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Что было – то было

Действующие лица: Брежнев, Устинов, Андропов, Громыко, Сус​лов, Огарков, Картер, Тараки, Амин, послы, командующие, советники, разведчики и другие.

Место действия: Москва – ЦК КПСС, Генеральный штаб, МИД; Кабул, Нью-Йорк, Ташкент, Прага.

Время действия: 28 апреля 1978 года (день Апрельской револю​ции в Афганистане) – 10 ноября 1982 года (день смерти Л. И. Бреж​нева).

Всем, кого опалил Афганистан
ПРЕДИСЛОВИЕ

27 декабря 1979 года, в 18 часов 25 минут по кабуль​скому времени – на 4 часа 35 минут раньше первоначаль​ного срока и на 5 минут раньше окончательного времени «Ч», началась операция «Шторм», известная как взятие дворца Амина.

Это назовут вторым этапом Апрельской революции в Аф​ганистане, а к названию операции, составляя донесение в Москву, добавят цифры «333», что означало успех в ее проведении. «Штормом-333» Афганистан и СССР на целое десятилетие вышли на острие политических страстей во всем мире.

Однако история раз за разом напоминает, что политика вершится все-таки не на сцене, а за кулисами. И в событиях вокруг Афганистана это проявилось, как никогда, отчетливо: здесь артисты практически вообще не выходили на сцену. К примеру, вначале 1978 года, когда об Афганистане и спе​циалисты говорили крайне редко, из американского посоль​ства в Кабуле посол тем не менее подписывает и отправ​ляет секретную шифрограмму:

«30 января 1978 г., № 0820.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно.

Конфиденциально.

Тема: Афганистан в 1977 году, внешнеполитиче​ская оценка.

...То, что Дауд по своей инициативе улучшил от​ношения с Пакистаном и Ираном, хорошо послужило в этом году интересам США...

С целью оказания поддержки усилиям Афганиста​на сохранить возможно большую степень независимо​сти от советского давления, что является принци​пиальной целью политики США в этом районе, мы продолжаем демонстрировать наш дружеский и ощу​тимый интерес заметным американским присутствием в стране.

Элиот».

Как видно из телеграммы, кроме стратегических интере​сов американские политики оставались верны себе и в дру​гом: чтобы не иметь лишних врагов в борьбе с СССР, надо сделать их своими, пусть даже «привязанными», друзьями. Даже таких незаметных на мировой арене, как афганцы.

Словом, 1978 год по отношению к Афганистану рассмат​ривался в Америке как год дальнейшего теснейшего сбли​жения.

Однако история распорядилась по-другому – режим Дауда через три месяца после отправления телеграммы пал. И уже 20 января 1980 года в ЦК КПСС поступила доклад​ная записка из Академии наук СССР. Вернее, это были тезисы «некоторых соображений о внешнеполитических ито​гах 70-х годов», подписанные группой академиков во главе с О. А. Богомоловым. На тридцати двух страницах давался как перечень достижений советской внешней политики, так и недостатки в этой области. По тем временам это уже оз​начало многое, тем более что вывод напрашивался в «Тези​сах» один – отступать за красивые лозунги, победные ре​ляции больше некуда: в восьмидесятых годах страну ожи​дают многочисленные проблемы.

Несколько страниц доклада посвящались Афганистану. Они интересны сами по себе уже хотя бы потому, что пи​салось все это, предвиделось и прогнозировалось, когда на​ши войска находились на территории ДРА всего 25 дней – 25 первых дней из 9 лет, 1 месяца и 21 дня войны.

«Введением войск в Афганистан наша политика, очевид​но, перешла допустимые границы конфронтации в «третьем мире». Выгоды от этой акции оказались незначительными по сравнению с ущербом, который был нанесен нашим инте​ресам:

1. В дополнение к двум фронтам противостояния – в Европе против НАТО и в Восточной Азии против Китая – для нас возник третий опасный очаг военно-политической напряженности на южном фланге СССР, в невыгодных геог​рафических и социально-политических условиях, где нам придется иметь дело с объединенными ресурсами США и других стран НАТО, Китая, мусульманских государств и повстанческой армии афганских феодально-клерикальных кругов, обладающих сильнейшим влиянием на афганский народ. Впервые после второй мировой войны мы оказались перед возможной перспективой локального военного конф​ликта, в котором, в отличие от корейского, вьетнамского и других, нам придется воевать собственными войсками. В связи с этим возникает угроза военной эскалации.

2. Произошли значительное расширение и консолидация антисоветского фронта государств, опоясывающего СССР с запада до востока.

3. Значительно пострадало влияние СССР на движение неприсоединения, особенно на мусульманский мир.

4. Заблокирована разрядка и ликвидированы политиче​ские предпосылки для ограничения гонки вооружений.

5. Резко возрос экономический и технологический нажим на Советский Союз.

6. Западная и китайская пропаганда получила сильные козыри для расширения кампании против Советского Сою​за в целях подрыва его престижа в общественном мнении Запада, развивающихся государств, а также социалистических стран.

7. Афганские события, как и кампучийские, надолго лик​видировали предпосылки для возможной нормализации со​ветско-китайских отношений.

8. Эти события послужили катализатором для преодоления кризисных отношений и примирения между Ираном и США.

9. Усилилось недоверие к советской политике и дистанцирование от нее со стороны СФРЮ, СРР и КНДР. Даже в печати ВНР и ПНР впервые открыто обнаружились признаки сдержанности в связи с акциями Советского Союза в Афганистане. В этом, очевидно, нашли свое отражение настроения общественности и опасения руководства указанных стран быть вовлеченными в глобальные акции Советского Союза, для участия в которых наши партнеры не обладаю достаточными ресурсами.

10. Усилилась дифференцированная политика западных держав, перешедших к новой тактике активного вторжения в сферу отношений между Советским Союзом и другими социалистическими странами и открытой игре на противоречиях и несовпадении интересов между ними.

11. На Советский Союз легло новое бремя экономической помощи Афганистану.

В создавшейся ситуации дальнейшее развитие процессов разрядки представляется маловероятным без решения афганского кризиса на компромиссной основе. Можно предполагать, что Вашингтон, продолжая показную пропагандистскую кампанию против «советской интервенции», вместе с тем постарается максимально использовать присутствие советских войск в Афганистане для подрыва международных позиций СССР. В таком случае США рассчитываю получить редкостную возможность навязать Советскому Союзу затяжную изнурительную войну с афганскими пов​станцами в исключительно неблагоприятных для него усло​виях, оставаясь сами в положении «третьего радующегося».

Вот такой документ лег на зеленое сукно стола Леонида Ильича Брежнева в конце января 1980 года. Генсек позна​комился с ним вначале бегло, потом перечитал еще раз. Однако никому ничего не сказал, не оставил никаких зна​ков на листах, не распорядился отвечать. Просто отложил в сторону – много сейчас советчиков развелось, попробова​ли бы они разобраться в том, что происходило на самом деле.

Однако через полгода, в июле, Брежнев потребовал за​писку ученых вновь. Когда Цуканов
 через несколько ми​нут принес папку, Леонид Ильич сидел над тремя странич​ками машинописного текста, подписанного академиком Са​харовым.

«Президиуму Верховного Совета СССР, Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежневу.
Копии этого письма я адресую генеральному секретарю ООН и главам государств – постоянных членов Совета Бе​зопасности.

Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важно​сти – об Афганистане. Как гражданин СССР и в силу свое​го положения в мире, я чувствую ответственность за проис​ходящие трагические события. Я отдаю себе отчет в том, что Ваша точка зрения уже сложилась на основании имею​щейся у Вас информации (которая должна быть несравнен​но более широкой, чем у меня) и в соответствии с Вашим положением. И тем не менее вопрос настолько серьезен, что я прошу Вас внимательно отнестись к этому письму и выраженному в нем мнению.

Военные действия в Афганистане продолжаются уже семь месяцев. Погибли и искалечены тысячи советских лю​дей и десятки тысяч афганцев – не только партизан, но главным образом мирных жителей – стариков, женщин, детей, крестьян и горожан. Более миллиона афганцев стали беженцами. Особенно зловещи сообщения о бомбежках де​ревень, оказывающих помощь партизанам, о минировании горных дорог, что создает угрозу голода для целых районов.

Также не подлежит сомнению, что афганские события кардинально изменили политическое положение в мире. Они поставили под удар разрядку, создали прямую угрозу миру не только в этом районе, но и везде. Они затруднили (а может, сделали вообще невозможной) ратификацию догово​ра ОСВ-2, жизненно важного для всего мира, в особенности как предпосылка дальнейших этапов процесса разоружения. Советские действия способствовали (и не могли не способ​ствовать) увеличению военных бюджетов и принятию новых военно-технических программ во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие годы, усиливая опасность гонки вооружений. На Генеральной Ассамблее ООН совет​ские действия в Афганистане осудили 104 государства, в том числе многие ранее безоговорочно поддерживающие лю​бые действия СССР.

Внутри СССР усиливается разорительная сверхмилита​ризация страны (особенно губительная в условиях экономи​ческих трудностей), не осуществляются жизненно важные реформы в хозяйственно-экономических и социальных обла​стях, усиливается опасная роль репрессивных органов, ко​торые могут выйти из-под контроля.

Я не буду в этом письме анализировать причины ввода советских войск в Афганистан – вызван ли он законными оборонительными интересами или это часть каких-то других планов, было ли это проявлением бескорыстной помощи зе​мельной реформе и другим социальным преобразованиям или это вмешательство во внутренние дела суверенной стра​ны. Быть может, доля истины есть в каждом из этих пред​положений... По моему убеждению, необходимо политиче​ское урегулирование, включающее следующие этапы:

1. СССР и партизаны прекращают военные действия – заключается перемирие.

2. СССР заявляет, что готов вывести свои войска по ме​ре замены их войсками ООН. Это будет важнейшим дейст​вием ООН, соответствующим ее целям, провозглашенным при ее создании, и резолюции 104 ее членов.

3. Нейтралитет, мир и независимость Афганистана га​рантируются Советом Безопасности ООН в лице ее постоян​ных членов, а также, возможно, соседних с Афганистаном стран.

4. Страны – члены ООН, в том числе СССР, предостав​ляют политическое убежище всем гражданам Афганистана, желающим покинуть страну. Свобода выезда всем желаю​щим – одно из условий урегулирования.

5. Афганистану предоставляется экономическая помощь на международной основе, исключающей его зависимость от какой-либо страны; СССР принимает на себя определенную долю этой помощи.

6. Правительство Бабрака Кармаля до проведения выбо​ров передает свои полномочия временному Совету, сформи​рованному на нейтральной основе с участием представите​лей партизан и представителей правительства Бабрака.

7. Проводятся выборы под международным контролем; члены правительства Кармаля и партизаны принимают уча​стие в них на общих основаниях...

Я также считаю необходимым обратиться к Вам по дру​гому наболевшему для страны вопросу. "В СССР без малого 63 года никогда не было политической амнистии. Освободи​те узников совести, осужденных и арестованных за убеж​дения и ненасильственные действия... Такой гуманный акт властей СССР способствовал бы авторитету страны, оздоро​вил бы внутреннюю обстановку, способствовал бы между​народному доверию и вернул бы счастье во многие обездо​ленные семьи.

А. Сахаров».

Больше всего Брежнева раздражал в этом письме пос​ледний абзац. Хотя каждому, кто более-менее глубоко зна​комился с правозащитной деятельностью Сахарова, было ясно: во главу угла тот ставит вопрос о праве за эмигра​цию, свободный выезд из страны. Но кому нужно это право? Простому народу? Нет, конечно. О простом народе у академика ни слова, весь упор на интеллигенцию и евреев, стремящихся в США и Израиль. Знания получали в Совет​ском Союзе бесплатно, а отрабатывать хотят на дядю? Анд​ропов подготовил справку, что в Израиле уже и так в обо​ронной промышленности работает около 90 процентов специалистов – выходцев именно из СССР. Так что, плохо учим? Или просто Сахаров хочет довести этот процент до ста?

Раздражало Брежнева еще и то, что об этом обращении в Верховный Совет начали трубить радиоголоса Запада еще до того, как оно попало в Кремль. О нем давались прост​ранные интервью – опять же западным газетам – самим автором и его женой. И договорился академик даже до того, что стал просить Америку применить по отношению к Со​ветскому Союзу силу, чтобы под ее давлением СССР изме​нил свою внутреннюю и внешнюю политику. Вот так, не больше и не меньше. И после этого еще кто-то считает Са​харова патриотом России? Говорит, что его зря сослали в Горький? И что он там насчет погибших твердит?

Поднял телефонную трубку.

– Слушаю, Леонид Ильич, – отозвался Устинов.

– Ты можешь дать сейчас точные данные по погибшим в Афганистане?

– Конечно. Вернее, точные данные будут к 24 часам
.

– Да мне необязательно до человека.

– За эти полгода погибло около шестисот человек.

– Спасибо.

«Спасибо» за информацию или что цифра потерь значи​тельно меньше сахаровской? А то так ведь, если слушать радиоголоса, и о миллионах заговорить можно.

Подвинул к себе письмо ученых. Если первый раз оно показалось ему легковесным, то сейчас, по сравнению с сахаровским, выглядело более аргументированным и озабо​ченным.

За полгода до XXVI съезда КПСС на одном из заседа​ний Политбюро Брежнев поднимет начальника Генерально​го штаба Маршала Советского Союза Н. В. Огаркова, кото​рый присутствовал на нем вместо заболевшего Устинова:

– Николай Васильевич, я думаю, ввод в Афганистан сыграл свою роль на первом этапе. А мировое общественное мнение, да и мнение в нашей стране подводят нас к тому, что войска следует возвращать на Родину. Подумайте, как это сделать к началу работы съезда.

Министерство обороны успеет вернуть на Родину в 1981 году первые 5 тысяч человек. Однако обстановка и в мире, и в самом Афганистане резко изменится, и дальней​шие события показали, что вывести войска оказалось намно​го сложнее, чем в свое время ввести их. Америка с удоволь​ствием сделалась «третьей радующейся» страной, моджахеды, названные Сахаровым партизанами, категорически от​мели любые попытки создать коалиционное правительство и не сели за стол переговоров даже после вывода ОКСВ – им тоже оказалось выгоднее воевать. М. С. Горбачеву, с самого начала своего правления настроенному на прекращение афганской одиссеи, потребовалось около четырех лет, чтобы осуществить наконец это. Да и то не всякий знает, что в конце 1988 года – начале 1989, за несколько недель до объявленной даты вывода, движение советских войск к границе было приостановлено. Командарм Борис Громов вышел на связь с Москвой:

– Если я вечером 7 февраля не продолжу движение, то из-за снежной обстановки на Саланге к 15 февраля войска к Термезу не выйдут.

Трижды собиралась Комиссия Политбюро по Афганиста​ну во главе с министром иностранных дел Э. Шеварднадзе по одному и тому же вопросу: как быть? Режим Наджибуллы просил помощи и защиты и, по всем прогнозам, мог про​держаться от силы около суток. Афганская армия начала разбегаться, само правительство переместилось на аэродром, поближе к самолетам. Один из лидеров оппозиции, Ахмад Шах, даже назначил на 16 февраля прием иностранных послов в Кабуле уже в качестве главы государства и правительства. Неужели тогда все зря?

– Назовите минимальное количество войск, которое мы сможем оставить в Афганистане, – спрашивали представи​телей Генерального штаба.

– Как оставить? Ведь мы заявили о полном выводе.

– Вас просят назвать минимальную цифру. Десять, двадцать, тридцать тысяч. Сколько?

– Двадцать тысяч в какой-то степени будут контроли​ровать ситуацию. Но только вокруг Кабула.

– Подумайте, как это сделать. В любом случае это должны быть добровольцы.

– Извините, но добровольцы должны подписывать конт​ракт. А офицеры прежде должны уволиться из Советской Армии, чтобы вступить в другую.

– Продумайте и этот вариант, он не исключен. Тысячу, тысячу двести рублей в месяц – на эту сумму контракт бу​дут подписывать?

– Добровольцы-то найдутся. Но что мы скажем миру?

– Эти объяснения оставьте нам, МИДу. Проработайте свои вопросы, чтобы они не застали вас врасплох.

– Отчего вы, гражданские, такие кровожадные? – вы​ходя из кабинета на очередной перерыв в заседании, в сердцах бросил один из генералов представителю министерства иностранных дел.

А Громов по ту сторону Гиндукуша требовал определен​ности. У границы с Советским Союзом колонны специально растягивались в гармошку, чтобы показать: сбоев в графике вывода нет, войска находятся в движении. Молчал лишь эфир.

– Если мы не выведем войска полностью, нам больше никто в мире не поверит ни в наши благие намерения, ни в перестройку – ни во что. И не надо себя обманывать – ничего мы не сможем объяснить и миру. – Член Политбю​ро А. Н. Яковлев, до этого практически во всем поддержи​вавший Шеварднадзе, на этот раз принял сторону военных. И чаша весов стала склоняться к тому, чтобы вывести вой​ска в срок, безоговорочно и полностью.

Сам Шеварднадзе, как председатель Комиссии, вылетел в Афганистан, чтобы прояснить ситуацию на месте.

– Что Ахмад Шах? – спросил он у командования 40-й армии после доклада по общей обстановке.

– Держит Саланг.

– А мы?

– Мы ниже. На самые высокие вершины первым сел он.

– А почему не мы?

Громов оставил вопрос министра без ответа: слишком разные это задачи – выводить войска и одновременно зани​мать господствующие вершины, Да еще без потерь. Тут или – или.

Однако, поняв озабоченность Шеварднадзе, пояснил:

– Я передал ему несколько писем. Предварительная до​говоренность такова: мы не трогаем его, он пропускает нас.

– И вы поверили ему на слово? – удивился министр.

Мог ли верить Громов Ахмад Шаху – этому влиятель​нейшему и достаточно сильному полевому командиру? Имел ли право идти по острию бритвы? Полевой командир был непредсказуем, но если делать расклад всей ситуации – а Громов к этому времени служил в Афганистане по третье​му сроку, – Ахмад Шаху крайне выгодно, чтобы шурави
 ушли спокойно, не тронув его. В этом случае он оставался единственной реальной силой в Афганистане, способной ве​сти борьбу с нынешним режимом. Если же советское коман​дование, обеспечивая безопасность вывода, обрушит на него удары авиации и артиллерии, станут неизбежны потери, и потери значительные. И тогда на первые роли выйдут дру​гие – Гульбеддин, Раббани, то есть те лидеры оппозиции, которые всю афганскую войну просидели в Пакистане. От​давать такой шанс хоть и единоверцам, но полностью про​давшимся Западу и Штатам, Ахмад Шах не хотел.

Находились козыри и для Советского Союза, если бы вдруг власть Наджибуллы пала после вывода ОКСВ. Те же Гульбеддин, Раббани, Наби и другие смотрели только на США и Запад. Ахмад Шах в конечном итоге не отвергал сотрудничества в будущем и с Советским Союзом. Так что из двух зол надо было выбирать меньшее.

Однако, косвенно возвышая прозападных «духов», Ше​варднадзе приказал тем не менее подготовить и нанести удар по отрядам полевого командира. Отметая все расчеты и прогнозы на будущее. Пусть сегодня нормально выйдут войска, а завтра...

И впервые за афганскую войну наши летчики не забо​тились о точности бомбометания, выпуская ракеты, снаря​ды, бомбы на пустые склоны гор: даже они понимали, что нельзя, уходя, проливать новую кровь. И смолчал команд​арм Громов, глядя на результаты таких ударов. И Ахмад Шах тоже оценил это, и воистину вывод войск прошел без боевых действий.

Ну а тогда, «ударив» по противнику и доложив в Моск​ву о выполнении приказа, Громов получит наконец команду продолжить движение на север. И приведет свою 40-ю ар​мию практически без потерь к родному порогу. И сам вый​дет последним в лучших традициях русского офицерства – только когда за его спиной не останется ни одного человека, кому бы угрожала опасность, он переступит черту, отде​ляющую войну от мира.

Родина встречала своих сыновей. Громова же, выведшего тысячи парней к матерям, женам, невестам, – его самого не должен был встречать никто. Отец погиб в 43-м на Кур​ской дуге, сразу после войны умерла мать. Жестоким, под​лым ударом судьбы стала гибель в авиационной катастро​фе жены. Лишь два сына, Максим да совсем малый Андрейка, жили в Саратове у дедушки и бабушки, родителей жены.

Шел Громов, последний наш солдат на афганской земле, самый молодой генерал-лейтенант в Вооруженных Силах, Герой Советского Союза, шел просто домой. И вдруг...

– Папа!

Под пулями ходил, снарядами обстреливался, а здесь вздрогнул.

– Максимка. Сынок!

Спасибо саратовским телевизионщикам: вылетая на съемки фильма о выводе войск, они включили в группу и четырнадцатилетнего сына командарма. И пусть у них была своя профессиональная цель – заснять встречу отца и сы​на, но мир, не отрывавшийся в то время от телевизоров, увидел, как вздрогнул невозмутимый, железный Громов, как проявил свою, наверное, первую нерешительность: об​нять ему сына или сначала доложить о выполнении прика​за Родины. И Родина ему простила, когда он обнял сына. И именно в этот миг до всех дошло – война кончилась...

Хотя, ради исторической правды, последними с афган​ской земли, получив сообщение о выходе «Первого», переправились пограничные отряды, которые обеспечивали без​опасность и моста Дружбы, и самого Громова, и празднест​ва встречи. А вышли тихо, без фанфар, поздравлений и при​ветствий, подарков и наград, скромно – как с работы. Хотя так оно и было: они вышли и стали погранзаставами по Амударье.

Вообще-то пограничники – особый разговор в афган​ской теме. Долгие годы даже не упоминалось, что они тоже прошли через эту войну, что и у них есть свои Герои Совет​ского Союза, свои погибшие и раненые. Еще в 1981 году афганцы обратились к Советскому правительству: пусть ва​ши пограничники охраняют границу и с нашей стороны. Это высвободит афганские части для борьбы с бандами и в какой-то степени обеспечит мир и спокойствие в северной, пограничной зоне. К этому времени участились переходы душманов нашей границы, попытки захвата наших погра​ничников и мирных жителей, особенно пастухов. В Москве лежали письма руководителей среднеазиатских республик с просьбой навести порядок.

И в марте 1982 года мотоманевренные группы погран​войск стали в основных узловых точках северной зоны ДРА. Первое, что попробовали сделать, – это организовать приграничную торговлю между двумя странами. Не по их вине задуманное не получилось. Но уважительное отношение к местному населению осталось главенствующим в поведе​нии пограничников, что и позволило им сдать при выводе самую нетравмированную войной зону.

514 пограничников погибло на этой войне. Но ни один из них не сдался в плен, ни один не попал в руки душманов даже раненным, ни один погибший не остался лежать на той стороне после вывода войск. Ни один пограничник, ко​торый должен был уволиться осенью в запас, не уехал до​мой, пока не дождался сигнала, что Громов вышел. И пос​ледний, «прощальный» Герой Советского Союза на этой вой​не именно пограничник-вертолетчик.

Но все это будет потом, далеко потом. И это будет уже другая история. Важнее же понять, почему эта история слу​чилась так, а не иначе. Для этого надо заглянуть в семиде​сятые годы, когда все для нас только начиналось.

Глава 1
РАЙВОЕНКОМ ЧЕРДАНЦЕВ. – «ИНСПЕКТОРСКИЙ» ФАКТ МОСКВЫ. – СОНЬКА ГРАЧ И АННУШКА ВДОВИНА. – ГДЕ СТОЯТЬ НА КУХНЕ, ЕСЛИ ПОПАЛ ТУДА. – ДУБЧЕК И АФГАНИСТАН. – «ЕСЛИ ЖЕ РЕВОЛЮЦИЯ ПОБЕДИТ...»

28 апреля 1978 года. Суземка.

Ко всему, кажется, можно привыкнуть в России, но только не к ее дорогам.

Вдрызг исколошмаченные, истерзанные, прорезанные колеями, как окопами, залитые в низинах водой – такие они со времен царя Гороха по весне и осени. Горе кому умирать или рождаться в эту пору: до больницы аль стан​ции ни доплыть, ни доехать, ни доползти. Можно, конечно, рискнуть: сцепить цугом два-три трактора, за ними на при​цепе тележку и – спаси и сохрани, Господи, – в путь.

Но дело это и впрямь настолько рисковое, что застрять всему этому цугу и простоять до лета – коту труднее чих​нуть на печке. Идут, конечно, иногда и на такое, но это если только нужда подопрет своего брата механизатора или председатель пообещает закрыть ходку тремя нарядами. Гарантии, конечно, опять никакой, что на первой же из колдобин роженица не разрешится, а душа отходящего не плюнет на все эти земные мытарства и не улетит – какое там по погоде? – на серое, придавившее землю небо.

Нет счастья на деревенских большаках и зимой, особен​но снежной. Пробить дорогу в заметах все теми же мало​сильными деревенскими тракторами – пустая затея, толь​ко топливо жечь да моторы рвать. Могла бы быть надежда на лошадку с дровнями, как в старые добрые времена, да только повсеместно нет сейчас в деревнях лошадок. Вывели за ненадобностью. А если где и остались – то ли по нерас​торопности, то ли, наоборот, мужицкой мудрости местного начальства, – денно и нощно они заняты на подвозе корма от заснеженных скирд в поле до фермы: планы по молоку и мясу для председателя страшнее смертей и рождений.

Поэтому и подгадывают в русских деревнях рожать, умирать, болеть, ездить в гости, справлять свадьбы летом – не по нужде, а по хорошей погоде и дороге.

С нетерпением ждал этого времени и майор Черданцев. Назначенный в родной район военкомом аккурат под начало половодья, он тем не менее поначалу не утерпел, собрался съездить в свое село без промедления. Водитель «уазика» ушел на пенсию вместе с прежним военкомом, и Михаил Андреевич сел за руль сам. Сам потом и бегал в «Сельхоз​технику» за трактором вытаскивать завязший по дверцы «уазик». Благо, дорога кончилась сразу за крайними дома​ми райцентра и далеко не отъехал.

Подсохло лишь к концу апреля, и майор наметил поезд​ку к себе в Сошнево на конец недели, пятницу 28-го числа. С утра чувствовал волнение, был возбужден и тем не менее ничего не мог поделать с собой. Да и подумать – послед​ний раз был он в родных краях почти двадцать лет назад. Когда год за годом идет – оно вроде и незаметно, а когда оглянешься разом на все прошедшее – и жизнь, оказы​вается, почти прожита.

Одно оправдывало: перевез мать перед смертью к себе на Дальний Восток, там и похоронил. Правда, заикнулась она однажды о могилке в родной земле – мол, должен че​ловек лежать там, где осталась его пуповина, но потом вслух порассуждала, каких мытарств будет стоить эта пере​правка через всю страну, и смирилась, пожалела и сына, и себя, уже мертвую. Может, все-таки и решился бы Чердан​цев на эту дальнюю дорогу, да подоспел Карибский кризис, привязал офицеров-разведчиков к штатным местам по бое​вому расчету покрепче материнских просьб и сыновних обя​зательств. До сих пор напряжение того, можно сказать, предвоенного времени он, например, отмечает, фиксирует в памяти по церковным срокам – девятому и сороковому дню.

Так что близких могил в родном селе не оказалось, дальние родственники со временем стали еще дальше, това​рищей разбросало по стране – куда ехать после службы?

– Куда поедете, Михаил Андреевич, после увольнения в запас? – задали, однако, вопрос другие – проверявшие их часть кадровики из Москвы.

– Слушай, Мария, а не махнуть ли нам на старости лет в родные края? – задумался он за ужином.

Жена замерла у плиты, потом обтерла руки подоткну​тым за фартук полотенцем, села на стул напротив. Увидев, что муж не шутит, облегченно сказала давно выношенное:

– Поедем, Миша.

И, то ли кадровики попались человечные, то ли им ради «инспекторского» факта в своей командировке нужна была такая «жертва», то ли им просто понравился прощальный ужин, которым заправлял как раз без пяти минут пенсио​нер Черданцев, а может, в небесных созвездиях получилось удачное сочетание, но уже через полгода собирал майор Черданцев чемоданы. Да не на пенсию, а военкомом в свою родную Суземку. Сказка, небыль – а случилось.

– Это за все наши мытарства по «точкам», – смиренно радовалась жена.

– Что-то другим таким же «мытарикам» не повезло.

Вот тогда Мария и добавила к везению еще и небо:

– Видимо, легли удачно звезды.

«Какие к черту звезды, – усмехнулся Михаил Андрее​вич. – Если они что и сделают, то уж, конечно, не небес​ные, а обыкновенные металлические, которые на полков​ничьих погонах».

Сделали. И едет райвоенкомом Черданцев мимо перели​вающихся изумрудом озимых – с одной стороны, и ровных, загибающих за бугор высаженных грядок то ли свеклы, то ли картошки – с другой. Едет в родную деревню, едет не к кому-то конкретно, а к себе предвоенному. К месту, где стояла их изба, к озеру посреди села, к школе, пожарищу... «Ты смотри-ка, – удивился майор, – пожарище вспомнилось. Ни разу за службу не всплывало в памяти, а тут как будто каждый день на слуху было».

Пожарище... Место деревенских сходок, детских игр, пасхальных боев крашеными яйцами. Здесь же делили и привозимое с луга сено. Два-три мужика разносили его по кругу в каждую копну, стоявшие рядом бдительно глядели, чтобы копны были ровные. Когда все разнесут, ширину копенок обмерят шагами, высоту – навильником, и начинает​ся дележ: с закрытыми глазами, по совести и удаче. Полу​чившие свой пай тут же рассаживали вокруг копны ребятишек и принимались доказывать, что именно в их копну не доложили последний раз навильник сена. И что кривая она, и бок один у нее худой, и середка не забита, и макушка срезана. Доходило и до драк, и до заявлений в сельсовет, но начальство просто мудро тянуло время до вечера: все равно на ночь никто свое сено не оставит, перетаскает вязанками в подворье.

«Надо же, не забыл», – вновь подивился Михаил Андреевич, представив и горластых деревенских женщин, и праздничное настроение ребят, затевающих прятки среди копен, и довольных отца с матерью, долго не выходящих из сарая, счастливо, с удовольствием спорящих, сколько пудов получено: семь или восемь. Переходили на вязанки, потом на навильники – приятно считать то, что уже на сеновале.

А осталось ли пожарище? Может, уже и застроили, ме​сто-то приглядное, почти в центре села. До пожара в трид​цать девятом там стояло пять хат...

«Уазик» шел ходко по накатанной обочь озимого поля новой дороге: старая, разбитая, лежала, как в руинах, ря​дом, дожидаясь бульдозера, который сровняет застывшую грязь до следующих дождей. Уже стали узнаваться родные места. Слева промелькнул лог, где пасли деревенских коров, а вот и перекресток с екатерининской дорогой. По расска​зам, давным-давно ехала по этим местам царица, а перед ее каретой мостили каменную дорогу. Хорошая была дорога, на века и тысячелетия, но потребовались куда-то камни во время войны, и Михаил Андреевич сам выдалбливал, выко​лупывал ломом гладкую, теплую на солнце брусчатку.

А вон уже и грушенка – ты смотри-ка, еще цела, Сколько же ей лет? В детстве «дойти до грушенки» – все равно, что почувствовать себя большим. «Дальше грушенки не хо​ди», – наказывала в то же время мать, когда собирались, например, за щавелем. Там уже считалась чужая земля. Так что грушенка – это и близко, и далеко одновременно, Но жива, стоит, разлапистая и низкорослая. Здравствуй.

У дерева кто-то зашевелился, и Черданцев разглядел женщину, торопливо собиравшую сумку. Еще одно воспоми​нание, тут же мгновенно вспыхнувшее, – у грушенки в самом деле всегда отдыхали последний раз перед селом. Как все вечно в этой жизни! А если бы он не приехал сюда дослуживать, неужели никогда не вспомнил бы пожарища, лог, эту грушенку?

Он стал притормаживать машину, подъезжать к замер​шей у дороги женщине медленно, вглядываясь в ее морщи​нистое, коричневое от загара лицо – у деревенских загар зимой не сходит, он просто становится цветом кожи. Пытал​ся узнать. Тем более что мелькнуло что-то знакомое, и да​же очень знакомое. Ну же, ну...

– О-о, военный? Довезешь меня, военный? – пошла женщина навстречу остановившейся машине, и это про​тяжное «о-о», вскинутая рука сразу выдали в ней Соньку Грач. Ну конечно же, это она, Сонька!

– Ба-атеньки, никак Мишка? – остановилась и она, вглядываясь в вышедшего из «уазика» майора. Всплеснула руками: – Точно, он. Миш, ты? – все же с долей сомнения переспросила она.

– Я, Соня.

– Здравствуй. – Она медленно подошла, некоторое время рассматривала его, а потом в глазах мелькнули та​кие знакомые Михаилу Андреевичу бесенята: – Здравст​вуй, кучерявый, – повторила она с улыбкой, сняла у него с головы фуражку. – О-о, а где шевелюру-то свою оста​вил?

– В армии. Ракеты.

– А-а... – Сонька повертела в руках фуражку, наде​ла себе поверх платка, подошла к зеркальцу, посмотре​лась. Вздохнула, оперлась о капот машины: – Вот и жизнь прошла, Миша. Два раза встретились – и нет жиз​ни. Смешно.

– Да ладно тебе, – дотронулся Черданцев до Сонькиного плеча, дотронулся просто так, но оба замерли: тог​да, давно-давно, в сорок первом, он дотрагивался при встре​чах точно так же, и точно так же Соня замирала...

– Помнишь, что ль, все? – Соня отвернулась, стала смотреть на грушенку.

– А что ж не помнить?

– Да пацан вроде был.

– Но ведь, кажется, не... – начал Черданцев и тут нее оборвал себя: пошлость не имеет возраста или сроков давности. Соня, кажется, тоже поняла его, по крайней ме​ре благодарно провела шершавой ладонью по его руке. И, странное дело, Михаил Андреевич почувствовал в себе вол​нение, словно перед ним стояла не морщинистая, сухонь​кая старушка, а все та же двадцатилетняя Сонька, Соня Грач, его первая женщина...

– А я из Зерново иду, годовщина свекрови, сходила на могилку, помянула, – начала опять Сонька. Она не умела молчать, могла говорить ночи напролет, избавляя и его от первых смущений. – Иду, чувствую, от ног отстала, села передохнуть, а тут военный едет... Знаешь, у меня самогоночка есть, слеза чистая. Давай выпьем? – И, не дожидаясь согласия, не оглядываясь, пошла обратно к грушенке.

Когда Михаил Андреевич, заглушив машину, подошел к ней, на подстеленной вместо скатерти сумке и обрывке газеты лежали яички, сало, хлеб, луковица. В граненом стакане успокаивалась у стенок плеснутая из бутылки са​могонка.

– Я немного, – кивнул на «уазик» Черданцев, стано​вясь на колени перед едой. Поднял стакан: – Ну что, Со​ня. Не ожидал, честно говоря, я тебя вот так сразу уви​деть. Но – за тебя.

Отпил глоток. Мгновение, не отрывая стакана от губ, подумал и решился: опрокинул «слезу» до конца.

– О-о, уважил, – улыбнулась Соня. – Спасибо.

Сивушная горечь в горле постепенно опадала и превра​щалась в тепло в груди. В голове то ли затуманилось, то ли просветлело – поди разберись в том мгновении, когда наступает опьянение.

– Когда я приезжал последний раз в деревню, тебя не было здесь, – устраиваясь поудобнее, проговорил Чердан​цев. Желая сделать Соне приятное, добавил: – Я спра​шивал, говорили, где-то в Узбекистане жила.

Он угадал: Соня улыбнулась. Еле заметно, для себя, но улыбнулась.

– Жила. В Ташкенте. У меня и сын оттуда, че-ерненький. О-о, чистый узбек. Его и в селе дразнят узбеком... Ну а мне нальешь или самой за собой ухаживать? Аль не ка​валер?

– Извини, – потянулся к бутылке Михаил Андреевич. Стекло в ней было темное, и плеснулось почти полстакана. Думал, Соня запротестует, но она взяла самогонку, погля​дела на него, покачала головой своим мыслям и без слов выпила. Не спеша отломила хлеба, понюхала его, закуси​ла. «Неужели пьет?» – подумал майор.

– Когда немцы подошли к селу, – продолжила Со​ня, – я вместе с беженцами в Москву подалась. А уж от​туда в Узбекистан. Сначала помыкалась, потом прижи​лась – хороший край, тепло и с голоду не помрешь. А вернулась все равно обратно.

– Я вот тоже обратно, – поддержал Михаил Андрее​вич. – Райвоенкомом.

– О-о, а что ж молчал-то? – выпрямилась Сонька. – Значит, по блату моего Юрку в хорошее место служить от​правишь. Отправишь? Да ты ешь, ешь, не оставляй ниче​го, а то невеста рябая будет.

– Какие теперь невесты. Невесты теперь сыновьям. Сколько твоему-то?

– Осенью восемнадцать и стукнет. Двоим на селе – моему да Сашке Аннушки Вдовиной.

Рука Черданцева замерла над луковицей, и Сонька, ви​димо ожидавшая чего-то подобного, усмехнулась:

– Ну и жук же ты был, Мишка. Я ведь знала, что ты после меня к Аннушке бежал.

В груди у майора начало опять гореть, но теперь уже не от самогонки, а от стыда. И чтобы перебить это жже​ние, снять краску, залившую лицо, он сам потянулся к бу​тылке. Соня опять выпила, стала чистить яйцо, но разда​вила его, уронила, и Михаил Андреевич решил, что боль​ше не стоит наливать. Да и себе тоже.

– Но я не в обиде на тебя была, не думай, – раздум​чиво проговорила Соня. Взяла лежавшую рядом фуражку, поиграла солнечным зайчиком на лакированном козырь​ке. – Ни на тебя, ни на Аннушку. Просто время случилось нам такое.

– А Анна-то... как? – переборов смущение – а что смущаться, раз все знает, – спросил Черданцев.

– Муж ее вернулся, ты, наверное, знаешь, весь пока​леченный. Двоих деток успели родить – и отвезли на по​гост. Ее младший-то, Сашка, с моим Юркой не разлей вода, дружатся. Ты их вместе в армию-то и забери. А Аня... ты же знаешь, что колхоз красоты и здоровья не прибавля​ет. Она хоть и моложе меня, а боюсь, что и не узнаешь... О-о, на девятой версте вспомнила, – хлопнула себя по но​ге Сонька. – Мне же давеча брови свербило, я еще и думала, что за путник встретится и с кем кланяться буду. Вот и сбылось... Ну что, поедем?

– Знаешь, – вдруг неожиданно решил Черданцев. – Я, наверное, сегодня не поеду в Сошнево. Лучше в другой раз.

Сонька, без вузов и академий, уже почти деревенская старуха, поняла и согласилась с ним сразу.

– И то правда. Посиди. Я, когда возвращалась из Ташкента, тоже здесь, под грушенкой, сидела. Вроде до этого ноги сами несли, а подошла – и онемели. А в селе многое другим стало, совсем не то, что вспоминала и что снилось... Я оставлю, – кивнула она на «скатерть». Но не вставала. Сидела, глядя перед собой, машинально за​стегивая и расстегивая нижнюю пуговицу на зеленой кофте. И Михаил Андреевич пристальнее рассмотрел ее. Прореженные не чистой белой, а какой-то пепельной се​диной волосы, все так же собранные, как и в молодости, в пучок на затылке. Высокий, теперь уже морщинистый лоб. По-прежнему сходятся на переносице брови – он любил целовать это место, и уголки губ целовал, и руки.

Они теперь сухие, если не сказать, костлявые, видно, что и шершавые от всякой работы – сколько же пришлось им потрудиться в этой жизни. Впавшая грудь, одни вытач​ки на платье-то и торчат. Простые теплые чулки на но​гах. А когда-то он любовался ее маленьким сбитым те​лом...

– Ладно, я пойду потихоньку, – словно дав время оценить и, может, увидев себя его глазами, поднялась Соня. Переборов нежелание, но отдавая дань их совмест​ному прошлому, Михаил Андреевич обнял ее сзади. Соня напряглась, охотно остановилась. Постояли так мгновение, и она вновь первая поняла его порыв, освободила плечи:

– Прошла наша жизнь, кучерявый мой. А мимо дома моего не проезжай, когда в селе будешь. Заходи... просто так.

Долго глядел ей вслед Михаил Андреевич, всякий раз поднимая руку, когда она оглядывалась. А когда Соня превратилась просто в темную фигурку, снял китель, по​стелил, лег на спину. Встреча взбудоражила память, но все равно вспоминать только прошлое, без примеси настояще​го, долго не удавалось. И лишь постепенно, когда закрыл глаза, выстроился ряд: начало войны, мобилизация на фронт, неделя, месяц – и вот уже в селе из мужиков практически только деды да такие, как он, пятнадцатилетние.

– Нюр, ты бы отпустила Мишку с нами стоговать, – попросила как-то Сонька его мать. Он сам разводил за плетнем пилу и замер. – Мы б его и работать не застав​ляли, главное, чтоб дух мущинский был с нами. Глянь, одни платья в бригаде, ни одних штанов.

– Какой он тебе мущщина, тяпун тебе на язык, – ти​хо, чтобы сын не слышал, отмахнулась от Грачихи мать. – Ты, Сонька, смотри мне, не озоруй.

Но Соньку поддержали другие молодицы, а главное, и голос Аннушки различил Мишка в общем шуме. И уговорили-таки они мать, пошел на другой день Мишка в бри​гаду. Отвечал за коней, подтягивал волокушами копны, как мог, отвечал на шуточки женщин. А надо сказать, что для своих пятнадцати с половиной лет он имел и рост, и достаточную силу, и голос, и, видимо, еще что-то чисто мужское в поведении, потому что женщины не стеснялись вворачивать в свои выкрики довольно щекотливые намеки.

Он же, как ни крутился, где бы ни был, не выпускал из виду ту, ради которой пошел в поле, – Аннушку Вдовину, в белом легком платьице, в платке с мелким горош​ком, по самые брови спрятавшем от пыли волосы. Ветерок заставлял платье облегать ее ноги, а когда она подавала на стог солому и платье открывало белые, незагорелые коле​ни, он просто прятался за лошадь, казалось, все видят в эту минуту, что он ждет именно этих мгновений. Несколь​ко раз Аня перехватывала его взгляды, улыбалась, неза​метно для всех грозила пальчиком, и эта, невидимая дру​гим, связь волновала его еще больше.

Полгода назад, когда село гуляло ее свадьбу, она, ве​селая, радостная, раскрасневшаяся, подошла к нему, дот​ронулась ладонью до груди:

– Не грусти, женишок, найдешь и ты себе невесту.

Он хмыкнул, но, чувствуя, как наполняются слезами глаза, и за это дурацкое словечко, торопливо выбрался из шумной толпы возле дома Вдовиных. Ушел к Таре, не​большой извилистой речушке на лугу за селом, просидел там до темноты. Аннушка, в которую он был влюблен, на​верное, с пеленок, с которой не спускал глаз в школе на переменках, которую провожал, прячась, вечерами с филь​мов и вечеринок, – его тайная любовь, Аннушка была, оказывается, влюблена в Митьку Вдовина. И лишь тот пришел из армии, пошла с ним под венец.

Мишка видел, как перед приходом молодых в дом ста​рая Вдовиха бросила под крыльцо новый незащелкнутый замок, который после свадьбы полагалось достать, за​крыть, а ключ выбросить – верная примета закрыть но​вую семью на замок, уберечь от распада.

В общем гвалте, когда осыпали молодых на крыльце пшеницей с конфетами, когда после первых поздравлений все заторопились протиснуться в дверь и занять место на лавке у праздничного стола, он пошарил под крыльцом, сунул замок за пазуху. Отошел в сторону, незаметно вы​кинул его в бурьян около погреба.

Недолгим вышло Аннушкино замужество – в первую неделю войны надел Митька Вдовин не успевшую сноситься свою гимнастерку. И не только Митька. Почитай, каждая замужняя молодица в Сонькиной бригаде осталась одна. Сама-то Грачиха потеряла мужа еще на финской, успела попривыкнуть к своему горю и вдовству, но до любви и работы, как поговаривали в селе, оставалась жадная и охочая. Только разве сравнишь ее с Аннушкой? Аня – это... это...

– Миш, чего задумался? Поди на минуту сюда, – поз​вала его во время обеда Сонька.

Он, дурак, ничего не уловил в той атмосфере, что сложилась в бригаде с его приходом. Поднялся от своей копны, пошел к женскому гурту. Только приблизился, Сонь​ка резко подалась вперед, схватила его за руку, дернула на себя, заваливая в сено.

– Девки, а мужичок-то наш ничего. Может, у него и в штанах что имеется?

Он рванулся – куда там. Женские руки зашарили по его телу, вокруг смех, крики, советы – вроде все в шутку, но он со страхом и стыдом, извиваясь, чувствовал, как распахнулась на нем рубашка, поползли вниз штаны.

– Да перестаньте, бабы, что ж вы делаете! – послышался Аннушкин голос, и в этот момент, дернувшись из последних уже и не сил, а отчаяния – Аня, ведь и Аня видит его позор, – Михаил вырвался. Не оглядываясь, придерживая штаны, бросился с поля – подальше от сты​да и позора. Повеситься, утопиться, сбежать из села, ведь Аня все видела, все...

Остановился на берегу Тары. Реки, наверное, и суще​ствуют для того, чтобы остановить идущего, заставить его присесть, задуматься. Но куда было Мишке до размышле​ний. Руки и ноги дрожали, хотя вода, наверное, и в самом деле успокаивает, приглаживает боль и обиду. Он посидел на берегу, немного успокоился. Зашел в воду, наклонился умыться, но вдруг почувствовал, что за спиной кто-то есть. Резко обернулся.

На том месте, где он только что сидел, стояла поник​шая, с платком в опущенной руке Сонька. Враг до гроба, ведьма, стерва, черт в юбке. Мишка отступил от нее в воду, но она тихо попросила:

– Прости меня, Миша. Прости дуру.

И столько жалости было в ее голосе, такая она стояла на себя не похожая – поникшая, виноватая, что Мишка махнул рукой – что с тебя возьмешь, ладно уж, дура так дура. Умылся, вытерся подолом рубахи, вышел из воды. Сел. Сонька опустилась рядом, прикоснувшись своим го​рячим плечом к его спине.

– Ты прости меня, ладно? – продолжала приговари​вать она. Подняла руку, медленно и осторожно положила ладонь на его плечо. Мишка сжался. – Но ты мне и вправ​ду нравишься, я тебя давно приметила, Миша. О-о, дав​но. – Она повернула его к себе, и Мишка увидел уже не поникшую бригадиршу, а молодую красивую женщину с чертенятами в глазах. – Ми-иша-а, – протянула Сонька и потянулась к нему.

Миша, отстраняясь, завалился на спину, и Соня пова​лилась за ним, нашла его губы.

– Кучерявый мой, нежный, – слышал ее шепот меж​ду поцелуями Мишка, а сам чувствовал только тугие ко​мочки грудей, впившиеся в него. – Ну, обними меня, при​ласкай. Приласкай, меня так давно не ласкали...

В тот же вечер Мишка прокрался в Сонькину хату и оставался там, пока не загремели по селу подойниками на утреннюю дойку.

В бригаде никто ничего не заметил, кроме... кроме Ан​нушки. Она сразу поняла, почувствовала, счастливую уста​лость Соньки и смущенность, виноватость Михаила. Те​перь уже он ловил ее грустный взгляд и прятался от не​го, уезжая за самыми дальними копнами.

Нет, любовь к Ане, восхищение ею не стали слабее, на​оборот, он теперь мог представить ее женщиной, и чем больше бывал у Сони, тем чаще заворачивал после нее к хатке Анны, стоял, смотрел на ее окна, шептал ее имя.

И однажды случилось чудо. В одну из ночей, когда он уже собирался уходить от Аниного плетня, окно в ее до​ме вдруг открылось, и Михаил увидел Аннушку. Освещен​ная лунным светом, в белой ночной рубашке, она протя​гивала к нему руки, и он, боясь, что это всего-навсего сон, прикусил губу. Больно. Больно? Неужели не сон?

А Анна продолжала, смущенно улыбаясь, протягивать руки. Он не помнит, то ли перелез через забор, то ли про​сто перелетел через него. Очнулся только в объятиях Ан​нушки. Неужели для такого счастья не хватало всего-на​всего войны? Или была все же сила в примете с замком?

Но немец подходил все ближе, и мать, к тому же на​чавшая при нем поносить Соньку почем зря, отправила его в Москву, на оборонный завод...

С дороги засигналили: ехавший из села ЗИЛ просил уступить дорогу. Черданцев, торопясь, завел «уазик», ос​вободил ее. Включил приемничек. Диктор читал выдерж​ки из выступления первого секретаря Ленинградского об​кома партии Романова перед партактивом города, где на​зывал книги Брежнева «Малая земля» и «Возрождение» идейным оружием партии и народа. По ним же в Ташкен​те состоялось республиканское собрание идеологического актива...

Майор поискал музыку, но наткнулся на зарубежные новости. Передавали, со ссылкой на английское агентство, о военном перевороте в Афганистане, где власть перешла в руки Военного революционного совета. Потом приемник захрипел, видимо, от проходившей вдоль дороги линии электропередачи, и майор выключил его: очередной пере​ворот, лишь и разница, что на этот раз не в Африке...

Необходимое послесловие. У кого вздрогнуло тогда, 28 апреля 1978 года, сердце, когда радио сообщило о ре​волюции в Афганистане? Кто мог предположить, что со​бытие на далеком юге вплотную подойдет к порогам мил​лионов наших домов? Что на эту войну успеют попасть даже те – страшно подумать! – кто еще ходил в это время только во второй класс. Быть бы пророку...

Впрочем, в 11 часов дня 27 апреля в кабинете полков​ника Богданова, отвечающего за южное направление в Ге​неральном штабе, зазвенел внутренний телефон. Звонить по нему мог только начальник оперативного управления генерал-полковник Ахромеев, и Богданов, складывавший в сейф документы, через стол дотянулся до телефона.

– Владимир Алексеевич, ты знаешь, что на твоем на​правлении идет революция? – не поздоровавшись, что было чрезвычайно редко, спросил Ахромеев.

Богданов бросил взгляд сначала на часы – 11 дня, затем на уже испещренный пометками листок календаря – 27 апреля, четверг. Переметнул взгляд на карту. Его на​правление – юг: Сирия, Египет, Израиль, Турция, Иран... Что-нибудь опять в Иране?

– Так, знаешь или нет? – Ахромеев словно следил за его взглядом, выделив ему ровно столько времени, чтобы оглядеться.

– Нет, товарищ генерал-полковник. Не знаю.

– Тогда отгадай, где.

Полковник уже не отрывал взгляда от карты и поймал себя на том, что смотрит на Израиль. И, скорее выдавая желаемое за действительное, почти уверенный, что ошиба​ется, тем не менее произнес:

– Израиль?

– А как пишется – Афганистан или Авганистан?

Афганистан? Пишется через «ф», но для Генштаба это одна из самых спокойных точек на карте. Столица – Ка​бул, около 12 миллионов населения вместе с кочевниками. Единственная партия, имеющая хоть какую-то силу, – НДПА, Народно-демократическая партия Афганистана. Неужели она поднялась? Но ведь ее лидер, Тараки, вро​де бы в тюрьме...

– Если революцию подавят, то левые, прогрессивные силы страны получат сокрушительный удар. – Ахромеев говорил тихо, словно размышляя сам с собой, и полковник плотнее прижал трубку к уху. – Ну а если же она побе​дит... – тут начальник замолк надолго, и Богданов сам попытался сформулировать ответ: «...если же революция победит, то лагерь социализма пополнится еще одним го​сударством в Юго-Восточной Азии». Хотя нет, Ахромеев хочет сказать что-то другое, недаром он замолчал.

– Если революция победит, то мы получим долгую го​ловную боль, – неожиданно закончил генерал.

Пророческими оказались слова. Богданов, изучая за​тем обстановку в Афганистане, анализируя просьбы афганского руководства об оказании военной помощи, через год, летом 1979 года, останется однажды в кабинете после работы. Достанет карту Афганистана, карандаши, линейку, курвиметр. К 22 часам, осмотрев сделанное, запрячет помеченную знаками карту в сейф.

Это был план ввода войск в Афганистан, так сказать для себя. Но когда через полгода срочно потребуется проработать этот вопрос, карта будет извлечена на свет, и окажется, что полковник, нет, к тому времени уже генерал-майор, Богданов ошибется в своих расчетах всего на три-четыре батальона. Это будет не просто предвидение. Судьба складывалась у Владимира Алексеевича так, что в 1968 году его, только получившего звание майора, назначили в оперативное уп​равление Генштаба. Тогда решался вопрос с Чехословаки​ей, и ему изрядно пришлось попотеть над картами. А самого сверлила мысль: неужели, как в Венгрии, все же при​дется вводить войска? И с каким облегчением вздохнулось, когда пришел приказ: все, что наработано, проверить, опечатать и сдать – никакого ввода не будет. Да только через несколько недель вновь было приказано открыть сейфы.

История распорядилась так, что главным военным со​ветником в Афганистане накануне ввода ОКСВ был гене​рал-лейтенант Лев Николаевич Горелов. А тогда, в 1968 году, он командовал воздушно-десантной дивизией, и ему была вручена карта Праги, отработанная как раз майором Богдановым, и боевой приказ: блокировать аэродром, поч​ту, телеграф, мосты в чехословацкой столице. И еще – отправить самолетом в Москву членов чехословацкого правительства. На аэродроме оставался лишь один Алек​сандр Дубчек – уговаривали сделать обращение к наро​ду. Не уговорили. И через сутки новый приказ Горелову: Дубчека – в Москву.

– Товарищ Дубчек, вас в Москву, – подошел генерал к руководителю чехословацкого государства и вино​вато развел руками: извините, приказ, не я, так другой.

– Слушайте, генерал, у вас нет водки? – вдруг поп​росил тот.

Это было настолько неожиданно, что Горелов оглянул​ся по сторонам.

– Товарищ генерал-майор, у меня немного есть, – послышался шепот; один из офицеров протягивал фляжку.

Дубчек выпил, посмотрел на ночной аэровокзал и по​шел к самолету.

И вот через десять лет пути-дороги Горелова и Богда​нова вновь сомкнулись, и на этот раз уже в Афганистане. А еще через десять лет Владимир Алексеевич, уже гене​рал-лейтенант, будет улетать из Кабула 15 февраля пред​последним самолетом, вывозя Боевое Знамя 40-й армии. В Москве его вызовет министр обороны Д. Т. Язов и по​ручит начать работу над «Книгой памяти» – о погибших воинах-афганцах; и еще одну, секретную, – о боевом опы​те, полученном нашими соединениями и частями в усло​виях горно-пустынной местности.

«Если попал на кухню, то уж стой у плиты», – сказал однажды Владимиру Алексеевичу отец. Плита оказалась очень горячей, когда стали собираться для книги обобщен​ные данные по Афганистану.

Через ограниченный контингент за период с 25 декаб​ря 1979 г. по 15 февраля 1989 г. в войсках, находящихся на территории ДРА, прошли военную службу 620 тысяч военнослужащих, из них в соединениях и частях Совет​ской Армии 525 тысяч человек.

Погибло, умерло от ран и болезней, покончило жизнь самоубийством 13 833 человека
, среди них: русских – 6879, украинцев – 2374, узбеков – 1067, белорусов – 611, казахов – 361, туркмен – 281, таджиков – 239, молдаван – 195, азербайджанцев – 195, киргизов – 102, армян – 98, грузин – 81, литовцев – 57, латышей – 23, эстонцев – 15 человек... Ранено, контужено и травми​ровано за период боевых действий 53 753 человека.

Из состава ОКСВ 67 человек стали Героями Советско​го Союза, 24 из них – посмертно. Из органов МВД этого звания удостоен полковник Исаков Михаил Иванович. Органы госбезопасности представят к званию Героя 13 человек, и долго-долго на наградных листах против их фамилий будет стоять штамп: «Без опубликования в пе​чати».

Из боевой техники больше всего мы потеряли автомо​билей и бензовозов – 11,4 тысячи единиц. Сбито 333 вер​толета, самолетов – 118.

Можно называть и другие цифры, однако уже и эти дают представление об афганской войне. Но все равно это будет известно только через тот промежуток времени, который мы назовем афганской войной.

А пока майор Черданцев возвращался в Суземку вдоль разбитой дороги в центре России и тоже не ведал, как бу​дет зависеть лично его судьба от сообщения ТАСС, как переплетет оно его вновь с судьбой Аннушки, Сони, их сыновей. И что выпадет ему одно из самых трудных и чер​новых дел на этой войне – отбирать и поставлять для нее солдат.

Глава 2

ЧТО ДАЕТ СОЮЗ СЫНОВЕЙ ГЕНЕРАЛА И СКОТО​ВОДА. – УДАР НАНЕСТИ НЕСЛОЖНО, ЕСЛИ К ТО​МУ ЖЕ ЭТО УДАР ПО СЕБЕ. – «ПРИПИСАТЬ УГОЛОВЩИНУ». – ЧТО ЗНАЧИТ ТОЧКА В АФГАНСКОМ АЛФАВИТЕ. – «ВАШИ СЫНОВЬЯ И БРАТЬЯ ПОБЕ​ДИЛИ!»

27 апреля 1978 года. 9 часов утра. Кабул.

Не давайте название дню утром, если не хотите оши​биться. Дождитесь вечера.

Ведь и для Кабула этот день начинался весело и звон​ко. Утром пропели с крыш муэдзины. Вверх, на склоны гор, к прилепившимся ласточкиными гнездами домикам потянулись водоносы. Распахнулись дувалы, вывешивались на завлечение покупателей дубленки, платки с люрексом; бархатными тряпицами протирались лимоны, апельсины; брызгалась для сочности вода на зелень; под ноги прохо​жих мостились ковры – лучшими здесь считаются те, которые хорошо вытоптаны. К реке, с таким же названием, как и столица, еще полноводной и широкой, женщины нес​ли белье для стирки, ухитряясь при этом прикрывать ли​ца перед мужчинами. Кочевники, выгадывая раннее время и широкие улицы, перегоняли на новые места стада овец, коров и лошадей.

День – каких тысячи.

Но не говорите, что вас посетили сегодня спокойствие и удача, пока не закончите последний намаз и не приготовитесь ко сну.

Мохаммад Дауд, президент Афганистана, назначил за​седание кабинета министров на 9 часов утра. Вопрос вы​носился срочный и достаточно неприятный – вынесение смертного приговора Тараки, Бабраку и их сподвижникам по партии. По крайней мере смерти партийцам требовали большинство министров, этого же, как понимал Дауд, же​лали бы и на Западе. Вот так всегда: кто-то чего-то жела​ет, а ведь все запишется на его имя, он останется край​ним в этой истории. А этого-то как раз и не очень-то хо​телось.

Пять лет назад, в 1973 году, он сумел взять власть без единого выстрела, без единой капли крови. Просто выта​щил во Дворце свой подарочный белый пистолет, когда двоюродный братец, занимавший престол, лечил глаза в Италии, и страна, народ, власть мгновенно перешли в нему.

Однако истину, что взять власть гораздо легче, чем по​том удержать ее, он всецело испытал на себе. Только за первый год правления три заговора против него. Ясно, что на этом бы не успокоились, если бы не полетели головы заговорщиков смуты. После казней в стране стало поспо​койнее, но год назад всплыла на горизонте объединившая​ся Народно-демократическая партия Афганистана, всплы​ла совершенно неожиданно, потому что, по всем сведени​ям, раскол несколько лет назад в ней произошел такой сильный, что склеить две части одной пиалы, казалось, было уже невозможно. «Хальк» и «Парчам»
, Тараки и Бабрак – эти две группировки боролись с первого дня основания партии не с ним, а друг с другом, выбирая, ка​кая форма борьбы за власть в Афганистане лучше. Глав​ное, не нужно было их трогать в этой ситуации: при дра​ке двух улыбается третий.

Впрочем, они и не могли, по идее, объединиться. Бабрак, возглавляющий «Парчам», делал ставку на интелли​генцию и парламентские методы борьбы, сам являясь ка​кое-то время членом парламента. Тараки же уповал не беднейшие массы и нелегальную работу. Один – сын ге​нерала, второй – скотовода. Разве можно соединить такое?

Но ведь объединились. И сведения о деятельности НДПА стали все чаще и чаще появляться в докладах министров. 1 мая прошлого года практически во всех городах прошли демонстрации. 7 ноября опять же НДПА устроила празднества в честь 60-летия революции в Рос​сии. Да устроила так, что в провинции Балх вывесили красные флаги и портреты Ленина. Губернатора, конечно, сняли, но если и дальше дело пойдет таким образом, то кто-то тоже вытащит свой белый пистолет и направит на него, Дауда. И со стороны правительства уже откровен​ные намеки пошли – ни в коем случае не дать окрепнуть партии, нанести ей упреждающий удар, сбить революци​онный подъем.

– Удар нанести несложно, – размышлял Дауд, ког​да министр внутренних дел Нуристани начал говорить об этом в открытую. А уж если Нуристани советует, то и его западногерманские друзья, дружбу и связи с которыми министр не скрывает, придерживаются того же плана. – Знать бы только, что последует за этим ударом.

А контакты, в последнее время успешно налаживаемые с западными странами и США, терять не хотелось. Ради этого он пошел даже на свертывание некоторых соглаше​ний с СССР: по вопросам подготовки специалистов, кое-что заморозили в военной области. И это не осталось незамеченным. Тут же последовали приглашения от ряда руководителей западных стран приехать с визитами, обещались теплые приемы.

И все-таки он медлил с решением о судьбе партии, тя​нул, сам не зная чего. Может быть, в какой-то степени отдавал должное коммунистам, и в первую очередь комму​нистам-военным, которые сами раскрывали практически все заговоры против него. Для них в этом была своя вы​года: те, кто мечтал о захвате власти, не потерпели бы, как он, присутствия в стране коммунистов. Так что об особой любви речь здесь не идет, просто, спасая его, коммунисты спасали и себя. И все равно услуги помнились...

Надеялся на какое-нибудь удачное стечение обстоя​тельств Дауд, надеялся до тех пор, пока не прозвучали 17 апреля выстрелы братьев Алемьяров.

– Убит Мир Акбар Хайбар, член ЦК НДПА, – едва ли не в ту же минуту доложил Нуристани. – Парчамист, выступал за единство партии, – не забыл подчеркнуть главную опасность, исходившую от этого человека, министр внутренних дел.

– Мотивы убийства? – чувствуя, что он уже не контролирует некоторые события в стране, что его самого за​гоняют в угол, жестко спросил Дауд.

– Разберемся, – склонил голову, пряча выражение лица, Нуристани.

– Разберитесь, – не без угрозы потребовал Дауд.

Но удар уже был нанесен. Нанесен помимо воли пре​зидента. С одной стороны, это освобождало его от мораль​ных и нравственных угрызений, но в то же время пока​зывало, что уже не во всех случаях он хозяин положе​ния...

А на следующее утро место, где был застрелен Хайбар, кабульцы усеяли цветами. По городу прокатились митин​ги, собрания, на которых, по данным полиции, собиралось до 20 тысяч человек. И всюду в первых рядах находились Тараки, Бабрак, Панджшери, Амин – руководство НДПА, которое ему уже и не советовали, а просто требовали уб​рать. Да, требовали, подсовывая сотни фотографий с об​веденными в толпах их лицами: смотрите, вот ваши подопечные, вот так они благодарят вас за ваше терпение. К тому же и Элиот, попросивший принять его в связи с окон​чанием работы в Кабуле, добавил иронии:

– Вы собираетесь ехать в страны Запада, к друзьям Соединенных Штатов, и мое правительство только привет​ствует это. Но, наверное, у всех вызовет удивление, что манифестанты носят по Кабулу антиамериканские лозун​ги и им совершенно ничего за это не делают. Мы очень чувствительно относимся к таким моментам...

И Дауд решился. Чуть схлынула волна демонстраций по поводу смерти Хайбара, он отдал приказ на арест ли​деров НДПА. Списки и адреса уже были заготовлены, так что всех удалось взять в одну ночь. И сегодня надо поста​вить окончательную точку в их судьбе, в судьбе партии. Деваться все равно уже некуда. Случай, когда президента загоняют в угол обстоятельства.

Он взял листок с подготовленным правительственным сообщением, которое следовало обсудить на заседании, еще раз вчитался в текст:

«Правительство, рассмотрев в свете положений за​конов Конституции и Уголовного кодекса заявления, выступления, лозунги, призывы, действия и самоуп​равства, имевшие место во время похорон Мир Акбар Хайбара, расценило их как противозаконные, антиконституционные и направленные против внутренней безопасности государства и на основании Уголовного кодекса сочло их преследуемыми по закону.

Лицами, обвиненными в совершении уголовного преступления и арестованными органами безопасно​сти, являются Н. М. Тараки, Б. Кармаль, д-р Шах Вали, Д. Панджшери, Абдул Хаким Шаран, X. Амин, д-р Замир Сафи.

При аресте указанных лиц в их квартирах были изъяты представляющие интерес документы. Про​должается активный розыск ряда других лиц, на ко​торых выданы ордера на арест».

Вроде все гладко, исправлять нечего. Можно обсуждать и отдавать в газеты. Но перед этим он заставит каждого министра подписаться под заявлением. Пусть не только со​ветуют, но и несут ответственность.

Дауд прошел в зал заседаний, занял свое место...

Необходимое послесловие. Братья Ареф и Садик Алемьяры, застрелившие члена ЦК НДПА М. А. Хайбара, будут повешены в июне 1980 года.

26 апреля 1978 года. Кабул.
Знать бы министру национальной обороны Афганиста​на генерал-полковнику Хайдару Расули, на чьем пиру он гуляет, дав команду во всех дивизиях накрыть празднич​ные столы и, не снижая, правда, боевой готовности, про​вести увеселительные мероприятия. «В связи с подавлени​ем коммунистов» – так мог бы гласить приказ, попытай​ся командиры найти причину столь странного распоряже​ния в будний день.

Из всего руководства НДПА только Хафизулла Амин находился пока хоть и под арестом, но дома. Во-первых, он не представлял собой ключевой фигуры, а во-вторых, мог сойти за «живца». И уже было отмечено, что к нему пы​тался пройти инженер Зариф, в поле зрения полиции по​пало еще несколько человек, ранее не числившихся в ак​тивных партийцах. Ничего, вечером и Хафизулла займет надлежащее ему место.

Вечером и впрямь Амина перевезли из дома в тюрьму.

– В дом заходили только его дети и старший брат Абдулла, – доложила охрана своему начальству.

И все было бы верным в этом докладе, если бы не одно обстоятельство: в дом входил не Абдулла, а очень сильно на него похожий Факир, один из приближенных Амина. Всего несколько минут длилась встреча, но после нее Фа​кир, поплутав по городу, пришел к Саиду Гулябзою, младшему лейтенанту афганских ВВС, заведующему канцелярией своего командующего. Доложил: поступила команда на начало вооруженного выступления. От Гулябзоя сигнал пошел к командиру танкового батальона майору Ватанджару, далее – к начштаба войск ВВС и ПВО подполковнику Абдулу Кадыру.

Не зря лелеял и одновременно боялся своей армия Дауд. И хотя буквально накануне из ее рядов было уволено около 200 офицеров (за левые взгляды, за участие в митингах), именно партийные структуры НДПА в армии оказались не только самыми многочисленными, но и самыми законспирированными. Здесь в практике работы были только «тройки» и «пятерки», а если учесть, что халькисты и парчамисты, несмотря на объединенное руководство, действовали без связей друг с другом, то чистка Дауда в верхнем эшелоне командования армией прошла для НДПА безболезненно. Дальновидным оказался и Амин, отвечавший в ЦК за работу в армии и сделавший ставку на млад​ших офицеров. А уж насчет ареста руководителей партии вообще как в воду глядели – всего месяц назад, в марте, в партийные организации пришло указание ЦК: если прой​дут аресты членов Политбюро, это автоматически являет​ся сигналом к вооруженному восстанию. Так что Дауд, сам того не зная и не желая, приказом на арест Тараки и Бабрака отдавал и приказ на начало восстания против самого себя.

А тут и Гулябзой подтвердил: дана команда начинать.

27 апреля 1978 года. 9 часов утра. Кабул.

В 9 часов, когда президент страны Мохаммад Дауд во​шел в зал заседаний и занял свое место председателя, в это же время к командиру 4-й танковой бригады без вы​зова прибыл майор Аслам Ватанджар. Перед дверью ка​бинета он проверил пистолет, расправил складки на кар​мане кителя, куда положил оружие на случай провала, по​стучал.

Став по стойке «смирно» и отдав честь генералу, комбат сказал:

– Генерал, вы, конечно, больше, чем все мы, обеспокоены положением, которое сложилось у нас в стране, и поэтому я пришел к вам, своему командиру.

Комбриг, озадаченный появлением майора, пытался только что-то понять, а Ватанджар продолжил:

– Поскольку армия приведена в состояние боевой го​товности на случай возможной реакции по поводу арестов коммунистических лидеров, я прошу разрешения выдать моему батальону боезапас.

– Зачем? – пришел в себя генерал: слова про боезапас дошли до него, видимо, быстрее.

– Чтобы я мог двинуть танки на защиту Арка
, если вдруг последует такой приказ.

Командир пристально посмотрел на майора. Любимец Дауда, помогавший ему совершить переворот в 1973 году, он, конечно, и сейчас готов стоять стеной за своего прези​дента. Перевел взгляд на телефон, по которому всего не​сколько часов назад получил приказ быть готовым ко всем неожиданностям. Да, комбат прав, подстраховаться и в са​мом деле просто необходимо, почему он не догадался об этом сам.

– Разумное решение, – согласился наконец комбриг. – Я отдам распоряжение, чтобы одной из ваших рот выдали несколько снарядов.

Он размашисто написал приказ, немного подумал над цифрой и поставил «6». Шесть снарядов на 12 танков – этого вполне достаточно, чтобы быть грозной и своевремен​ной силой.

«Знал бы он, для кого и для чего выписывает эти сна​ряды», – подумал Ватанджар, принимая приказ. Отдал честь и вышел. Отойдя несколько шагов, перечитал распо​ряжение командира и около цифры «6» поставил точку
.

27 апреля 1978 года. 12 часов дня. Кабул.
Танк стремителен и красив в поле, на стрельбище. Здесь он – боевая машина, воплощение своей сути. Кро​ме огневой мощи, брони, маневренности советские танки всегда отличались и определенной элегантностью – отда​дим должное советским конструкторам перед их зарубеж​ными коллегами.

Но на улицах города любой танк просто страшен. Он мгновенно перечеркивает гармонию, сбивает ритм города. Трудно, невозможно, например, представить танки, останавливающиеся у светофоров, уступающие дорогу пешехо​дам. Лязг траков, рев двигателей, выхлопные газы – нет, не для города они, не для города.

И поэтому, когда сразу несколько, пусть и небольших, танковых колонн вошли в полдень в Кабул, жители афганской столицы не столько с любопытством, сколько с беспокойством провожали взглядами боевую технику. О-о, мудрые дуканщики! Они первыми на всякий случай стали закрывать свои лавки. Зашептались и базары: к Арку, к Арку, боевые машины идут в сторону Президентского двор​ца. Оставался непонятным главный вопрос – зачем?

Этот же вопрос задал Дауд начальнику президентской охраны майору Зия, который тихо вошел в зал заседаний и доложил президенту о появлении около Дворца боевой техники. Не получив вразумительного ответа, подозвал ми​нистра обороны, указал ему взглядом на начальника ох​раны – разберитесь вместе. Остальные министры, разом прекратив переговариваться, проводили генерал-полковни​ка и майора встревоженными взглядами: обеспокоенные военные у гражданских невольно вызывают панику.

– Продолжим заседание, – попытался создать рабо​чую обстановку президент.

Однако когда прогремел первый выстрел из танковой пушки, стало ясно, что боевые машины прибыли не для охраны Дворца.

Майор Ватанджар, не дождавшись появления в воздухе самолетов, как было согласовано по плану с летчиками, посчитал, что любое промедление может обернуться про​валом, и загнал первый снаряд из шестидесяти, получен​ных ротой, в казенник ствола. И в 12.10 прогремел вы​стрел революции
.

Словно дожидаясь только его, в небе закружили, рис​куя столкнуться друг с другом, истребители.

Мохаммад Дауд, стараясь сохранить спокойствие, объ​явил вскочившим после выстрела со своих мест министрам:

– Все, кто хочет спасти свою жизнь, могут покинуть Дворец.

Желающими оказались почти все: что чужая жизнь, когда меч над собственной.

Министр обороны генерал-полковник Расули, собрав советских советников, попрощался с ними, поблагодарил за службу и посоветовал разъехаться по домам. Сам сел в машину, беспрепятственно выехал через тыльные ворота и на полной скорости помчался на запад от Кабула: там, в нескольких километрах, стояла восьмая пехотная дивизия. Если ничего не случится по пути, он сумеет привести ее на защиту Дворца и президента.

28 апреля 1978 года. 8 часов утра. Москва.

Генеральный штаб знает все. Знает, сколько солдат на​ходится в отпусках и сколько преступников убежало из тюрем. Сколько надоено молока в первом квартале теку​щего года и сколько родилось мальчиков на 1 января прош​лого. Где на данный момент находятся подводные лодки США (по номерам) и кто их командиры. Что любит ку​шать президент США и что читает на ночь премьер-ми​нистр Великобритании. Сколько платформ подано под погрузку боеприпасов в стране Н. и почему уволили генерала К. в энской армии.

Надо только знать, у кого взять ту или иную инфор​мацию, кто чем занимается в Генштабе.

А там конечно же занимались и Афганистаном. По ин​формации, которая стеклась в Москву утром, начальник Генерального штаба Маршал Советского Союза Николай Васильевич Огарков сумел подготовить вполне подробный доклад министру обороны.

– Что с генерал-полковником Расули? – перебил Ус​тинов, когда Огарков начал объяснять подробности в дей​ствиях авиации, наносившей заключительные удары по Дворцу.

– Министр обороны погиб. После того как он выехал из Дворца и прибыл в восьмую дивизию, – начальник Ге​нерального штаба указал на карте место, – там уже зна​ли о событиях в столице. Расули организовал движение на Кабул, но танковый батальон, который был определен в передовой отряд, развернулся и открыл огонь по собствен​ной дивизии. Та встала. Министр обороны к этому времени убыл поднимать седьмую дивизию – это здесь, в пятнадцати километрах юго-западнее Кабула. – Николай Ва​сильевич вновь обратился к карте. – На этот раз он сам возглавил передовой отряд. Сбив заслоны, к вечеру вчераш​него дня достиг города. Однако по отряду был нанесен авиаудар. По одним сведениям, несколько бомб разорва​лось рядом с машиной министра обороны, по другим – он вместе с адъютантом пытался захватить на аэродроме вер​толет, но был убит в перестрелке, – закончил доклад Огарков.

Устинов потер виски. Что-то вспомнив, достал из папки листок. Три дня назад Хайдар Расули прислал через глав​ного военного советника генерал-лейтенанта Горелова просьбу – выделить для вооруженных сил Афганистана 37 082 комплекта обмундирования из двенадцати предметов и 18475 фляжек с чехлами. Устинов даже не успел отдать распоряжения по этой просьбе, а теперь тем более в этом нет смысла. От фляжек до революции, оказывается, всего три дня...

– Что с Даудом?

– По нашим сведениям, тоже убит. Сегодня утром. К нему пошли парламентеры с предложением сдаться, но президент ответил, что большевикам не сдается. Затем вро​де бы брат Дауда, который находился рядом с ним, выст​релил в парламентера, ранил его. Завязалась стрельба. Погибло около тридцати человек из ближайших родствен​ников и окружения президента. И соответственно он сам.

– Кто, вы сказали, руководил восстанием?

– Начальник штаба ВВС и ПВО Абдул Кадыр, под​полковник. В 17.30 была освобождена тюрьма и руковод​ство партии. Вернее, оно было спрятано в частной тюрьме, его долго искали, и только когда какого-то чиновника по​ложили под гусеницы танка, он указал, где сидят коммунисты. Первые слова, которые вроде бы сказал один из ли​деров, Бабрак Кармаль, были: «Надо, чтобы не погиб Дауд, он большой друг Советского Союза».

– Что происходит в стране на данный момент?

– Власть практически в руках Революционного совета, который возглавляет Кадыр. В некоторых местах ему ока​зывается сопротивление, но незначительное. Командиры корпусов из Гардеза, Кандагара, других городов вызваны в Кабул – видимо, чтобы перевести их на свою сторону и заручиться поддержкой.

– Что наши советники?

– Пострадавших нет. Участия в действиях не прини​мали.

– Хорошо. Это правильно, – впервые во время докла​да удовлетворенно закивал головой Устинов. – Сейчас своими симпатиями или антипатиями мы можем не только столкнуть какие-то группировки в Афганистане, а совет​ский и афганский народы. Повторите им еще раз, напомните, что они – технари, они при технике, а не при пар​тиях и движениях. Это очень важно, особенно на данный момент, когда... когда почти ничего не ясно. – Дмитрий Федорович вновь взял заявку на обмундирование и фляжки, прочел, вздохнул: – Вот были проблемы, – он протянул листок Огаркову, тот издали узнал заявку, согласно кивнул. – Ладно, Николай Васильевич, работайте в этом же направлении. Я – к Леониду Ильичу. Документы.

Огарков подал папку:

– Здесь и наши данные, и официальные сообщения но​вой власти. Единственное, надо учитывать, что под ними подразумеваются передачи Кабульского радио, которые мы записали.

Документ (сообщение «Радио Афганистана»):

28 апреля 1978 года. 9.00. Доблестный афганский на​род. Полноводные реки, густые леса, зеленые радостные долины, полезные ископаемые, степи и пустыни – все эти естественные богатства принадлежат нашей стране. Нацио​нальные вооруженные силы Афганистана с помощью все​могущего Бога (не прослушивается)... на благо вам и ва​шим детям.

9.15. Официально доводится до сведения мусульманско​го трудового народа, что два брата, Дауд и Наим, эти пре​датели народа, несмотря на неоднократные обращения Во​енного революционного совета о необходимости сдачи, в результате своего сумасшедшего и своекорыстного сопро​тивления убиты.

12.33. Дорогие матери и дочери нашей Родины. Ваши сыновья и братья, поклявшиеся спасти свой народ, побе​дили.

Глава 3

«КРУГЛЫЕ» РЕШЕНИЯ «ОРЕХОВОЙ КОМНАТЫ». – ПЕРЕВОРОТ ИЛИ РЕВОЛЮЦИЯ? – ВАЖНО БЫТЬ ПЕРВЫМИ. – «ГОССЕКРЕТАРЮ. ВАШИНГТОН. НЕМЕДЛЕННО».

29 апреля 1978 года. Москва. Кремль.

Вершина власти Советского Союза – это третий этаж одного из старинных зданий Кремля. Именно здесь нахо​дились кабинет Генерального секретаря ЦК КПСС и его приемная, здесь же был зал заседаний Политбюро и так называемая Круглая комната, получившая свое название из-за огромного круглого стола, стоявшего посередине. А вообще, это по-современному, под орех отделанная ком​ната с еще одной дверью в кабинет Брежнева.

Иногда казалось, что Леонид Ильич любит ее больше, чем свой рабочий кабинет. Именно здесь он проводил сове​щания, на которые не нужно было приглашать стеногра​фисток, здесь в узком кругу перебрасывались мнениями перед заседаниями Политбюро, где решались спорные во​просы. А главное, здесь не звонили телефоны, не лежали стопки бумаг, требовавших к себе внимания и немедлен​ных решений.

В Круглой, или, как ее стали называть после ремонта, Ореховой, комнате в этот день после долгого перерыва со​бралась и Комиссия Политбюро по Афганистану. Создана она была еще в 1973 году, после прихода к власти Дауда, но официально не оформлялась. Отношения с Афганиста​ном развивались нормально, и Комиссия собиралась очень редко – от случая к случаю, большей частью слушая Ус​тинова: связи в военной области представлялись наиболее прочными, и руководство страны просто лишний раз напо​минало, что дружба дружбой, но торговать оружием так, чтобы не произошло у южного соседа его накопления.

Сегодня Комиссия собралась в расширенном составе. Кроме Громыко, неизменного ее председателя, МИД пред​ставлял еще и его первый заместитель Корниенко. Ми​нистр обороны приехал вместе с Огарковым. Было прика​зано прибыть в Кремль и заведующему международным отделом ЦК Борису Николаевичу Пономареву со своим за​местителем Ульяновским. Совмин представлял Архипов.

Не садились, ждали Брежнева. Вполголоса переговари​вались, стараясь не касаться афганской темы. Считалось дурным тоном выражать свои эмоции и давать оценки до начала совещания. Да и какие могут быть оценки, если революции всего полтора дня. Тут уж лучше послушать других, чтобы завтра, случись опять что в этом Афгани​стане, не предстать близоруким.

Наконец отворилась дверь кабинета Брежнева. Леонид Ильич каждого обнял, поцеловал – к этому его приучили многочисленные встречи, на которых царили всеобщие «любовь и уважение». Генеральный секретарь платил окру​жающим тем же.

– Начинайте, Андрей Андреевич, – кивнул он Гро​мыко.

Задвигали креслами, уселись. Выложили на стол папки с документами.

– Товарищи, каждый из нас уже познакомился с си​туацией, сложившейся в Афганистане, – неторопливо на​чал Громыко, перебирая свои листочки. – Оценки свер​шившегося пока самые разноречивые – от демократиче​ской революции до верхушечного военного переворота – так, кажется, выразился Ростислав Александрович Улья​новский,

– Верхушечный военный переворот, поддержанный ар​мией и частью мелкой буржуазии, – не поднимая головы, уточнил свою позицию Ульяновский.

– Да, такие мнения, – повторил Андрей Андреевич. – Но, я думаю, нам надо сейчас определиться в главном: какое правительство пришло на смену Дауду и будем ли мы его признавать. Если будем, то как быстро. Все осталь​ное, видимо, может подождать.

Громыко замолчал, давая возможность высказаться всем остальным. Однако добровольцев начинать первыми не на​ходилось, и Брежнев повернул голову к Пономареву:

– Борис Николаевич, как мне доложили, Тараки уже приезжал к нам в Москву, в ЦК.

– Да, Леонид Ильич. Это было где-то в конце 65-го года, уточнить несложно. Но прилетал он неофициально, и мы, дорожа хорошими отношениями с Захир Шахом, ре​шили тогда не принимать его на уровне первых лиц.

– Кто же беседовал с ним?

– Я, Леонид Ильич, – выпрямился в кресле Ульянов​ский. – Беседу с Тараки вел я и заведующий афганским сектором ЦК Симоненко Николай Нестерович.

– И о чем вы говорили? Как вам показался Тараки?

– Беседовали мы часа четыре. Тараки уже тогда вы​двигал идею переворота или вооруженного восстания. Нель​зя сказать, что фанатичен в этой своей идее, но по край​ней мере был очень увлечен ею.

– Что посоветовали вы?

– Мы рекомендовали не ставить для партии главной задачей свержение правительства – хотя бы в силу непод​готовленности и малочисленности НДПА. Главная задача для них была и, видимо, остается – это объединение пар​тии.

– А разве объединения не произошло, Борис Николае​вич? – посмотрел Брежнев на Пономарева, словно это за​висело от него.

– Формально – да, произошло, – ответил тот. – Но, к сожалению, победы тем и коварны, что тут же вносят новый раскол. Я боюсь, что сейчас трения в партии начнут​ся вновь. И Ростислав Александрович прав: главное для афганских товарищей – это сплочение своих рядов.

– И тем не менее переворот, или вооруженное восста​ние, или революция свершились, – подвел черту Брежнев и еще раз оглядел всех присутствовавших: – Что дальше?

– В любом случае это прогрессивный режим, Леонид Ильич, – отозвался Андропов. – Мир конечно же ждет, кто первым признает ДРА. И как быстро, здесь Андрей Андреевич прав. Нам надо определяться в первую очередь в этом. Я думаю, у нас нет особых оснований для тревог, чтобы не признавать революцию и новое правительство первыми. Потом будут и третьи, и десятые, и сороковые, но вспоминаться афганцами будут именно первые. Надо помнить об этом, и мы не должны упустить этот шанс.

– Мы информировали посла Пузанова, что этот шаг возможен в самое ближайшее время, – тут же дополнил Громыко, почувствовав поддержку. – Он уже нанес не​официальный визит товарищу Тарани, но, видимо, будет лучше, если он это сделает открыто и одновременно объя​вит о нашем признании республики. Записка по этому по​воду уже подготовлена.

Остальные члены Комиссии промолчали, соглашаясь. Брежнев посмотрел на Пономарева и Ульяновского: как, не против?

Существовало негласное разделение между МИД и меж​дународным отделом ЦК: все, что касалось отношений с развитыми капиталистическими странами – США, ФРГ, Японией, Францией, – здесь приоритет отдавался профес​сионалам. Суслов и Пономарев же курировали развиваю​щиеся страны и весь «третий мир» с их постоянными ре​волюциями и переворотами. На этом можно было строить политику, формировать идеологию, так что Афганистан не​вольно переходил в их орбиту деятельности.

И Пономарев, и Ульяновский поспешно кивнули на вопрос Брежнева: конечно, они не против.

– Я вижу, что мнение по этому поводу едино, – удов​летворенно проговорил Леонид Ильич. – Андрей Андреевич, дайте необходимые указания послу.

– Хорошо, Леонид Ильич.

– Ну а у вас, у Комиссии, скорее всего, дел приба​вится. Тут уж никуда не деться. Поэтому не буду вам больше мешать. До свидания, товарищи.

– До свидания, Леонид Ильич.

Документ (переписка советского посла в ДРА с МИД):
«Запись беседы с послами НРБ, ПНР, ЧССР в ДРА.

29 апреля 1978 года.

В течение дня принял послов: НРБ – С. Радославова, ПНР – Б. Пашека и ЧССР – 3. Кармелита, которые при​езжали без предупреждения, поскольку телефонная связь в городе еще не работает...

Послы сообщили о признании нового правительства Аф​ганистана: НРБ – 1 мая, ЧССР – 2 мая, ПНР – 3 мая»

Посол СССР в ДРА А. Пузанов».

Документ (переписка советского посла в ДРА с МИД):
«Запись беседы с послом Республики Индия в ДРА Ш. К. Сингхом.

30 апреля 1978 года.

Принял Сингха в Совпосольстве в порядке поддержания контактов...

...Сингх проинформировал о встрече послов западных стран. По имеющимся данным, они намерены оттягивать признание и повлиять на ряд мусульманских стран (Сау​довская Аравия, Иран, Пакистан) с тем, чтобы те также не торопились с признанием...

Посол СССР в ДРА А. Пузанов».

Документ (сообщение «Радио Кабула»):
«30 апреля 1978 года. 20.30. Сегодня, 30 апреля, в19.30 его Превосходительство Александр Михайлович Пузанов, Чрезвычайный и Полномочный Посол Советского Союза в Кабуле, встретился с Председателем Революционного сове​та ДРА Hyp Мухаммедом Тараки в его рабочем кабинете и во время встречи передал ему послание своего прави​тельства.

В послании, в частности, отмечается, что Советское правительство, последовательно придерживаясь принципа невмешательства во внутренние дела других государств и исходя из уважения прав наций на выбор путей решения сво​их внутренних проблем, официально признает Демократическую Республику Афганистан».

Документ (из секретной переписки американских внешнеполитических ведомств по Афганистану):
«6 мая 1978 г., № 3619.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно.

В посольства США (немедленно): в Исламабаде, Москве, Дели, Тегеране.

Конфиденциально, ограниченное распространение.

Тема: Первая беседа с новым афганским президентом.

1. Hyp Мухаммед Тараки, президент нового Революци​онного совета Афганистана (ему нравится, когда ею назы​вают «м-р президент»), принял меня одного в своем каби​нете в старой резиденции премьер-министра 6 мая в 17.00. У входа в здание меня встретили начальник протокольного отдела и его заместитель, которые служили еще при преж​нем режиме...

2. Тараки приветствовал меня теплым рукопожатием и дружественной улыбкой, что было старательно зафиксиро​вано фотографами. Затем мы сели в углу его кабинета и обменялись шутками, в то время как нас продолжали фо​тографировать. Я вызвал его громкий смех, когда сказал, что сожалею о том, что за четыре с половиной года пре​бывания в Афганистане не встречался с ним, и тем более сожалею, что не встретился в течение последних девяти дней.

Тараки говорил на отличном английском, иногда, прав​да, забывая слова.

3. Тараки начал с очевидной гордостью и удовольстви​ем перечислять успехи его революции, подчеркивая, что это революция, а не переворот. По его словам, в четверг 27 апреля танки двинулись к Кабулу около 9 часов утра, но им понадобилось более двух часов, чтобы достичь цент​ра города. К вечеру режим Дауда проиграл битву, хотя бы​ла предпринята безуспешная попытка направить ему по​мощь из штаба центрального корпуса и из Карги.

– С наступлением рассвета, – сказал Тараки, – ВВС получили возможность завершить дело.

В этот момент уже внутри Дворца Дауду предложили капитулировать, но он отказался, открыв стрельбу по на​падающим. Так же поступили его жена и семья. В резуль​тате все были убиты.

– Намечалось, – сказал Тараки, – захватить его жи​вым. Дауд, – добавил он, – мог быть предан суду и, воз​можно, расстрелян.

Вчера Тараки посетил госпиталь и поздравил солдата
, которого ранил Дауд, стреляя из своего «белого пистолета».

4. Затем Тараки сказал, что он удивлен, что я не был первым послом, нанесшим ему визит, так как он пытается установить в Афганистане «правление народа самим наро​дом и для народа». Он сказал, что задал такой же вопрос пакистанскому послу, так как Пакистан и Афганистан име​ют много общего как в культуре, так и этнически.

5. Затем я объяснил, что в подобных случаях визит по​сла не является официальным признанием; он означает, что мы хотим продолжения нормальных дипломатических от​ношений. Я сказал, что на практике мы хотим иметь тес​ные деловые отношения с новым правительством. Я доба​вил, что это говорится в нашей ноте, что я надеюсь, что его правительство вскоре найдет возможным подтвердить действие существующих договоров и соглашений. Он не прокомментировал эти предложения.

6. В нескольких местах этого предварительного обмена мнениями Тараки ссылался на время, которое он провел в США, на свое дружелюбное отношение к американцам и на свое расположение к таким американским качествам, как откровенность. Мы согласились, что афганцы и амери​канцы в этом отношении имеют много общего.

7. Затем я заявил, что хочу быть с ним откровенным. Я сказал, что, как он знает, США никогда не искали ка​ких-либо стратегических или политических преимуществ в Афганистане. Он согласился. Я сказал, что один из карди​нальных пунктов нашей политики – помощь Афганистану в укреплении его независимости, целостности и националь​ной самобытности.

Он с воодушевлением кивнул. Я сказал, что, после того как англичане покинули Индию, мы придерживались точки зрения, что единственная страна, которая, возможно, мо​жет угрожать независимости Афганистана, – это Совет​ский Союз. В прошлом, заметил я, наша политика заклю​чалась в том, чтобы попытаться создавать блоки против советского экспансионизма, но что наш подход к этой про​блеме стал более гибким.

Я заявил, что мы могли бы с готовностью понять, при​нимая во внимание географическое положение Афганиста​на и его экономические нужды, почему он хочет иметь тес​ные отношения с Советским Союзом.

– Но, – сказал я, – мы были бы встревожены, если бы внешняя и внутренняя политика Афганистана стала не​отличимой от политики Советского Союза, поскольку это уничтожило бы национальную самобытность Афганистана и дало бы толчок этой части мира к росту тенденций, ко​торые угрожали бы миру.

Я сказал, что именно в этом контексте мы ценим поли​тику неприсоединения Афганистана.

8. В ответ Тараки заверил, что Афганистан есть и хочет остаться независимой страной и хозяином своей соб​ственной судьбы. Он сказал, ему нравится, что США из​брали более гибкую точку зрения на мировые проблемы и признают, например, что они допустили ошибку во Вьетнаме. Он сослался на свое пребывание в Вашингтоне во времена сенатора Маккарти и заметил, что тогдашний ви​це-президент Никсон однажды отказался посетить прием в афганском посольстве, поскольку Афганистан слишком близок к Советскому Союзу. Он очень рад, что теперь США избрали новый подход к его стране.

9. Я затем сказал, что при оценке политики прави​тельств в такой развивающейся стране, как Афганистан, США будут смотреть на то, что данное правительство де​лает: во-первых, для поднятия жизненного уровня своего народа; во-вторых, для соблюдения экономических, соци​альных, политических и юридических прав человека.

10. Тарани затем сказал, что его правительство будет судить о других правительствах по их готовности помогать Афганистану. Он сказал, что планы его правительства по экономическому развитию еще не сформулированы, но что он может обратиться к США с просьбой о содействии, так же как он, конечно, обратится к СССР и другим странам...

... 12. Затем он сказал, что еще одно важно для США – стабильность в этом регионе мира. Я сказал, что мы были довольны прогрессом, который был достигнут в последнее время в развитии регионального сотрудничества. Тараки сказал, что это вопрос, который его правительство, конеч​но, должно изучить. Он также сказал, что, когда говорят о региональном сотрудничестве, это означает не только сотрудничество с Индией, Пакистаном и Ираном, но также и с Советским Союзом.

13. Беседа началась и закончилась обменом шутками. Он сказал, что, как надеется, Советский Союз не будет его строго судить, если он сам не пойдет в мечеть. Он закончил словами, что все сказанное мне он уже высказал также со​ветскому послу.

14. Комментарий. Тараки – стройный, седой, профес​сорского вида мужчина, выглядит несколько старше в свои 61 год. Он обладает обаянием и способностью сопережи​вать, что свойственно афганцам. Он также явно практичный человек и возбужден своим успехом. Когда в процессе разговора он вдохновляется, его взгляд становится фанатичным. Наш разговор был исключительно сердечным и явился также, я думаю, настоящим диалогом.

Элиот».

Документ (перехват зарубежной радиоинформации):
«Голос Америки». Вашингтон,

На русском языке.

Из обзора западной печати.

2 мая 1978 года. 23.45.

События в очень бедной, но стратегически важной стране – Афганистане находятся в центре внимания западно-германских газет. Афганистан попал теперь под коммунистическое, просоветское господство, полагает газета «Франкфуртер альгемайне». Далее она пишет: «Захват вла​сти коммунистами в Кабуле является одним из важнейших успехов, достигнутых Москвой в этом десятилетии в Азии».

Газета «Франкфуртер рундшау» возражает против тезиса о том, что СССР виновен в перевороте в Афганистане, аргументируя следующим образом: «Если где-либо в Азии совершается государственный переворот, то всегда нахо​дятся торопливые обозреватели, которые видят за ним «руку Москвы». В Афганистане мятеж подняли офицеры, застрелившие при этом президента Дауда. Первое заявление мятежников по радио гласило, что массы взяли власть в свои руки, значит, под массами надо понимать коммунистов.

На этот раз такую историю пустил по миру не названный по имени представитель режима шаха в Иране. Но её могли придумать и в других столицах. Но ведь у левых и сторонников реформ имеются и другие причины выступить против... (не прослушивается). Тот, у кого есть хоть мало-мальски развитое чувство справедливости и непредвзятый взгляд, не нуждается в коммунистических очках, чтобы увидеть необходимость социальных перемен в Афганистане. Власть имущие нередко сами дают повод для своего свержения. Во время прихода к власти Дауд пообещал проведение реформ, однако в действительности ничего сделано не было, поэтому он был свергнут. Очевидно, в этом заключается вся история, и чтобы понять ее, здесь не нужно вмешательство Москвы», – считает газета «Франкфуртер рундшау».

Документ (перехват зарубежной радиоинформации):
«Немецкая волна». Кельн.

На русском языке.

6 мая 1978 года. 23 45.

Выступая с речью в американском штате Вашингтон, Картер сообщил, что американский госсекретарь Вэнс во время своих переговоров в Москве указал своим собесед​никам на то, что усиленное советское вмешательство в Аф​рике может поставить на карту советско-американскую дружбу.

В этой же речи американский президент вновь выразил​ся за свое намерение поставить Египту, Израилю и Саудов​ской Аравии современные боевые самолеты».

Документ (перехват зарубежной радиоинформации):

«Голос Америки». Вашингтон.

На русском и узбекском языках.

10 мая 1978 года. В 18.00 и в 20.00.

Американские газеты о событиях в Афганистане.

Газета «Сент-Луис пост-диспэтч» называет Афганистан некоторого рода буфером между Востоком и Западом. Га​зета пишет: «Афганистан имеет с соседями длинную гра​ницу – с Советским Союзом, который немедленно признал новое правительство, Афганистан соприкасается с Китаем, на западе и юге окружен Ираном и Пакистаном, являющи​мися военными плацдармами США.

Если исторически независимые афганцы будут приняты под советское крыло, чего даже не могли добиться англи​чане во время своего расцвета, убедит ли это Вашингтон в том, что настало время сделать что-нибудь особое для Ирана и Пакистана?» – спрашивает газета.

Специальный корреспондент столичной газеты «Вашинг​тон пост» С. Винчестер пишет, что следует обратить вни​мание на самый высокогорный в мире туннель, проходя​щий через известный Салангский хребет.

Винчестер пишет: «Салангский туннель строили рус​ские. На это ушло десять лет и 600 млн. долларов.

Салангский туннель был построен для того, чтобы дать возможность советским конвоям двигаться из его городов и военных баз в Узбекистане через Термез в Афганистан».

Саймон Винчестер далее отмечает, что, по мнению военных специалистов, советские танки могут дойти до северо-западных границ Пакистана всего лишь за один день».

Документ (донесение из посольства СССР в Индонезии):

«Реакция Индонезии на события в Афганистане.

22 мая 1978 года.

Сообщение о переменах в Афганистане настороженно встречено индонезийскими правительственными кругами, в особенности после того, как стало ясно, что к власти в стра​не пришли демократические силы...

В индонезийских политических кругах высказывается мнение, что в связи с событиями в Афганистане Джакарта будет уделять повышенное внимание развитию контактов с ее более консервативными соседями – Ираном, Турцией, Пакистаном.

Ст. референт посольства СССР в Индонезии

В. Яковлев».

Глава 4

СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЛЕНА ЖЕЛТИКОВА. – ОТ​СТУПАЙТЕ – И ВЫ ПОБЕДИТЕ.

– НЕСЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО 12.

7 мая 1978 года. Суземка.

Не ищите работу полегче. Это зависит не от должности, а от отношения к ней.

Хотя все это, конечно, теория. На практике же райвоен​комат для Черданцева после службы на «точке» показался раем; не районным военкоматом, а именно райвоенкома​том. Ясное дело, со своими проблемами, планами, бумага​ми, инструкциями, но разве это сравнимо с тем, что было? Сейчас уже можно вздрогнуть от мысли, как он выдержи​вал столько лет боевые дежурства. И подумать, вспомнить с легкой тоской – зная, что это уже никогда больше не повторится, – как входил с расчетом в неприметный с ви​ду домик, надевал специальную форму, тапочки и по под​земному переходу – потерне – шел к такому же подзем​ному лифту. Дежурное освещение, чуть сыроватый воздух, словно подчеркивающий глубину центральной «аллеи» под землей, ответвления – «переулки», непонятный посторон​нему язык букв, цифр и стрел на стенах – все это еще ося​заемо в быстрой памяти, только подумай.

У лифта – массивная дверь. Включаешь питание, наби​раешь код – открываешь. Через шаг – вторая такая же дверь. Включаешь питание, набираешь новый код, прохо​дишь к третьей двери. А уж после нее – лифт. Нажимаешь кнопку – и вниз: у ракетчиков этажи растут вниз. Выхо​дишь на своем – только на своем, потому что на другие этажи нужны свои допуски и разрешения; попадаешь к от​решенной, дико уставшей смене таких же, как ты, офицеров. Меняешь их у пультов и на много часов остаешься один на один с напарником в крохотном пространстве и абсолютной тишине. Без сигарет, магнитофонов, приемников, ручки, карандаша, газет, книг. Только ты и индикатор. Ничего не делаешь и ничего не должен делать. Только си​дишь и следишь за информацией. И спрос с тебя один и единственный – не пропустить команды. В течение смены. Недели. Месяца. Года. Нескольких лет. И быть готовым к пуску ракеты. Вернее, к своей доле работы в пуске: один или даже два человека, если и захотят, ракету не запустят, защита здесь от дураков надежная: слишком высока ответственность за последствия.

– В наших войсках можно выдать только одну тайну, – говорили у них. – Это то, что ракета круглая. Может быть, круглая, – тут же добавляли с улыбкой.

Ну а самое страшное – это когда во время дежурства вдруг начинает казаться, будто где-то внутри изделия
 скребет мышь. Или вдруг начинает дико раздражать пятно на рукаве напарника. Или кажется, что пахнет вокруг цветами. Тогда насядут врачи – обследования, санатории, курорты, тесты, психологические тренинги. Нервы для ракетчика – это все.

Так и служил, о других местах особо не думая. А тут, оказывается, есть такие райские кущи, как военкоматы. И тоже – погоны на плечах, оклады вполне сносные. А специфика...

– Екатерина Васильевна, я уж, если что, за советом к вам, – чуть-чуть подразобравшись, и в первую очередь не с бумагами, а с сотрудниками – кто, чего и насколько глубоко знает, выделил из всех Черданцев секретчицу.

Та засмущалась, и это еще больше глянулось Михаилу Андреевичу: если еще и коллектив хороший, то он, так и быть, готов поверить в звезды и предсказания.

Утром в кабинет – легка на помине – заглянула Екатерина Васильевна.

– Доброе утро, Михаил Андреевич. Извините, – понизив голос, указала рукой на дверь, – но у вас в приемной сидит девушка, вы уж ей пальца в рот не кладите.

– Что за зверь такой, Екатерина Васильевна?

– Не зверь, а пионервожатая. Ваш предшественник от нее уже прятался. Она руководит школьниками, поисковым отрядом: ну, останки там, восстановление имен, могил...

– Что ж, очень благородное дело. Зачем же прятаться?

– Э-э, вы не знаете ее аппетитов! Она просит для отря​да палатки, снаряжение и даже саперов.

– Саперов? Где же я их возьму?

– Знаете, ей это говорится, а она все равно требует. Мин и снарядов в лесу в самом деле много, а они копают​ся. Я вот принесла вам некоторые документы по прошлому году – переписку с областным военкоматом, карты. Посмот​рите, чтобы в курсе были.

– Спасибо, Екатерина Васильевна. А та, которая...

– ...Елена Желтикова...

– ...а страшный человек Елена Желтикова пусть войдет минут через пять. Скажите ей, ладно?

– Хорошо, Михаил Андреевич.

«Спасибо, Екатерина Васильевна...», «Хорошо, Михаил Андреевич...», «На охрану воздушных рубежей Союза Совет​ских Социалистических Республик – заступить!», «Спаси​бо... хорошо... пожалуйста...», «Пост сдал!», «Пост принял!».

«Да-а, разница», – в который раз за последнее время сравнил Черданцев условия службы и заторопился, углу​бился в бумаги.

Лена Желтикова пяти минут все-таки не высидела. По​стучала, не дожидаясь ответа, дверь распахнула резко, сразу прошла к столу. В синем спортивном костюме, с корот​кой стрижкой, насупленными бровками и поджатыми тон​кими губами – да, она вошла требовать и добиваться. «Ей бы еще к фамилии желтый костюм – и чистый молодой петушок», – подумал Черданцев.

– Здравствуйте, Лена, – улыбаясь, поднялся он из-за стола. Протянул руку: – Рад с вами познакомиться, рад, честное слово. Тем более накануне Дня Победы.

Брови пионервожатой от недоумения чуть разошлись, и майор, воспользовавшись паузой, пригласил ее сесть.

– Я немного знаю о работе вашего отряда, в какой-то степени догадываюсь, в каких условиях вы работаете, и знаете, что подумал?

Брови мгновенно вернулись на прежнее место, и Чердан​цев вновь подумал о желтом спорткостюме.

– Я подумал, что вам просто необходимы саперы.

Хотите сорвать неизбежное наступление – начинайте... отступать. И первое, чего вы добьетесь – психологического перевеса: вы станете делать то, что наметили сами, а не что  станут диктовать другие. К вам в союзники перейдет также определенное количество времени и пространства – готовьте ответный маневр.

Рухнул замысел и Желтиковой: наступать просто стало некуда, противник исчез или, что совсем невероятно, превратился в союзника. Как к этому относиться? Это подвох, маневр или истина? Бояться или радоваться?

Чтобы сдержать улыбку от растерянного вида пионерво​жатой, Михаил Андреевич прошел к шкафу с книгами, пе​реставил несколько брошюрок. Однако надо отдать должное и Лене: как ни была она шокирована встречным предложе​нием, все же сумела не только сохранить некоторое самооб​ладание, но и уловить усмешку майора.

– Вы... смеетесь?

Брови, два маленьких грозовых облачка, вновь накрыли черные озерки глаз. Теперь они будут защищаться до по​следнего.

– Немного, – не стал лукавить Михаил Андреевич. Подвинул стул, сел рядом с девушкой. – Но тем не менее согласен с вами полностью. В прошлом году на чем вес остановилось? – взял к себе на колени папку с «делом Желтиковой».

– На переписке с десантниками – это самая ближняя воинская часть, где есть саперы. Вот, это я писала, это – военком, – узнала она некоторые бумаги.

– Я посмотрел – ваш отряд обнаружил более двадца​ти взрывоопасных предметов.

– Вот я и боюсь, как бы кто-нибудь не подорвался. Са​ма-то я могу обезвредить любой... – увидев, что военком опять улыбнулся, запальчиво взвилась: – Да, любой! Я, между прочим, обезвредила такую мину, которая до сих пор во всех справочниках идет как не подлежащая размини​рованию, – перешла она, видимо, на язык документов. – В военных академиях преподавали, что единственный спо​соб – подрыв, а я ее разрядила. Ее в Москву и увезли, в академию ту самую.

– Это я тоже читал. Но хвалить вас не буду и не хочу. Каждый должен заниматься своим делом. Когда вы плани​руете начать работу отряда?

– С лета. И около болот подсохнет, и ребята со школой управятся.

– А я до этого времени все постараюсь узнать насчет саперов. Идет?

Михаил Андреевич встал.

– Но я вас в покое не оставлю, – встала и Лена. – Я буду каждый день к вам приходить.

– Каждый день не надо, у меня кроме ваших и другие ведь дела есть, а в двадцатых числах загляните.

– Ладно, – согласилась на срок Лена. – До свида​ния.

«Чистая Сонька Грач, – подумалось Черданцеву, но представить Лену в возрасте Сони не смог и уточнил для себя: – По характеру».

Еще раз, теперь уже внимательно, просмотрел лежащие в папке бумаги. Развернул карту района с красными пят​нами карандашных штрихов – места, не проверенные еще с времен войны. Внизу, в самом углу, район захватывали синие полосы – заповедник. На следующей карте доста​точно умелой рукой была нанесена схема боевых действий на территории района. Рябило от красных и синих стрел, множества пометок. Третья карта, вернее срисованные под кальку контуры района, принадлежала отряду «Память» и была подписана, надо полагать, Леной. Места, где следо​пыты нашли останки воинов, помечались крестиками.

В дверь постучали, на этот раз робко, может быть, даже с надеждой, что он не услышит и посетителю тогда можно будет с чистой совестью уйти восвояси.

– Входите! – крикнул Черданцев.

За дверью опять замешкались – собирались с духом.

– Входите, – повторил майор.

– Можно? – на всякий случай еще переспросила, вхо​дя, посетительница.

Сонька, Сонька, что ты там говорила, как бы это он не узнал Аннушку?! По одной стеснительности бы узнал, по смущению. По открытому широковатому лицу, по взгляду, по рукам, теребящим край платка, да просто сердце бы под​сказало, стукнуло – она! Аня!

– Аннушка...

– А я Лену встретила, она похвасталась, что у вас бы​ла, – начала торопливо оправдываться Аня, замерев у по​рога. – Говорит...

– Здравствуй, – перебил ее Черданцев. Торопливо вы​шел из-за стола навстречу. Она протянула руку – может, даже для того, чтобы он не подходил близко, а он взял ее в свои ладони, легонько сжал, задержал.

– А я Лену знаю, мой Сашка с ней в лесах ковыряет​ся, – продолжала оправдываться Аня, осторожно вытас​кивая руку из ладони Черданцева и оглядываясь на дверь. – Дай, думаю, загляну, раз мимо иду. Поздороваюсь.

– Здравствуй, – повторил Михаил Андреевич.

– Здравствуй.

– Проходи, садись. Нет-нет, вот сюда, к этому столику. На самое удобное место.

Аня осторожно опустилась в низкое кресло, прикрыла колени ладонями. Потом потянула с журнального столика газету, повертела ее для приличия и оставила у себя. Уви​дев, что Черданцев понял ее уловку, зарделась, наклонила голову.

– Ты знала, что я уже здесь? – замял неловкость майор.

– Да, конечно, Сонька тогда, до праздников, сразу за​шла, сказала, что встретила тебя. Я... я потом ходила к грушенке, но ты уже уехал...

– Аня, – Михаил Андреевич взял ее руку, но она вновь оглянулась на дверь, занялась газетой.

– А я в район насчет комбикормов... А тут Лена по​хвалила тебя, понравился ты ей... А ты теперь вон какой стал. Начальник.

– Я в село собирался после праздников приехать, сей​час просто много всяких мероприятий, праздники один за другим. Тебя очень хотел увидеть.

– А Лена хоть и молодая, а справедливая...

– Я поставлю чай, – поднялся Черданцев.

– Нет-нет, я уже и так засиделась, – остановила его за руку Аня. На мгновение задержала ее – на самое ма​лое мгновение, но майора обдало жаром. Словно почувство​вав это, Аня отдернула руку, вновь схватила газету-спа​сительницу. – Я пойду, я же не одна приехала. А то дев​ки будут искать по всем магазинам. Повидались – и пойду.

– Теперь часто будем видеться, да?

Аня ничего не ответила. Встала, оглядела кабинет: хо​рошо ли, уютно устроился, почтительно и бережно дотро​нулась до стекла на столе. Чувствовалось, что и ей, как и Соньке у грушенки, не хотелось расставаться, уходить. Завтрашние встречи только молодым сулят трепет, а та​ким, как она, уже и тревогу: а как разочаровала? И тя​нется, тянется миг, который сейчас, сию минуту, твой. В се​годняшнее еще верится, в завтрашнее – уже с трудом...

– Это ничего... что я зашла?

– Было бы плохо, если бы прошла мимо.

– Правда?

– Правда.

Улыбнулась, пригладила волосы. Вновь провела пальца​ми по стеклу, но теперь уже как человек, которому можно это сделать.

А у Черданцева мелькнуло, озарило воспоминание из его последнего приезда в село. Председатель попросил, и он по​могал колхозу грести сено. А вечером, возвращаясь с луга, чуть приотстал с Аннушкой от остальных. Бабы несколько раз оборачивались, громко говорили и громко смеялись – может, даже и про них, но они не стали никого догонять, даже делать вид, что рядом оказались случайно. Это была их последняя встреча, и они дарили ее себе хотя бы так. Шли, изредка касаясь плечами друг друга. Вспоминали то немногое, что было у них. Вернее, было многое, но – мало. Совсем мало. А теперь выходило, что судьба разводила их совсем, навсегда. И тогда перед самым селом, выставив для доказательства и оправдания пыльные потные руки, он ска​зал:

– Надо бы искупаться. Ты не пойдешь?

– На озеро, что ль? Еще грязнее станешь.

– Нет, я сейчас сразу на Тару. Как в детстве – в темноте, по лунной дорожке.

– И в двенадцать часов ночи...

– Да, в двенадцать вода теплее.

Аня промолчала, не дала никакого намека, но он, придя домой, схватил полотенце и поспешил к Таре. Искупался раз, второй, залез в третий – Аннушка не появлялась. Не поняла его или просто не смогла? Или не захотела? К то​му времени прошло уже два года, как не стало ее мужа, и ее ничто не держало, разве только скотина в хлеву. Но ко​рову подоить, поросятам задать корм – час времени.

Но Аня не пришла ни через час, ни через два. Дрожа от холода, он пришел домой, попытался согреться парным молоком.

– А я уж забеспокоилась – ненароком не залился б: нету и нету. Картошку вон потолкла со смальцем, наклады​вать? – спросила мать.

– Не, мам, ничего не хочу. Пойду спать.

– Куда ж на пустой желудок-то – ерунда присниться. Да и целый день вилами махал.

– Не хочу.

Лежал, думал об Ане. Прощался. Несколько раз при​поднимался, готовый, как в юности, идти к ее дому, но что-то останавливало. Да и мать не ложилась до полуночи, хо​дила по дому и сенцам, перебирала вещи – что брать с со​бой в далекую Дальнюю Востокию, что раздарить подру​гам.

А при отъезде, когда все село пришло к их машине – уже не к заколоченной избе, а к машине, груженной самым до​рогим, с чем не могла расстаться мать, – при проводах, на людях они с Аней постеснялись подойти друг к другу. Помахали руками – все махали и всем махали. Плохо расстались. Может, потому и встретились опять?

– Ты знаешь, а у меня все эти годы было желание – искупаться в Таре. Ночью. Сегодня как раз собирался по​ехать, – на ходу решил Черданцев. – Может, ты бы по​дошла?..

– В двенадцать часов ночи? – глянула из-под бровей Аня и тут же отвела взгляд. Но добавила: – И опять об​манешь?

– Как... опять? – майор замер от страшной догадки. – Почему – опять? – надеялся все-таки он на обратное. – Ты... приходила тогда?

– Приходила. Ровно в двенадцать.

– Погоди. – Михаил Андреевич вытер потный лоб, по​том схватил Аню за плечи. – Но ведь я же ждал. Я по​бежал на реку сразу же, как только пришел домой.

– Но мы же договорились в двенадцать.

– В двенадцать?! Черт! Идиот. Я думал – сразу, про двенадцать мы просто говорили... Да, но об этом сказала ты, и я должен был догадаться... Прости. Прости, Аня. А я лежал на сеновале и думал, почему же ты не пришла.

– А я ходила по берегу и тоже думала, почему ты не пришел.

Михаил Андреевич привлек Аню к себе, поцеловал в лоб. И она не отшатнулась, прильнула, замерла. В этот момент скрипнула дверь, они отстранились друг от друга, как школьники. Оглянулись, но уже никого не было.

– Я побегу, правда, побегу, – красная от смущения, пошла к двери Аня.

– Я сегодня ночью приеду. Сегодня – точно приеду. И буду ждать всю ночь. Придешь?

– Не знаю, – не оборачиваясь, пожала плечами Аня и выскользнула из кабинета.

Глава 5
«СОХРАНИТЬ ПЛАЦДАРМ». – «АРМИЯ ДЛЯ НАС – ЭТО ВСЕ». – ГЕНЕРАЛЫ ПОМНЯТ, ЧТО ОНИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО – СОЛДАТЫ. – Б. КАРМАЛЬ – АГЕНТ ДАУДА? – КУШКА – СТРОГО НА СЕВЕР.

Документ (из секретной переписки американских внеш​неполитических ведомств по Афганистану):
«11 мая 1978 г., №3805.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю, Вашингтон, Доложить немедленно.

Конфиденциально.

На № 116319 из госдепа.

1. ...Ожидание, «когда осядет пыль» для начала диалога по вопросу помощи, может исключить в будущем возмож​ность маневра в отношениях с новым режимом.

2. Мы еще не в состоянии определить, можно ли квали​фицировать новое афганское правительство как коммунисти​ческий режим... Правительство Тараки неоднократно отвер​гало этот ярлык и поэтому до сих пор даже не употребляло слово «социалистическое» в своих публичных заявлениях или беседах с нами... Новое руководство, несомненно, при​шло к власти через насилие и кровопролитие, но оно мо​жет утверждать, что это было необходимо для свержения «тиранической диктатуры» Дауда...

3. ...Ожидая слишком долго, мы рискуем дать повод правительству Тараки прийти к заключению, что оно ли​шено экономического выбора, кроме полной опоры на Мо​скву и ее сателлитов.

Заместитель председателя Бабрак прямо дал мне об этом понять сегодня утром...

... 9. Короче говоря, мы считаем, что сейчас необходим зондаж, с тем чтобы сохранить здесь в возможно большей степени наш плацдарм...

И мы уверены, что такой жест сохранит для нас право политического выбора...

11. Просим быстрейших указаний. Я уже начал ряд ви​зитов новым министрам, как и другие послы, и если я воз​держусь от визитов к министрам... то это будет замечено.

Начало мая 1978 года. Кабул.

Первой официальной делегацией в Афганистан ЦК ре​шил послать военных, что совпало и с интересами афган​цев. Маршал Огарков в это время присматривал кандида​туру начальника управления, занимающегося военными со​ветниками, и лучшей возможности проверить кандидатов найти было трудно. Руководителем группы он назначил од​ного из претендентов – генерала Зотова.

Инструктаж провел предельно кратко:

– Цель вашей поездки, Николай Александрович, – по​смотреть, что собой представляют вооруженные силы Аф​ганистана. Если попросят, дать рекомендации по их совершенствованию. Жду ваших докладов.

На аэродроме в Кабуле группу встретили Амин и Кадыр.

– Товарищ Тараки знает о вашем приезде, но сейчас очень занят, – после традиционных приветствий сообщил Амин. – Он хотел, чтобы вы побывали в войсках, а потом, при встрече, посоветовали бы что-нибудь в нашей работе.

– А мы затем и прилетели. – Зотов оглядел свою груп​пу. Немногочисленна, конечно, но было бы что смотреть.

Тараки их принял, когда они и в самом деле помотались по частям и гарнизонам.

– Как вам наша армия? – улыбаясь, спросил Тараки и, на дожидаясь ответа, гордо произнес: – Орлы. Армия сделала революцию, и она для нас – все. Если у вас в стране диктатура пролетариата, то у нас, из-за отсутствия рабочего класса, – диктатура армии. И мы хотим, чтобы она по всем параметрам оставалась на высоте. У нас марк​систско-ленинская партия, такой же марксистско-ленинской должна стать и армия.

– Товарищ Тараки, ну как же она может быть марк​систско-ленинской, если ею управляют муллы, – попы​тался вернуть к земным армейским проблемам возбужден​ного Генерального секретаря Зотов.

– А что надо сделать? Как у вас? Мы дадим команду, исправим.

– У нас воспитанием солдат, поддержанием их боевого духа занимаются политработники.

– Да? – Тараки задумался, потом отыскал взглядом министра обороны: – Надо и нам сделать точно так же, товарищ Кадыр. Я забибу
 себе не нажил, и пока ничего страшного не случилось, – под улыбки присутствовавших потер свой лоб Нур Мухаммед. – Расскажите-ка, что нужно для создания института политработников, какому делу учить их.

– Товарищ Тараки, это долгая работа, мы лучше соста​вим схемы, таблицы и передадим вашим товарищам воен​ным. Первое, и главное, – это подобрать хорошего началь​ника Главного политуправления.

– Товарищ Амин, – повернулся Тараки в сторону Хафизуллы. – Надо подобрать хорошего начальника Глав​ного политуправления. Завтра сможете его нам предста​вить?

– Смогу, – чуть подумав, утвердительно кивнул тот. – Я думаю, товарищ Экбаль Вазири справится с этой долж​ностью.

– Давайте назначайте, чтобы он мог поближе познакомиться с советскими товарищами. Армия – это цвет на​шей нации, – опять перешел на любимую тему Тараки. – Запад кричит, что у нас произошел военный переворот, а мы говорим – революция, свершившаяся под руководством военных и силами армии...

– Ну что ж, молодцы, – похвалил Огарков, когда ве​чером Зотов доложил ему о встрече и разговоре с Тара​ки. – Я думаю, наш Главпур проявит расторопность и группа политработников еще успеет прилететь в Кабул до вашего отлета.

19 мая 1978 года. Москва.

Приемная начальника Главпура, с самого утра была за​полнена генералами, принадлежность которых к родам и видам войск можно было понять по сувенирам, которые они держали на поздравительных адресах, – танки, самолеты, пограничные столбы, ракеты, опять танки, корабли... Епи​шев принимал поздравления с семидесятилетием, делегации; ревниво следили за очередью в кабинет, но генерал-майор Заплатин, глянув на часы, решительно протиснулся к сто​лику порученца:

– Мне назначено на двенадцать.

Порученец сверил время, поднялся, неторопливо и с до​стоинством скрылся за дверью кабинета Епишева. Генералы, ждавшие приглашений, уныло посмотрели на рабочую тет​радь в руках Заплатина, вздохнули, стали занимать свобод​ные стулья: не успели проскочить и откланяться – теперь жди. Сколько часов просижено вот так перед дверьми на​чальства!

– Пожалуйста, Василий Петрович, генерал армии ждет вас, – вышел порученец.

Присутствующие, в глубине души еще надеявшиеся, что в свой день рождения Епишев не станет заниматься делами, вздохнули уже окончательно и обреченно, начали перечитывать известные, наверное, до последней запятой тексты по​здравлений.

Заплатин вошел в предусмотрительно оставленную от​крытой дверь. Алексей Алексеевич поднялся из-за стола, уже заставленного боевой техникой, встретил генерала посреди кабинета.

– Что, не дали мы тебе погулять по Германии? – спросил с улыбкой и пригласил к столу заседаний, тянув​шемуся вдоль стены. – Сколько дней пробыл в команди​ровке?

– Два.

– Что ж, мне вот тоже... – кивнул на стол и на дверь в приемную Епишев, – не дают отдохнуть. А теперь скажи, тебя куда хотели советником послать?

– В Алжир.

– А слышал, что в Афганистане произошла револю​ция?

– Знаю, – расставил более точные акценты генерал.

– Там какие-то фракции в партии, знаешь? – не оста​вил без внимания поправку Заплатина начальник Главпура.

– По газетам.

– Мы с министром обороны решили послать тебя совет​ником к начальнику афганского Главпура, которого, кста​ти, еще не назначили. Как?

– Я солдат.

– Когда генерал говорит, что он – солдат, это отрадно слышать. Тем более от политработника. Но мы и не ожида​ли от тебя иного ответа. Как там действовать – решай на месте. Вот и все. Собирайся в дорогу. Подожди, Пономарев просил позвонить ему.

Епишев тяжеловато поднялся, прошел к своему рабоче​му столу. Поднял трубку «кремлевки»:

– Борис Николаевич? Отобрали. Заплатин. Беседовать будете?

По согласительному кивку начальника Заплатин понял, что ехать на Старую площадь, в ЦК, придется. Но это хо​рошо, раз уж свалился ком на голову, надо отряхиваться. И как можно больше информации получить здесь, сейчас, в Афганистане уповать придется только на себя.

Выйдя из кабинета, с улыбкой посмотрел на подхватив​шихся со своих мест генералов. У кого-то упал, покатив​шись по красному ковру, медальон с Гербом Советского Союза, и все покрепче ухватились за свои подарки и по​здравления. Не обращая внимания на откровенную ухмыл​ку Заплатина – был бы на нашем месте, сам бы сидел здесь, – как на Бога, посмотрели на порученца: кому можно?

Василий Петрович выбрался из приемной, в дверях чуть не столкнувшись с новой группой поздравляющих – судя по форме, речников и авиаторов. Вспомнил, что скоро день рождения у жены.

– О-о, наш папа сегодня со службы раньше срока? – неподдельно удивилась она, когда он пришел домой.

Выбежавшая из спальни дочь тоже остановилась, посмот​рев на часы. И генерал, наверное, впервые остро почувствовал, насколько мало внимания он уделял семье, если даже приход со службы раньше семи вечера для них удивление и беспокойство. Виновато улыбнулся.

– Товарищ генерал, вы сбежали со службы? – подой​дя с одной стороны, лукаво спросила жена, стараясь скрыть за этим свое беспокойство: неожиданный вызов из коман​дировки, задумчивый взгляд мужа говорили сами за себя.

– В честь маминого дня рождения? – прошептала из-за другого плеча Оля, тоже как-то стараясь оттянуть изве​стие, с которым пришел отец.

Он обнял их:

– День рождения будем встречать в Кабуле.

– Где?! – одновременно отстранившись, хором спроси​ли Вика и дочь.

– А вы что, не знаете, что Кабул – это столица Афга​нистана? Дочь, ты же в школе работаешь. Непонятно...

– Какой Афганистан? А сегодня звонили братья, сест​ра, обещали приехать...

Василий Петрович так посмотрел на жену, что она окон​чательно поняла, где будет праздновать свой день рожде​ния.

– Папочка, а я? С вами? – осторожно спросила Оля.

– Нет. Ты остаешься. Одна. Все, времени нет. Начина​ем собираться.

30 мая 1978 года. Кабул.

– Экбаль.

– Генерал-майор Заплатин. Василий Петрович.

Они пожали руки – советник и подсоветный, оглядели друг друга. Начальник афганского Главпура оказался ху​дым, немного сутуловатым, но вроде бы живым и бойким. А главное вполне прилично говорящим по-русски. Револю​ция освободила его из даудовской тюрьмы, где он просидел три с половиной года, но тут же призвала в свои ряды. Да Амин и не мог оставить в стороне или даже на отдыхе своего заместителя по военным вопросам.

Когда-то, еще будучи преподавателем математики в школе, Амин лично принял одного из своих учеников, Экбаля, в партию. Отличник, активист, Экбаль имел право выбирать дальнейшее место учебы, и он пришел за советом к Амину.

– Если хочешь заработать много денег, езжай в ФРГ. Если послужить родине и народу – в СССР.

Экбаль выбрал МГУ. И ему, единственному афганскому студенту в Союзе, Амин разрешил не только держать связь с военными – членами партии, обучающимися в советских академиях и училищах, но и принимать в НДПА новых кандидатов. С этого момента, собственно, он и стал отве​чать вместе с Амином перед ЦК за военные вопросы. И ко​гда потребовался начальник Главного политуправления, другой кандидатуры у Амина не возникло...

– Ну что, будем работать, товарищ Экбаль?

– Будем. А сейчас пойдемте, я провожу, отдохнете с дороги.

– Товарищ Экбаль, я не о завтрашнем – о сегодняш​нем дне говорю. Что у вас по плану?

– Отбираем офицеров в политработники. Каждый полк присылает своих кандидатов, мы их рассматриваем. Това​рищ Тарани сказал, чтобы было все, как у вас в армии.

– Как у нас не надо. Я уже сказал товарищу Тараки, что у нас свои особенности, у вас – свои, у нас все-таки шестьдесят три года прошло после революции, у вас – всего месяц. Давайте учитывать с самого начала и эту раз​ницу, и специфику наших стран.

– Хорошо, товарищ генерал, – согласился Экбаль.

– Тогда давайте приглашать людей.

Однако уже после второй беседы с кандидатами в полит​работники Заплатин спросил подсоветного:

– Что это вы переправляете их всех ко мне? Вы дол​жны отбирать людей, товарищ Экбаль, потому что вам с ними работать. Кем вы им представляетесь?

– Я? Вашим переводчиком, – улыбнулся находке Эк​баль.

– Что-о? Зачем?

– Да неудобно, люди заходят, а я – начальник...

– Да, вы – начальник Главного политического управ​ления народных вооруженных сил Афганистана, товарищ Экбаль. И попрошу держаться как начальник Главпура, а не как переводчик. Извините за резкость, но так начинать свою службу нельзя.

– Хорошо, товарищ генерал, – смутившись, опустил голову подсоветный.

Однако через некоторое время Василий Петрович вновь остановил прием:

– А почему на политработу рекомендуются одни халькисты? А где представители «Парчам»?

Теперь пришло время Экбалю посмотреть на своего советника с недоумением:

– Так политработниками должны стать лучшие люди.

Недоумение вновь вернулось к Заплатину: в партии и армии уже произошло разделение на лучших и худших? Борис Николаевич Пономарев как раз и просил на беседе в ЦК, чтобы всячески удерживать партию от раскола. А она, выходит, уже размежевалась даже в таком вопросе, как назначение политработников.

– Но ведь Бабрак Кармаль тоже парчамист, а тем не менее занимает второй пост в партии.

– Да, но все равно Бабраку не доверяют товарищи Тараки и Амин, не доверял ему и товарищ Хайдар, наш лучший партиец. Мы все тоже считаем, что Кармаль был агентом Дауда.

– Вот как? – Разговор вклинивался в самые болевые точки отношений в партии, но Василий Петрович не стал прерывать Экбаля, хотя и чувствовал, что это напоминает перетряхивание чужого белья. Однако, не перетряхнув, мож​но остаться слепым котенком, не знающим, что творится и что может случиться у него под носом. Ради этого ли он сюда ехал? – У вас есть доказательства?

Экбаль немного посомневался, стоит ли развивать эту, тему дальше, но что-то, видимо, расположило его в генерале Заплатине, и он решился:

– Перед самой революцией Бабрак Кармаль завел разговор с товарищем Амином. «Если Дауд нападет на нас, сможем ли мы ответить?» – спросил он. Доступа к армейским партийным структурам у Бабрака не было, и он не знал, каковы наши истинные силы. Товарищ Амин не стал раскрывать карты, у нас вообще не положено в партии интересоваться этими вопросами, и ответил, что оборонять​ся мы не сможем. И именно поэтому Дауд ударил не по ар​мии, а по руководству партии, арестовав его. И просчи​тался.

– Спасибо за информацию, – на этот раз остановил разговор Заплатин.

Итак, картина ясна. Если руководство «Хальк» считает лидера «Парчам» предателем, ни о каком сотрудничестве двух фракций говорить не приходится. По крайней мере в обозримом будущем. «Извините, Борис Николаевич, но я приехал слишком поздно, чтобы выполнить вашу прось​бу», – мысленно обратился он к Пономареву.

В дверь постучали, вошел офицер. Посмотрев на Экбаля и Заплатина, выбрал последнего и обратился к нему:

– Товарищ генерал, политработники танковой бригады...

– У вас есть начальник Главпура, докладывайте ему, – остановил его Заплатин.

Необходимое послесловие. В январе 1980 года, после при​хода к власти Бабрака Кармаля, Экбаль будет обвинен в по​собничестве американскому империализму. Основным подтверждением этому послужит то, что в НДПА его приняли по рекомендации Амина и долгие годы они работали вме​сте.

Десять лет тюрьмы, из них шесть – без каких-либо из​вестий о семье. И только в конце 1990 года президент Аф​ганистана Наджибулла распорядится выпустить из Пули-Чархи 17 халькистов, работавших при Амине, примет их у себя.

Экбаль при первой же возможности (вызов сделает род​ственник, работавший в посольстве Афганистана в СССР) приедет в Москву. В ташкентском аэропорту, дожидаясь дозаправки самолета, увидит прилетевшую в Советский Союз следующим рейсом жену Амина. У них будет две минуты времени, и она сообщит, что младший сын ее учится в Росто​ве, дочери – в Киеве, едет к ним в гости.

Первому Экбаль позвонит Василию Петровичу Заплатину.

– Я знал, что мы встретимся, – обнимая бывшего подсоветного, скажет генерал. И, верный себе, поправится: – Я хотел верить, что встретимся.

В Москве в те предновогодние дни 1990 года было сля​котно, но Экбаль, еще более похудевший, ссутулившийся, от​растивший усы, ставший менее живым и жизнерадостным, в том же самом пальтишке и свитере, в которых ходил и до ареста, посетит не только всех товарищей по службе и учебе в МГУ, но и обойдет все места, памятные по студенческой поре. А после этого засобирается обратно в Кабул.

Начало июня 1978 года. Москва – Кабул.
Вслед за политработниками в Афганистан срочно выле​тела еще одна группа – теперь уже советники для коман​диров полков и дивизий. Собирали ее спешно, и большей ча​стью в нее попали офицеры, которые и не помышляли для себя этой службы. Просто к этой минуте их личные дела оказались под рукой у кадровиков – кого-то куда-то переме​щали, выдвигали, назначали, а тут приказ: отобрать совет​ников в одну из южных стран. Для кадровиков благодать: документы проверены, оформлены, и дел-то всего остава​лось – заполнить одну графу «кем назначается». Так поче​му бы и не советником?

– Станислав Яковлевич, а что, если вместо должности инспектора Генерального штаба мы предложим вам место советника в Афганистане? – предложили, например, пол​ковнику Катичеву.

Тот, сдавший должность начштаба Таманской дивизии, прикинул: инспектор двести дней в году в командировках, советник – два года. Но в первом случае – ездить, а во вто​ром – сидеть. После же службы в Таманской, «придворной», дивизии, когда все комиссии и иностранные делегации – к ним, так хотелось спокойствия...

– Давай, соглашайся, – продолжали уговаривать зна​комые в кадрах. – В странах, где произошли революции, минимум два года после этого спокойно: пока они там разбе​рутся, кто за кого и кто кому чего должен. Как раз на твой срок. Ну?

Согласился.

Приблизительно так же отобрали и остальных. Переоде​ли во все иноземное – почему-то советник, выезжающий за рубеж, обязан до последней нитки быть одетым в «маде ин не наше», прочли лекцию, и – здравствуй, Восток. Приеха​ли добры молодцы не постигать твои тайны и мудрость тво​его народа, а сразу советовать. Ох, сколько копий сломано, сколько возможностей упущено, сколько дров наломано из-за таких кавалерийских атак из года в год!

Ни словом единым не попрекают самих советников: как правило, это были и есть трудяги, прекрасно знающие, как строить стрельбище, как водить в наступление полки и бригады, ремонтировать технику, но совершенно не наученные хотя бы оглядываться, хоть чуть-чуть прогнозировать собы​тия с учетом обстановки в мире, находить связь между за​конами Востока и воинскими уставами. Советник в конечном итоге – это такая же профессия, которой надо учиться, и роль Генштаба здесь, конечно, заключается не в том, чтобы подобрать людей и костюмы для них. Пока не будет серьез​ной школы с серьезным обучением, у нас не наметится и серьезных успехов в этой области. Личные качества советни​ка – это, конечно, многое, но не все. Далеко не все.

Только все мы умны, конечно, задним числом. Тем более что в Кабуле группу встретили хорошо и уже целых три дня – против одного московского – вновь читали лекции по Афганистану. Если не профессора, то доценты с кандидата​ми, как минимум, должны были разлететься по всей республике в свои подсоветные части.

– Катичеву повезло, в Герат попал. С его ростом оттуда можно и Кушку увидеть, – пустил кто-то по кругу шутку, и каждый, прощаясь, просил Станислава Яковлевича покло​ниться родной земле.

Встречал полковника в Герате назначенный туда чуть ра​нее советником в пехотный полк майор Бесфамильный. С аэродрома провез своего начальника по городу, завел в не​сколько дуканов. Как ни давили экзотика и обилие товаров в них, но Катичев не позволил себе забыть, кто он и где на​ходится. В одном магазине, почувствовав на себе взгляд, резко обернулся. Старик, сидевший на нарах за швейной ма​шинкой, опустил голову, торопливо принялся прострачивать дубленку.

– В дуканах все есть, – попытался отвлечь полковника от неприятного ощущения Бесфамильный, тоже заметивший взгляд старика дуканщика. – А чего нет, закажи – завтра будет.

– Ладно, поехали в дивизию, – прервал экскурсию Ка​тичев.

Садясь в «уазик», оглянулся из-за плеча на дукан. Вновь показалось, что из темной глубины магазинчика за ним сле​дят глаза старика. Чтобы проверить себя, посмотрел на май​ора. Тот беззаботно грыз галеты, и Станислав Яковлевич не​много успокоился: излишняя подозрительность тоже ни к чему.

– Где Кушка-то, в какой стороне? – вспомнил наказы сотоварищей.

– Строго на север, – выставил Бесфамильный ладонь прямо перед собой.

Нет, не видать было Катичеву родной земли даже с его ростом. Как, впрочем, не увидел он и местного врача, наблю​давшего за машиной из соседнего дукана.

Глава 6

КАК ЗАРАБОТАТЬ ПОЩЕЧИНУ. – ЖЕЛТОРОТИК ПОКАЗЫВАЕТ КОГОТКИ.

– «ПРИЕЗЖАЙТЕ ВЫ».

28 мая 1978 года. Суземка.

Пощечины зарабатывают или нетерпеливые, или слишком наглые.

Старший лейтенант Борис Ледогоров заполучил ее ни за первое, ни, тем более, за второе. А значит, совершенно не​справедливо и незаслуженно.

Желторотик, как он окрестил Желтикову Лену, сопровождавшую их по лесу, неожиданно полезла в полуразру​шенную землянку, и он хотел удержать ее, схватить за руку. Но девушка в этот миг подняла ее, и пальцы Бориса вцепи​лись в обтянутое спортивным костюмом бедро пионервожа​той. И прежде чем он успел извиниться, что-то сказать и объяснить, хо-о-ороший шлепок по щеке сбил фуражку, за​ставил его от неожиданности отпрянуть. Нога подвернулась, и, чтобы не упасть, он отпрыгнул еще дальше от девушки.

– Достаточно? – спросила она.

Злясь на несправедливость, нелепый прыжок, а главное, ехидство в голосе, старший лейтенант, отвернувшись, посмот​рел на поднимавшего его фуражку курсанта и отчеканил:

– Отвечаешь за то, чтобы ни к одному блиндажу, ни к одной траншее или воронке посторонние не приближались и близко.

– Есть, – неуверенно отозвался курсант, так и не по​нявший, что же произошло между командиром и пионерво​жатой.

Зато до той дошло:

– Это я здесь посторонняя? Я? Да я, можно сказать, ро​дилась в этом лесу. Я исходила его вдоль и поперек, я обез​вредила столько мин, сколько вы и в глаза, наверное, не ви​дели. Я эти блиндажи и землянки...

Она вознамерилась вновь спуститься в сумрачный раз​вал, но старший лейтенант на этот раз ухватил именно за руку и буквально вышвырнул Желторотика на поляну.

– Когда будете одна, лезьте хоть... головой в прорубь, – лучшее, что нашел посоветовать Борис.

– Спасибо, – поклонилась Лена.

– Пожалуйста, – сделал то же Борис.

– На здоровьице, – не сдавался Желторотик.

Борису пожелать больше было нечего, и он, махнув ру​кой, начал осматривать место, куда они вышли.

За землянкой, сцепившись сучьями, стояли два могучих дуба – с ободранной корой на стволах, засечками, зарубка​ми, какими-то пометками белой краской. Вообще-то давно замечено, что самые могучие деревья всегда растут около лесных дорог и тропинок. Или, наоборот, это люди прокла​дывают свои тропы рядом с лесными великанами, надеясь на них как на защиту и ориентиры?

Белыми пятнами звездочек-цветков обозначались земля​ничные места. На тонких ножках, но высоко и гордо подни​мались над травой фиолетовые колокольчики. Ну и совсем по джентельменски лес выпустил на середину поляны несколько березок в молоденьком, еще не опаленном солнцем, не побитом дождями светло-зеленом инее листвы.

Ледогоров прошел к ним, опустил на землю миноиска​тель, раскатал зажатую в ремни плащ-накидку. Курсант, так и не поняв, насколько серьезно ему отдан приказ следить за девушкой, тоже снял с плеч вещмешок, но от землянки не отходил.

– Перекур, – ни к кому конкретно не обращаясь, сказал Борис и прилег на плащ-накидку. Некоторое время смотрел на небо, окаймленное верхушками деревьев, потом прикрыл глаза.

Как не вовремя случилась эта командировка! Вот-вот должен был решаться вопрос, кого назначить ротным, а его, одного из кандидатов, – с глаз долой. Видите ли, срочно потребовался опытный сапер, об этом просят областной Совет, обком партии, военкомат, совет ветеранов войны и труда. Ко​го они там еще приклеили? А, милиция, исторический музей и прокуратура. А в итоге – один Желторотик. Шустрые ре​бята оказались.

– Вы там посмотрите сами, что к чему, – особо, правда, не настаивал на работе и командир полка. Но, глянув на си​девшего в кабинете майора-военкома, поправился: – Сплош​ные минные поля не трогать, а единичные объекты – на ва​ше усмотрение. Михаил Андреевич, – обратился он к май​ору, – даем вам самого лучшего сапера в полку.

– Спасибо. Вот это по-ракетному.

– По-десантному, – поправил комполка. – И сделаем так. Он проведет разведку местности, определит объем работ, доложит нам, и в зависимости от этого уже будем ориентироваться – сколько и на какое время посылать к вам сапе​ров. Ну а вы тем временем добивайте штаб округа и штаб ВДВ.

– Это я беру на себя. Спасибо, спасибо вам.

Единственное, что успел выпросить еще Ледогоров, – это взять с собой одного из курсантов, приехавших в роту на стажировку. И вещи поможет потаскать, и практику полу​чит, и просто вдвоем веселее, чем одному.

– Серега, разводи костерок, ставь обед! – крикнул он, приподнявшись.

Курсант – молодец, практика уже есть! – вначале ос​мотрел место, проверил его миноискателем, потом начал та​скать сухие ветки. Лена собирала цветы, не обращая на них никакого внимания. Чтобы занять себя, Борис достал из по​левой сумки карту района, отыскал, где они находятся. По​ставил точку почти в центре коридора между красным и синим пятнами. Красное – километрах в двух, синее – совсем неподалеку. Вроде чей-то заповедник или зона отдыха. Ко​роче, тоже для них красное пятно. Пионервожатая еще в военкомате кивнула на него:

– Говорят, сам Брежнев здесь охотится. А по моим све​дениям, там незахороненными лежат сотни, если не тысячи солдат из московского ополчения. Охотиться по их ко​стям... – Лена передернулась.

Факт, конечно, был жуткий, но Борис все-таки попытал​ся уточнить:

– Вы знаете это точно или только говорят об этом?

Спросил не зря. Разговоры и слухи про Брежнева, бук​вально вспыхнувшие в последнее время, выводили его из се​бя. Язвят про те же награждения – но сам он, что ли, себя награждает? Тем более если присваивают звания, дают ор​дена чехи, монголы, бразильцы. Не Брежнева ведь почитают, а в первую очередь страну, которую он представляет. Как этого не понимают?! Советский Союз уважают, и почему мы должны смеяться над этим? Книги пишет? Но ведь и так всем ясно, что не сам Брежнев их писал. Тем более интерес​ные, там есть что почитать, не то что в некоторых. А сколь​ко лет страна без войны? И что, это тоже все без Брежнева, само собой получилось? Да был бы другой, еще неизвестно, что бы было в стране и со страной. И если каждый Желто​ротик...

В этот момент и стала для него Лена Желтикова Желторотиком. Попадание в яблочко – и по фамилии созвучно, и по пустой напыщенности и многозначительности.

Пионервожатая, еще не знавшая, что она уже Желторо​тик, хмыкнула на его вопрос об охоте: конечно, она не знала ничего толком, но дыма-то без огня не бывает. Ну, не Бреж​нев, так кто-то другой, какая разница. Главное, там люди не захоронены, а ее отряд за ограду не пускают.

– Товарищ старший лейтенант, что открывать? – Кур​сант приподнял рюкзак с продуктами.

Женщина хороша у плиты в домашних условиях, когда все под рукой и есть выбор. А если в запасе пачка галет да несколько консервных банок, ее лучше приглашать к столу с уже поделенными порциями. Словом, с изобилием женщи​на лучше справляется, а вот с экономией – не всякая и не каждый раз. Поэтому пусть лучше собирает цветочки.

– Подогрей тушенку и две банки – с рисом и гречкой. Фляжки полные?

– Так точно.

– Вскипяти одну.

– Есть, понял.

– Извините, – подошла этим временем Лена, – а вы... работать к нам приехали или... – она кивнула на дымок, уже поднимавшийся гибкой тонкой лентой к небу.

– Извините и вы, – повернул к ней голову старший лейтенант и любезно улыбнулся. – Но в армии, будет вам известно, не работают, а служат.

– Какая разница!

– Не скажите, очень большая, – подперев голову рукой, начал рассматривать Желторотика Борис. Появившиеся, ви​димо, по весне крапинки вокруг носа и сам носик, вздерну​тый, а если смотреть вот так снизу – то вообще две темные дырочки, острый подбородочек, чуть ли не детская фигур​ка – Господи, неужели она и вправду подумала, что ему за​хотелось ущипнуть ее за ногу? Он потер щеку, и Лена, по​няв, о чем он подумал, хмыкнула. Гордая, присела на свою штормовку, отвернулась. – Большая разница, – вернулся к теме разговора Борис. – Понимаете, – как маленькой, начал растолковывать он девушке, – под словом «работа» подразумевается какое-то определенное время. Допустим, у нас в стране восемь часов. Вся остальная деятельность – сверхурочно, но, кажется, уже и оплачивается по-другому. А армия тем временем служит, то есть она все двадцать че​тыре часа двадцать пять лет подряд имеет право владеть мной, им, – он указал на курсанта. – А вот когда кто-то посторонний начинает предъявлять к армии и к ее офицерам свои права... – Борис вновь потрогал щеку.

– Вы меня извините, конечно, – виновато – наконец-то! – посмотрела в его сторону Желторотик. – Я просто по​думала, что вы...

Не стоило, наверное, Борису так откровенно улыбаться ее наивности. Лена вспыхнула, отбросив букет, резко встала и пошла в лес.

«Ишь ты, обиделась. И впрямь гордая», – подумал стар​ший лейтенант, но, чувствуя на этот раз вину за собой, под​нялся. Синий костюмчик Лены еще был виден среди зелени кустов, и Борис поспешил за девушкой. Догнал ее около за​росшего рва, извивающегося среди деревьев.

– Траншея, – тихо сказала Лена, словно между ними ничего не произошло. – Здесь сильные бои были. И все за​росло. Вот так и память зарастет.

– Пока есть вы, не зарастет, – желая сделать девушке приятное, сказал Борис. Боясь, как бы это не прозвучало слащаво, торопливо добавил: – Время просто свое берет. – И, продолжая тон примирения, произнес: – Но сколько же надо отрядов, чтобы поднять всех павших?

– Знаете, пока последний солдат не похоронен, война считается неоконченной. Кажется, это Суворов сказал. Но страшнее другое: пока они... здесь, – Лена присела перед траншеей, – они считаются не погибшими за Родину, а про​павшими без вести.

– Многих удалось установить?

– Три человека. Мало? Но все дело в том, что, когда солдаты попадали в окружение, они старались уничтожить все. Чтобы, если попадут в плен, это никак не отразилось на их родных.

– А как могло отразиться? – не понял Борис.

Теперь уже Лена посмотрела на него как на неразумного малыша. Но, поняв, что удивление старшего лейтенанта не​поддельное, ответила вопросом на вопрос:

– А вы что, не знали, как относились во время войны к семьям тех, у кого муж, отец или брат попадал в плен и это становилось известным?

– Ну, сочувствовали.

– Ага, аж до Колымы.

Ледогоров удивленно посмотрел на девушку. Нет, не Желторотик она, никакой не Желторотик. А какие-то вещи знает и понимает глубже и основательнее его самого. И су​дит жестко.

– А вы давно работаете с отрядом?

– Четвертый год. Я сначала бухгалтером работала, а когда первый раз сходила на раскопы, перешла в школу – и к ребятам своим поближе, и пальцем меньше тыкают, что занимаюсь якобы не своим делом. И сверхурочные мне не платили, все в свои выходные да отпуска. Одним словом, то​же служила.

– Извините, – присел рядом Борис.

– Вы меня тоже.

– Товарищ старший лейтенант, – послышался голос курсанта. – Ау, обед готов.

– Пойдемте, – подал руку девушке Борис. – Попробу​ем солдатской каши.

– У меня бутерброды есть, не беспокойтесь.

– Да нет уж, придется. Потерпите недельку.

– Как недельку? – Лена даже остановилась. – Я про​сила вас на все лето.

– Меня?

– Ну, не вас лично, а хороших саперов.

– Значит, все-таки меня. Но предписание у меня только на неделю. Похожу с вами, оценю обстановку, доложу ко​мандованию, а уж оно будет принимать окончательное решение.

– Я вас не отпущу. – Лена стала перед старшим лей​тенантом, уперла руки в бока, словно Борис должен был уехать сию минуту. – Я за себя не боюсь, но у меня ведь ребята, школьники. Мы вам покажем, как работаем. Им же ни битлов, ни сигарет, ни водки, ни в конечном счете хлеба не надо – дайте кусок земли с поля боя. Они ж анатомию человека своими пальцами изучают, очищая каждую косточ​ку от земли. Они же песни у костра поют, они... они прош​лым летом красноармейских лошадей хоронили, когда раско​пали их кости – вот какие они! И я не хочу, чтобы кто-то из них подорвался.

– Знаете, я тоже, – серьезно ответил Борис. – Меня сюда за этим и прислали. Разберемся, и, может быть, еще больше людей пришлют, кто знает.

– Правда? – обрадовалась Лена.

– А почему бы и нет? У вас здесь и в самом деле такие огромные непроверенные площади, и это спустя столько лет после войны. Просто удивительно.

– Что же удивительного, некоторые села до сих пор от​строиться до конца не могут, руки не доходят. А... командир кто будет? Вы?

Лена напомнила о висящей в воздухе должности ротного. В самом деле, надо побыстрее определиться здесь и ехать в полк.

– Может, и другой. Скорее всего, что другой, – вслух подумал Ледогоров. – И пусть он будет лучше меня. Пойдемте есть кашу.

Лена отступила, пропуская старшего лейтенанта.

Глава 7
ЛЕТАЮТ ЛИ ФАНЕРЫ НАД ПАРИЖЕМ? – В ЛЕСАХ ПОД СУЗЕМКОЙ.

– КОМУ УЛЫБАЕТСЯ УЛЫБА.

Начало июня 1978 года. Суземка.
Опоздавшие уже не спешат.

Отказался от военкоматовской машины и Борис Ледого​ров. Уточнил лишь по карте место раскопа, припомнил его зрительно – недалеко от землянки, где получил пощечину от Желторотика, и вышел из военкомата. Спешить в самом де​ле было некуда. Должность ротного пролетела, как фанера над Парижем, если они там, конечно, летают. Можно утешиться лишь тем, что и из своих никто не прошел, – каза​чок, как говорится, оказался засланным, из Прибалтики. То​же старлей, но, наверное, «калека»: одна рука, да еще во​лосатая, витала где-то в Москве.

Вообще-то грешить на нового ротного не хотелось, но и видеть его, а тем более представляться – тем более. И по​ведал Борис командиру полка про целые минные поля под Суземкой, про благородную работу поисковиков, подвергаю​щих себя неимоверному риску. Зная уже, что штабы ВДВ и округа разрешили послать одного офицера на помощь следопытам, покуражился, набивая себе цену и давая понять, ка​кого они ротного потеряли в его лице. И со вздохом, делая одолжение, согласился поехать к «настырному, пробивному Черданцеву».

– Вот здорово, что опять ты, – обрадовался военком, только увидев его на пороге. – Значит, ничего объяснять не надо. А ребята уже позавчера ушли в лес, не утерпела Желтикова.

– Но там ведь в самом деле мины. Не могли два дня по​дождать? Но курсант-то с ними.

– Что курсант! Сами ведь знаете, как сейчас учат. Глав​ная дисциплина – марксистско-ленинская подготовка, а ею мину не снимешь.

– И ракету не запустишь, – поддержал майор. – Но партия приказала...

– ...и Желторотик ответил: «Есть».

– Кто-кто?

– Да ваша Желтикова.

– Упаси Бог от такого родства. Она для меня просто ли​цо, волей случая проживающее на территории района. Ты женат?

– Голова еще на плечах.

– Когда-нибудь все равно придется терять, смотри, что​бы не в ее кусты. Если, конечно, хочешь жить спокойно.

– Ее кусты мелкие, там не затеряется. Ну ладно, я по​шел. Пройдусь, подышу свежим воздухом.

– Добро. Но что-то настроение у тебя, по-моему, не де​сантное.

– Значит, ракетное, – вспомнив сцену в кабинете ком​полка, вернул «должок» Ледогоров. – Ну а если будете за​бывать нас, пришлю Желтикову. Уж извините.

– Слушай, дай спокойно дослужить.

«Да, кто-то уже дослуживает, а здесь еще как медному котелку», – думал Борис, шагая когда-то широкой, а ныне заросшей с боков, сверху, между колеями, дорогой. Нельзя сказать, чтобы он тяготился службой, может быть, просто потому, что не знал другой жизни и ни с чем не мог срав​нить свою сегодняшнюю. Но сетовать на судьбу было модно, это поднимало человека в собственных глазах, делало его этаким прожженным, прошедшим огонь, воду и те самые медные трубы, о которых все говорят, но которые мало кто видел. Подозрение, недоверие и удивление вызывают всегда и во всем довольные... Неужели в самом деле есть и такие? Или просто у них не все дома?

А лично он отдохнет от любимого личного состава, наря​дов, построений, а заодно переждет, когда пообломается и новая метла. Даже Желторотик со стороны не так зануден и страшен, как кажется. Как она встретит его? Перво-напер​во, конечно, – это указать ей место. Разделить, так сказать, сферы влияния. Все, что касается железа, – это его, осталь​ное – хоть до центра Земли, день и ночь и еще сто раз по столько же. Так что, если разобраться, жизнь не такая уж и безнадега, а чтобы это понять, надо просто пройтись по лесу, спотыкаясь о корневища, сбивая лицом паутину и вчи​стую проигрывая битву с комарами. Эх-ма!..

К землянке вышел неожиданно, быстрее, чем предполагал. Сразу увидел две палатки, рукомойник, прибитый к стволу одного из дубов, доску-столик около слегка дымящегося костерка. На растяжках от палаток сушились носки, на трубе, чуть-чуть высунувшейся из железного ободка на крыше, ви​села ржавая немецкая каска. На поляне никого не было, и Борис, откинув полог, заглянул внутрь палатки. Общие на​ры, устланные старыми солдатскими одеялами. На централь​ном стояке – «летучая мышь», справа, в углу, – чуть врытая в землю «буржуйка», рядом с которой лежала стоп​ка дровишек.

Борис прошел ко второй палатке. У входа в нее стоял запотевший на солнце полиэтиленовый мешок. Он заглянул в него и отшатнулся: в нем на груде костей лежал человече​ский череп и пустыми глазницами глядел на него. В самой палатке в одном из углов угадывался в полумраке выложен​ный на земле скелет человека, в другом рядком покоились несколько ржавых стволов от винтовок, гильзы, котелок.

– Вы к нам? – раздался за спиной девичий голос.

«Какая красивая!» – первое, что подумал Ледогоров, обернувшись. Улыбаясь, на него смотрела девушка лет сем​надцати, полненькая, с русой косой на плече, челкой над круглыми, а оттого кажущимися удивленными глазами, с блестящими на солнце завитушками волос около ушей – ну если красива, то красива, что уж тут говорить. И если это в семнадцать лет, то что будет через два-три года, когда к кра​соте прибавится женственность?

– А вы почему улыбаетесь? – еще больше обнажила она свои ровные, белые зубы. Эх, где его годы!

– Вы улыбаетесь, и я – тоже.

– А вы старший лейтенант Ледогоров? Здравствуйте. Мы вас очень ждем. Очень-очень. Елена Викторовна говорит: «Вот приедет старший лейтенант Ледогоров, работа в два раза быстрее пойдет». Это правда, что вы самый лучший са​пер в армии?

– Ну, если это говорит Елена Викторовна...

– Не смейтесь, Сережа тоже говорит так же.

– Сережа – это Буланов, курсант? Я правильно понял?

– Да. Он знаете как нам помогает. Только поводит сво​им миноискателем – чик-чик, здесь копать, здесь – крас​ный флажок.

– Молодец, если так. И много вас здесь таких... улыб​чивых?

– Вы не обращайте внимания, это у меня с самого рож​дения. Меня в селе так и зовут – Улыба. А имя – Настя. С нами еще Санька Вдовин, Юра Грач и Филиппок. Это Петька из седьмого класса. Он маленький, потому и Филип​пок.

– А по планам и разговорам вашей Елены Викторовны народу намечалось вроде бы больше.

– Так основные следопыты из нашего отряда – это де​сятиклассники, а у них как раз экзамены. Юрка с Санькой тоже вон покопаются-покопаются – и домой, на экзамены, а потом опять к нам. Это я в девятом да Петька в седьмом. Ближе к середке лета городские подъедут, они тоже ходят с нами. А много народа в отряд нельзя, никак нельзя, за каж​дым разве углядишь, мин ведь вон сколько. Это с вами те​перь не страшно.

– А где же те, кто есть?

– А на раскопе. Елена Викторовна хороший раскоп сде​лала. Видит, воронка рядом с окопом, говорит, здесь могло солдат засыпать. Так и вышло. Они недалеко отсюда, прово​дить?

– А ты – часовой? – перешел на «ты» Борис.

– Не-а, мне ужин готовить, – снова блеснула зубами Настя. – Я поработаю-поработаю с ними – и на кухню, то есть к костру. Дрова есть, их Сережа заранее мне заготав​ливает.

«Ай да Серега, небось дровишки-то не зазря рубятся, – оценил обстановку Борис. – Видать, не только миноискате​лем водил по сторонам, но и глазами».

– А вы сходите, сходите к нашим, – сказала, как попро​сила, Улыба. – Вот Елена Викторовна-то обрадуется. Она вас так ждала, так ждала...

«Если бы Елена Викторовна была такой, как ты, может, и я бы обрадовался», – подумал старший лейтенант и по​пытался представить Желторотика. Вспомнилось, как, от​швырнув цветы, она уходила в лес. Потом они сидели около траншеи и мирились, говоря о постороннем. А теперь Настя говорит, что ждала его. Это в какой-то степени тешило само​любие, но он, наоборот, сделает вид, что ему эта командиров​ка – как лысому расческа. И вообще, только лишние проб​лемы. А проблемам кто радуется?

Пригнувшись под орешником, нырнул в лес. Прошлогод​ние листья шуршали под ногами, и он стал выбирать места, где побольше травы. Он подойдет к Желторотику незаметно и скажет... Нет, крикнет: «Ложись!» И посмотрит на ее реак​цию. Инспекция, черт возьми, приехала. Так, теперь еще ос​торожнее, траншея где-то рядом.

Сначала он заметил за кустами синюю куртку, тихонько подошел ближе и, раздвинув ветки, увидел и саму Лену. Стоя на коленях, она разгребала руками землю и, кажется, что-то приговаривала. Борис замер, прислушиваясь.

– А что ж это ты так неудобно-то упал, милый мой? Как твою ногу-то отбросило, Господи! Погоди, я сейчас, сей​час освобожу. – Лена чуть подвинулась, начала осторожно выкладывать на край ямы кости.

Господи! Как хорошо, что он не заорал это идиотское «Ложись!». Бориса даже бросило в жар от одной мысли, что он мог сделать подобное. Сделал бы в тот миг, когда Желторотик... Впрочем, это он сам желторотик, Лена на десять шагов идет впереди него по отношению к жизни. Она...

Мысль затерялась, и Борис махнул рукой – ну и ладно. Главное, есть Бог на свете. А если и нет – тоже хорошо, тогда вообще никто не видит те глупости, на которые мыс​лят идти люди-человеки...

– Товарищ старший лейтенант, с приездом! – закричал сбоку Буланов.

Лена резко подняла голову, но, видимо, все же не ожи​дала увидеть так близко, прямо перед собой, Бориса. Тороп​ливо начала сдувать, поправлять локтями упавшие на лицо волосы, одергивать куртку.

– Ой, извините. А мы вас так ждали, – наконец про​изнесла она. И тише, торопясь, чтобы успеть и чтобы не ус​лышали подходившие к ним ребята, сообщила: – А я знала, что приедете снова вы.

– Это случайность. Мог и не приехать, – пожал плеча​ми Ледогоров.

– А я все равно знала, – повторила Лена и начала вы​бираться из траншеи. Борис подал руку, она посмотрела на свои ладони, испачканные землей. «Давай-давай», – улыб​нулся старший лейтенант, и пионервожатая протянула руку навстречу.

...После вечернего чая, когда сгорели все заготовленные для костра дрова, потянулись в палатку.

– Спим все вместе, теплее и друг за друга не боимся, – шепнула Лена, а громко, уже для всех, произнесла: – Где мы товарищу старшему лейтенанту место определим?

– А кто где спит? – в свою очередь спросил Борис.

– Мы с Настей – с этого края, у печки. С другого – Сережа, Петя, Саша и Юра. А вот как раз между нами и пусто было. Как, ребята, пустим нашего командира в сере​дочку?

– Пустим, – первой отозвалась Настя.

– Да я... мне все равно... – закрутился Ледогоров. Ло​житься рядом с Леной? И она вот так запросто к этому под​водит всех? Может, она еще и место специально оставила рядом с собой для этого случая? А теперь боится и того, что все может поломаться, и невольного разоблачения?

Мало было света от «буржуйки» – только-только дотя​гивались, допрыгивали до лиц красноватые отблески, но Бо​рис все равно увидел взгляд, глаза Лены. И понял, что не ошибся: ее излишне громкий голос, просьба коллективно ре​шить выдвинутый единственный вариант – это не что иное, как стремление скрыть волнение и оправдать себя, свою ма​ленькую хитрость еще той, первой ночи, когда только зани​мала место на нарах и оставляла рядом свободное.

«Прости меня, – прочел он в ее взгляде. – И не выда​вай, не оставляй одну в этой ситуации».

Борис быстро оглядел ребят – каждый занимался своим делом. Может, и в самом деле он только все осложняет? Па​латка-то одна, и кто-то все равно будет спать рядом с Ле​ной. Делов-то...

Бросил фуражку на место, указанное Леной, – занято, И сразу вышел из палатки. Если кто что-нибудь и подума​ет – плевать, он здесь старший и будет делать то, что посчи​тает нужным.

Стемнело – без костра и печки – мгновенно. Вершины деревьев, боясь зацепить запутавшиеся в листьях звезды, за​мерли, притворились неживыми. Но вот где-то далеко про​гудел поезд, – значит, жизнь все-таки не замерла, несется, грохочет.

Послышался шорох – из палатки вышел сначала Сер​гей, потом остальные ребята.

– Первыми они ложатся, – кивнул на палатку курсант.

– Подъем во сколько?

– Как встанем. Утром все равно роса, так что в любом случае ждем солнца. А сегодня Елена Викторовна сказала, чтобы после отбоя не разговаривали: нужно, мол, дать вам отдохнуть с дороги.

– Вот еще, – возмутился Ледогоров. Такая опека ста​новилась уже назойливой. – Дежурство какое-то ночью есть?

– Я хотел вначале предложить, но... – Сергей только махнул рукой. – Так, сам иногда встаю, подтапливаю печь. Спим в спорткостюмах. Вначале вроде жарко, а потом ни​чего.

– Туалеты оборудовал?

– Так точно. Все по науке.

– Наука... А почему тогда рукомойник прибит прямо к дубу?

– Филиппок прибивал, я просто не стал переделывать, чтобы не обидеть.

– Как ребята? – старший лейтенант оглянулся на при​севших около потухшего костра ребят.

– Нормально. Главное, работящие и без заскоков. Это сегодня они притихли, привыкают к вам.

– А Настя? – пролил бальзам на душу курсанту Ле​догоров.

– Улы-ыба-а... – расплылся в улыбке Сергей. Было видно, что ему нравится произносить это имя, однако, спохватившись, курсант тут же добавил небрежно: – Ни​чего. Уши, правда, немного большеватые, как пельмешки.

Тоже, нашел недостаток. Да и всем бы говорить об этом с такой затаенной нежностью и любовью.

– Ну что ж, раз попали в хорошую компанию, будем работать, – не стал больше выяснять понятное и без слов старший лейтенант. – Железа много?

– Много. Пока только отмечаю, никого не подпускаю к этим местам. Копаем там, где чисто.

– Хорошо. Ну что, идем спать? Идем спать, орлы? – переспросил школьников, одновременно приглашая к друж​бе и союзу с собой.

– Позовут, – после некоторого молчания по-взрослому пояснил Филиппок.

– Заходите, – тотчас же послышался из палатки голос Лены.

Зашли гуртом: в общем колоброде и Борис вроде пере​стал комплексовать, разделся, спокойно залез под одеяло. Лена, вначале лежавшая на боку, отвернувшись от него, повернулась на спину, замерла. Борис же на спине никогда в жизни не спал, но теперь, чтобы улечься удобнее, нужно было или отвернуться от Лены, или, наоборот, лечь к ней лицом. И вдруг понял, что ни того ни другого сделать не сможет, что вынужден будет лежать как струна, руки по швам. И с каждой секундой понимал все больше и боль​ше, что в таком положении уснуть не сможет. А спина уже занемела, стала каменной, нестерпимо захотелось поднять хотя бы руку, забросить ее за голову.

Затаив дыхание, тихонько пошевелил ею, пытаясь вы​тащить из-под одеяла, но заворочался кто-то из ребят, и он мгновенно замер. Какую же глупость сотворила Лена, при​казав всем сегодня молчать, дать ему отдохнуть. Дали, спа​сибо за заботу! К утру на этом месте найдут мумию или истукана.

Заворочался, повернулся рядом Юра, и Борис, ловя мо​мент, тоже повернулся к Лене. Она тихо, но все равно на всю палатку, спросила:

– Непривычно на новом месте?

– Привыкнем, – прошептал он в ответ и теперь уже вполне официально пообустраивался еще, отыскивая удоб​ное положение.

Лена, понаблюдав искоса за ним, отвернулась, лишь только он глянул в ответ.

– Спокойной ночи, – сказала она всем и быстро по​вернулась к Насте.

«Спокойной ночи», – поджал губы Борис. И уже не стесняясь шума, тоже отвернулся от Лены: могла бы поле​жать и так, как лежала. А не желает – и не надо, он тоже гордый и тоже имеет характер.

Глава 8
БЕСПОКОЙСТВО ВЫЗЫВАЕТ ТАРАКИ. – КОГДА ВОЮЮТ ПЛЕМЕНА – ПЛАЧЕТ РЕВОЛЮЦИЯ. – ЗА КЕМ ПОЙДЕТ КАДЫР? – «МОРСКОЕ ЗВЕНО» ПОСТА​НОВЛЯЕТ...

Начало июня 1978 года. Москва. ЦК КПСС.
Из Афганистана Николай Нестерович Симоненко, заве​дующий сектором ЦК по Среднему Востоку, вернулся уд​рученным. Командировка была краткой, всего несколько дней, но ему, занимавшемуся Афганистаном не один деся​ток лет, не составляло особого труда соединить в логиче​скую цепь разрозненные вроде бы факты, по интонациям бесед понять общее настроение и в руководстве страны, и в республике в целом.

Самое страшное и неприятное – особое беспокойство вызывал сам Нур Мухаммед Тараки. Как ни прискорбно, но он предстал соловьем, который слышит только собствен​ную песню. Что-то можно было, конечно, списать на эйфо​рию от победы революции, но Николай Нестерович слиш​ком хорошо знал нынешнего председателя Революционного совета еще по прежним временам.

В декабре теперь уже далекого 1956 года ему поручили встретиться с Генеральным секретарем ЦК тогда только что созданной НДПА. Правда, высказали пожелание:

– Неофициально и не в кабинетах на Старой площади.

Тогда они с Ульяновским и увидели первый раз Нур Мухаммеда Тараки. Афганец, как оказалось, прибыл в СССР, направляясь на лечение в ФРГ. Транзит был через Москву, и Генеральный секретарь просто не пришел на ре​гистрацию, чтобы не лететь дальше.

– Наша партия – достаточная сила, чтобы совершить революцию и установить режим народной демократии, – увлеченно, с гордостью доказывал Тараки на этих встречах. В открытую, правда, ничего не просил – ни помощи, ни поддержки, а может, был просто уверен в этом и не считал нужным напоминать. Ему важнее было другое – утвер​диться в глазах самой влиятельной компартии мира. – Наша революция станет победоносной, – заключал он в конце каждой беседы.

А их было несколько – в ФРГ Тараки так и не выехал, дожидался обратного рейса в Москве. За это время Нико​лай Нестерович попытался выяснить уровень теоретической подготовки лидера НДПА, и здесь вновь его ждало разоча​рование. Из Ленина Нур Мухаммед уяснил для себя, ка​жется, только одно – надо захватить власть и удержать ее первое время. Далее, уже по Тараки, все должно ста​билизироваться само собой. Словом, ввяжемся в бой, а там посмотрим. Каша из Ленина, Наполеона и Тараки.

– Он же не учитывает, а есть ли объективные и субъ​ективные предпосылки для революции, – горячился Симо​ненко перед более сдержанным Ульяновским, когда они ос​тавались одни. – Он совсем не берет в расчет международ​ную ситуацию.

– Ему можно посоветовать только одно: укреплять пар​тию, – соглашался Ростислав Александрович. – Она рых​ла, а о ее связи с народом конечно же речь вообще вести пока рано.

– И все-таки мы победим! – уехал с галилеевской уве​ренностью на устах Тараки. Уехал, надо думать, обижен​ный, почувствовав недоверие.

И сделал ход, которого от него не ожидал никто, тем более в ЦК КПСС. Буквально через неделю после москов​ских встреч Тараки сам пришел к королю Захир Шаху и... покаялся в грехах. Трудно сказать, был ли это тактический ход – снять с себя и партии лишние подозрения, показать свою якобы лояльность к существующему режиму, то ли сработало обыкновенное чувство самосохранения. Но, как бы то ни было, король простил его. Простил, потому что, в отличие от Генерального секретаря, не воспринимал его партию серьезно. Более того. Когда в начале семидесятых в Советском Союзе издали книгу Тараки «Новая жизнь» и переправили тираж в Кабул, король дал указание опреде​лить, где печаталась эта книга без обозначения типографии. И вновь лишь усмехнулся, когда назвали одну из основных версий – Советский Союз: нашли на кого ставить, кому по​могать.

И вот сейчас Тараки кажется, что все-таки он был прав – революция-то победила. Но и здесь Симоненко уви​дел смещение акцентов: победила не из-за революционной ситуации и силы партии, а в первую очередь из-за слабо​сти режима Дауда. Николай Нестерович чувствовал, что не будет мира на этой земле, пока у власти будут находить​ся Тараки или Амин. Потому что вся история Афганиста​на – это непримиримая борьба между двумя пуштунскими племенами – дуррани и гильзаями. Закрыть на это глаза, не брать в расчет – это уподобиться страусу, ибо последние двести лет страной управляли представители дуррани. А к несчастью революции и партии, Тараки и Амин отно​сятся как раз к противоположному лагерю – племени гильзаями и уже за одно это обречены на сильнейшую оппози​цию, противостояние. Сейчас противник пока в шоке, не очень организован, но ведь придет время, когда дуррани начнут предъявлять свой счет. Это историческая неизбеж​ность, которую Тараки тоже не хочет замечать и придавать ей серьезного значения. У него сейчас все хорошо, у него нет проблем, а что там, за порогом, он просто не желает знать и видеть. Он победитель, победитель, победитель! Да​же принимая делегацию КПСС, с определенной долей вы​сокомерия посмотрел на старых знакомых: когда-то я вы​нужден был просить у вас встреч, вы кое-как снисходили ко мне, но теперь я – председатель Революционного сове​та, глава правительства, Генеральный секретарь победившей партии. Не верили?

Барство и снисходительность Тараки почувствовал Симоненко и по его отношению к советским советникам. Един​ственным, к кому тот еще относился более-менее уважи​тельно, оставался посол. Да ладно отношения, в остальном ведь тоже остался прежним – прогнозирующим, дискути​рующим, причем теперь уже не только и не столько об аф​ганских делах.

– Я виню Насера в том, что он не оставил после себя преемника, – глубокомысленно изрекал он, давая оценку уже мировому революционному движению. – Он умер, и Египет сразу же ушел в стан врага. Я, например, такой ошибки не повторю, у меня уже есть преемник. – Он по​хлопывал по плечу находившегося всегда под рукой мини​стра иностранных дел Хафизуллу Амина.

Насколько недальновидным, догматичным выглядел Та​раки, настолько хитрым и коварным показался Амин. «Смесь шакала с гиеной», – сказал о нем кто-то из делега​ции, и Симоненко согласился в душе с такой характеристи​кой. Сдерживала по отношению к Амину и информация о том, что во время учебы в Америке он возглавлял там зем​лячество афганских студентов. Ни один из подобных «ста​рост» не миновал внимания ЦРУ. Ни один до и после Ами​на. Неужели только он один не приглянулся им? Честолю​бие, хитрость в сочетании с великолепными организатор​скими способностями и огромной работоспособностью – на эти человеческие качества, надо думать, многоопытное ЦРУ не могло не клюнуть. Или он у них на очень глубоком крючке и в свое время они предъявят счет? В общем, со временем Амин может стать для Тараки самым страшным врагом, такие люди умеют выжидать, они редко торопятся.

По наблюдению Николая Нестеровича, не замечал, не хотел видеть Тараки и еще одну опасность – углубление кризиса в отношениях с «Парчам». Отношения между фракциями, объединившимися перед революцией, сейчас, при дележе портфелей и должностей, вновь осложнились. Вновь Тараки и Бабрак называют «Хальк» и «Парчам» не крыльями НДПА, а самостоятельными партиями. И если после революции Тараки хоть некоторое время старался проводить более сбалансированную политику и доверял пусть и не главные, но все же и некоторые министерские посты парчамистам, то сейчас, спустя всего два месяца по​сле победы, начал понемногу оттеснять их от управления страной.

Открыто возмущается пока только Кадыр, главный ис​полнитель революционного восстания. По его мнению, ре​волюцию ведут куда-то не туда, и он, если убедится в этом, готов совершить третий переворот в своей жизни и свернуть головы тем, кто предает Апрель.

Кадыр... Кадыр... Совершенно непредсказуемая лич​ность. В свое время Дауд умело использовал офицеров-ком​мунистов, вернее, их стремление к постоянным переменам. Ведь только благодаря перевороту в армии, который совер​шили в 1973 году Кадыр, Ватанджар и Гулябзой, он смог поднять руку на короля. Дауд не забыл этой услуги: сер​жанта Гулябзоя сделал офицером, получил повышение в должности Ватанджар, Кадыр же стал начальником штаба войск ВВС и ПВО, подполковником. Авторитет в армии рос у него стремительно, хотя как политический лидер он не мог представлять опасность. И опять же в силу своего происхождения, вернее, малочисленности и непопулярности племени, из которого он был выходцем. Не та страна Аф​ганистан, чтобы не придавать этому значения. Но Дауд по​нял, что Кадыра могут просто использовать другие силы, точно так же как и он в свое время, вместо тарана. И незадолго до апрельских событий убрал ретивого сорвиголову подальше от армии, назначив его директором небольшой мукомольни.

Можно представить обиду Абдула Кадыра, а одновремен​но злость и решительность, с которыми он возглавил воору​женное выступление против своего «благодетеля».

За кем сейчас пойдет он? Насколько серьезен в своих угрозах?

– Я не парчамист и не халькист. Я просто армейский коммунист, – подчеркивает в последнее время Кадыр.

Такой непредсказуемости и импульсивности своего ми​нистра обороны Тараки тоже следовало бы поостеречься. Трезвости, побольше трезвости бы афганскому лидеру. И внимания в первую очередь не борьбе за власть, а народу...

– Ну, и что будешь докладывать? – спросил Ульянов​ский, когда Николай Нестерович поделился с ним своими нерадостными в общем-то впечатлениями от поездки. – Я знаю, что по другим ведомствам доклады идут более опти​мистичные.

– Значит, менее глубокие, – взорвался Симоненко, но сумел справиться с эмоциями и ответил уже спокойно: – Буду докладывать то, что есть.
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– Проходи. Что так возбужден?

– С Кадыром говорил. Опять при всех набросился на Тараки. Сотню раз советовал сдерживать эмоции, как бы там ни было, нравится он тебе или нет, но он – глава го​сударства. Зачем его раздражать по пустякам? А он – как специально. Чаем угостишь?

Заплатин развел руками – самоваром еще не обзавелся. Горелов удивленно кивнул на стоящий напротив стол Экбаля:

– А что же подшефный не следит за своим началь​ством?

– Во-первых, не обязан, а во-вторых, он сам вечно го​лоден, ест один раз в сутки.

– Что так?

– Полно родственников, да к тому же десятки всевоз​можных делегаций, которых тоже как-то надо угощать и одаривать подарками.

Замолчали. Отношения между главным военным совет​ником и советником начальника Главпура налаживались трудно. Прямоту и резкость суждений Заплатина поначалу Лев Николаевич Горелов воспринял как попытку, желание нового сотрудника подмять всех военных советников под себя, подчеркнуть свое положение главного политработника. Некоторое время Горелов даже демонстративно не замечал Заплатина, обговаривая вопросы только с представителем КГБ Ивановым.

Но все же общность решения одних и тех же задач за​ставила пойти на сближение, а узнав немного характеры, они стали понимать и поступки друг друга.

– От твоего начальства что-нибудь есть? – нарушил молчание Заплатин.

– Утром звонил Огарков. Как всегда, продолжать тес​ное сотрудничество, попытаться исключить репрессии, сня​тия с должностей. Кадыр припоминает некоторым своим бывшим сослуживцам, что не помогли, не заступились за него, когда Дауд убирал его из армии, а он просил у них помощи. Что у тебя?

– То же самое. Кроме решения военных и политических вопросов советуют, чтобы мы рекомендовали руководству партии идти в народ, племена, разъяснять цели и задачи революции. Словом, не сидеть в Кабуле. Что на пакистан​ской границе?

– Пока тихо, проехали и пролетели почти всю. Доло​жил Амину свои соображения по ее укреплению. Да, а Амин предложил, вернее, попросил проводить с ним инди​видуальные занятия по военной подготовке. С одиннадцати вечера до часу ночи ежедневно, больше у него времени нет. Работоспособность, конечно, дикая. Как идет легализация парторганизаций?

Это для Заплатина был самый больной вопрос. Пар​тийные организации в армии до сих пор продолжали нахо​диться в подполье, и в первую очередь таились друг от друга халькисты и парчамисты. Существовали и две пар​тийные кассы, в каждой организации в глубокой тайне шел прием новых членов. В некоторых полках, правда, попро​бовали открыть, назвать коммунистов. Постарались сделать из этого праздник: людей выводили перед строем, пожима​ли руку, благодарили за мужество в борьбе, верность идеям НДПА. Но если халькисты шли на это охотно, то «Пар​чам», скорее всего, продолжал скрывать свои структуры. Пять – семь человек на батальон или полк раскроют – и вроде больше никого нет. Это, конечно, было не так, и уже затаивались новые обиды, продолжало расти недоверие. Зато уж халькисты развернулись до такой степени, что не​которые коммунисты-командиры поспешили на своих каби​нетах вывесить таблички: «Вход только членам партии». Вот такие неожиданные вывихи, и где и что выпрет зав​тра – одному Аллаху известно...

Горелов уловил состояние Заплатина и, уже зная его болезненную ответственность за свой участок работы, по​спешил добавить:

– Да, чуть не забыл. Побывал я на политзанятиях в Гардезе. Спрашиваю солдат, что они знают о Советском Союзе. Встает один, поднимает автомат: «Калашников – это Советский Союз, противогаз – это Советский Союз, крова​ти – это Советский Союз. Но главное – это политзанятия». Так что передай Епишеву, пусть порадуется и погор​дится.

– Передам. Нам бы этих солдат с пола поднять, заста​вить тыловиков отдавать им простыни, которыми они тор​гуют в дуканах. Сделать так, чтобы все продукты шли в котел, а не тем же перекупщикам. И котелки, тарелки сол​датам чтобы выдали, а то хлебают из каких-то общих ко​рыт...

– Мечты... – вздохнул Горелов. – Мне на роты, ба​тальоны назначать некого, вчерашние лейтенанты полка​ми командуют. А ты к тому же создал ореол славы полит​работников, лучших офицеров забираешь.

– Сейчас слово может быть главнее всего остального, – не согласился Заплатин, хотя и сказал это Горелов с улыб​кой и пониманием. – Кстати, что с командирской учебой?

– Тараки разрешил открыть трехмесячные курсы для офицеров и школы для сержантов. Если не поднимем ар​мию... – Горелов обречено махнул рукой.

Информация (получено представителем КГБ в Кабуле):

«В начале июня с. г. в Анаполисе (США) состоялся симпозиум атлантической группы НАТО, где обсуждались перемены в Афганистане и «вытекающие отсюда послед​ствия для Америки и ее союзников по НАТО». В симпозиу​ме под кодовым названием «Морское звено» приняли уча​стие более 270 генералов, адмиралов, дипломатов, ученых и официальных лиц. Единодушно было заявлено, что Аме​рика и Запад не могут позволить себе такой роскоши, как заниматься только Европой. Афганистан объявлен, таким образом, еще одной зоной жизненно важных интересов стран НАТО, и в первую очередь США.

В Кабул под дипломатическим прикрытием вылетел не​кий Луи Дюпри, которому поручено координировать дей​ствия антиправительственных элементов в афганской сто​лице.

В Пакистане, близ границы с Афганистаном, начали со​здаваться лагеря афганских беженцев (Читрал, Чират, Кохат, Кветта, Наушери и др.). В этих лагерях начали под​готовку группы боевиков из числа офицеров и солдат аф​ганской армии, оставшихся преданными Дауду и перешед​ших в Пакистан.

Для сведения».

Документ (из переписки советского посла с МИД):

«Запись беседы с послом США в ДРА Адольфом Дабсом.

7 августа 1978 г.

...В ходе состоявшейся беседы Дабс высказал недоуме​ние по поводу напечатанной в газете «Правда» за 1 авгу​ста 1978 года статьи корреспондента ТАСС «Подрывная деятельность против народа Афганистана», где говорится, что США оказывают финансовую помощь диверсионным группам, выступающим против правительства ДРА.

Дабс сказал, что позиция США в отношении ДРА ба​зируется на принципе невмешательства во внутренние дела страны...

Я... заметил, что в американской печати была развязана шумная кампания пропаганды о том, что Апрельская ре​волюция в Афганистане явилась «делом рук русских».

Дабс никак не отреагировал на это замечание.

Послом был задан вопрос, не заключал ли Советский Союз с ДРА соглашение о военном сотрудничестве. Ответил отрицательно.

Посол СССР в ДРА А. Пузанов».

Глава 9

ВЛАСТЬ ОБРЕЧЕНА НА КРИТИКУ. – Б. КАРМАЛЬ И Н. М. ТАРАКИ. – «ПАРЧАМ» НЕ МЕСТО В КАБУ​ЛЕ. – «КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН ПРИНЯТЬ ЛЮБУЮ СУДЬ​БУ».
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Нет такой власти, которую бы не критиковали. Жест​кую – за тиранию и диктаторство, слабую – за бесхребет​ность. Могут обвинять в милитаризме и тут же в не​дальновидности и подрыве обороноспособности страны. Ру​гают за зажим критики и тут же за потворство вседозволен​ности. За то, что одним повышают зарплату, а другим ос​тавляют прежнюю.

Поэтому в государствах постоянно за что-то борются. Там, где есть смертная казнь, – за ее отмену. Где нет – за введение. Поднимают свои знамена новые партии и сра​зу же те, кто требует их закрытия. Идут баталии за приня​тие какого-то закона или его отмену. А если ни за то и ни за другое, то бесконечно за его уточнение и доработку.

Власть обречена на критику. Пока будет хоть какая-то власть, всегда найдутся и те, кто ею недоволен. Слабая в этом случае рухнет быстрее, но зато безболезненнее для народа. Крах сильной власти несет в себе большие соци​альные потрясения, так как она способна сопротивляться.

Дольше же всех держится вязкая власть – власть, из​давшая сотни законов о самой себе, власть, не запрещаю​щая, но и не разрешающая. Власть кабинетов и согласова​ний, грандиозных будущих проектов и славицы о вчераш​них достижениях, но только не о сегодняшнем дне. Власть многочисленных подписей, власть, когда в случае ошибки виноваты все, но никто конкретно.

Потом ее, конечно, будут ругать, для этого даже най​дут двух-трех самых виноватых, и свора бывших соратни​ков, очищаясь и оправдываясь, будет валить вину всей эпо​хи, просто вину обстоятельств, а заодно и свою собственную, на них. Хорошо выглядеть прозревшим, смелым, умным и деятельным!

Но страшно другое – если эти вечно праведные вновь окажутся у трона. Хотя конечно же самые опасные для народа правительства – это революционные. Мало того, что на гребень штормовой волны поднимается много пены и шелухи – карьеристы, сонмы обиженных предыдущей властью, проходимцы и подхалимы. Революционной власти еще всегда хочется и всей полноты правления. Без дележа с кем бы то ни было, даже с теми, с кем еще вчера, объе​динившись, шли на «последний и решительный». Редкая революция обошлась без раскола в стане победителей, по​тому что после победы всем группировкам кажется, что ее можно было бы добыть и без союза с остальными. Вот тут и начинается поиск и подсчет ошибок друг у друга, фор​мируется оппозиция – где открыто, где тайно.

История человечества только и делает, что говорит и предупреждает об этом. Но, видимо, революции и разочаро​вания их итогами неизбежны.
Первый заместитель премьер-министра Афганистана Бабрак Кармаль почувствовал на себе это более, чем кто-либо другой. Сброшенная ему с барского плеча халькистов должность ничего не решала и не значила в стране. Вер​нее, должность была первейшая, ничего не значил на ней именно он, Бабрак Кармаль, лидер «Парчам». Как и в прежние годы, вся власть, но теперь не только партийная, но и государственная, сосредоточилась в руках «Хальк». И Тараки первым открыто игнорирует заместителя-парчамиста, сделав вторым лицом в партии и стране министра иностранных дел Хафизуллу Амина. Человека, которого на последнем съезде партии не избрали даже в состав Полит​бюро, настолько все делегаты поняли его коварство, при​способленчество, хитрость и жестокость. Неужели Тараки слеп? Или ему выгоден такой человек, чтобы на контрасте с ним самому выглядеть более благородным? К чему в та​ком случае приведут страну сыновья скотоводов и, как стал в последнее время говорить о себе Амин, «выходцы из низ​ших слоев среднего уровня»? Да, а вот он – сын генерал-полковника Мухаммада Хусейн-хана, получил образование, его избирали в парламент. Почему он должен стесняться этого и почему из-за этого теперь всю жизнь обязан довольствоваться вторыми ролями? Да уже и не вторыми, при ны​нешней ситуации только слепой не видит, что он, Бабрак Кармаль, уже вообще ни на каких ролях. Его нет. Нет его, его партии, идей «Парчам» – все подмято, растоптано, вы​брошено за борт истории...

Распалясь однажды от такого внутреннего монолога, Бабрак Кармаль пришел в кабинет к Тараки. Нет, не так, здесь все решают детали. Перед тем, как войти, его вначале остановили, попросили подождать и пошли докладывать. Какая низость! Какое пренебрежение! Не хватало еще, что​бы его не пустили или не приняли.

Бабрак намерился идти к председателю Ревсовета са​мостоятельно, не дожидаясь разрешения, но вовремя вы​шел порученец и пригласил в кабинет.

Еще одна неловкость при встречах с Тараки, может быть даже самая большая, – это то, что Кармаль так и не решил, как же ему называть главу государства, как обра​щаться к нему. По имени, но не так близки они для этого да и не так он воспитан, чтобы фамильярничать со стар​шим по возрасту. В традиционном же слове товарищ Баб​рак видел и чтил первоначальный его смысл и не мог по​зволить себе поступиться принципами. До этого как-то обходились вообще без обращений друг к другу: вопрос – от​вет, и до свидания. А теперь и встречи уже стали происхо​дить все реже и реже, вернее, только на заседаниях.

Обойтись бы и напоследок без обращений. Да, напосле​док, потому что есть гордость и совесть, чтобы отвергнуть должность пустого места. Он будет просить освободить его от обязанностей заместителя премьер-министра. Он готов даже уехать из Кабула, перейти на дипломатическую рабо​ту, лишь бы быть подальше от восторженных, занятых са​мими собой халькистов, не видеть их здравиц друг другу, не чувствовать пренебрежительности по отношению к сво​им сторонникам.

– Я слушаю, – поднял голову из-за бумаг Тараки, лишь только он вошел.

О, эта усмешка из-под усов! Нет-нет, надо иметь гор​дость, надо проявить твердость и уехать отсюда. Пусть ух​мыляется кому угодно – Амину, готовому лизать пятки, Гулябзою, Ватанджару. А для него, Бабрака Кармаля, это в последний раз. В последний!

– Я пришел, чтобы сказать: я чувствую, что работать в правительстве на своем посту с полной отдачей не мо​гу, – остановившись посреди кабинета, решительно начал Бабрак. Вновь удалось избежать обращения, никак не на​звать Тараки – ничего, переживет. Он не Амин, чтобы рас​сыпаться насчет «великого учителя», это тому надо, чтобы сохранить титул «ученика». Он же будет краток. – Я счи​таю, что в данный момент я мог бы более плодотворно ра​ботать где-нибудь послом за границей. Это будет лучше и для партии.

Надеялся где-то в глубине души Бабрак, хотел верить, что Тараки замашет рукой, станет хотя бы ради приличия отговаривать, вспомнит его заслуги перед партией, рево​люцией и страной. Напрягся, но... усмешка, опять усмешка.

– Хорошо, я подумаю над этим предложением, – от​ветил после некоторого молчания Тараки. Бабрак вдруг подметил, что Генеральный секретарь тоже никак не назы​вает его. – Это только ваше решение или ваши товарищи думают точно так же?

Тараки наносил удар, и Бабрак Кармаль вспылил:

– Я говорю от себя, но мои товарищи по партии ду​мают так же.

– Хорошо, – столь же выдержанно отозвался Тараки. И тут впервые Бабраку подумалось, что он делает ошибку, отдавая Тараки, халькистам свой пост. До этого он хоть как-то, но влиял на политику, ограниченно, но был в кур​се основных дел. А теперь? Тараки неспроста спросил про товарищей, он может отправить из страны не только его, но и других руководителей «Парчам». Зря, зря он это сде​лал, поддавшись эмоциям. В политике побеждает только твердый расчет. Забрать свои слова обратно?

Тараки продолжал с улыбкой смотреть на него, и Баб​рак, не попрощавшись, повернулся и вышел. Ладно, хуже все равно не будет. А борьба еще не проиграна, она только начинается.

...Через несколько минут после ухода премьер-министра к Тараки прибыл Амин. Вошел без доклада, поприветство​вал учителя.

– Бабрак попросился на дипломатическую работу, най​дется ему где-нибудь местечко? – с улыбкой спросил Та​раки своего министра иностранных дел.

– Бабраку? Конечно, найдется. И для других, кто его поддерживает, тоже бы нашлось, – хитро глянул, все по​нимая, Амин.

Необходимое послесловие. Через неделю в афганском руководстве произойдут изменения. Лидеры «Парчам» ос​тавят свои посты в правительстве и будут назначены пос​лами: Бабрак Кармаль – в Прагу, Н. А. Нур – в Вашинг​тон, Вакиль – в Лондон, Анахита – в Белград, Наджиб – в Тегеран и Бариалай – в Пакистан. За Кадыром, Кештмандом, Рафи и другими активистами «Парчам», оставши​мися в Кабуле, установится слежка.

Документ (из секретной переписки американских внеш​неполитических ведомств по Афганистану):

«(Дата и номер неразборчиво).

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно.

Конфиденциально.

Тема: Новый афганский посол в Тегеране – еще один высокопоставленный парчамист. 

На № 6250 из Тегерана.

1. Мы мало что можем добавить и информировать о био​графии молодого доктора Наджиба, который прежде исполь​зовал имя Наджибуллы... По имеющимся данным, он толь​ко год назад окончил медицинский колледж и после рево​люции 27 апреля в течение нескольких недель был замести​телем министра внутренних дел. В результате борьбы за посты в правительстве (что явно продолжается и сейчас) Наджиб, член крыла «Парчам» в НДПА, стал специальным помощником председателя Революционного совета Н. М. Тараки, о чем публично не сообщалось.

2. Назначение Наджиба в Тегеран, несомненно, явля​ется составной частью продолжающейся чистки парчамистов из верхнего эшелона политического руководства. Из шести афганских послов, на которых были недавно запро​шены агреманы, один является известным халькистом, а остальные пять – установленные парчамисты. Больше все​го слухов в Кабуле распространяется о будущем замести​теле премьер-министра Бабрака (лидер крыла «Парчам»). Наиболее широко распространен слух, что он отказался от поста за рубежом и останется в Кабуле, чем бы это ему ни грозило.

Амстутп
»

Конец июля 1978 года. Прага.

– А-а, Владимир Владимирович. – Густав Гусак под​нялся навстречу советскому послу Мацкевичу, долго дру​жески тряс руку. Но потом, что-то вспомнив, посмотрел на часы и перешел, как понял посол, сразу к делу: – Я по​чему вас попросил зайти ко мне. Вас уже посетил новый афганский посол?

– Нет. Он только приехал, а нас, послов, ни много ни мало, а более ста, – попытался сгладить неприятную и для себя в общем-то ситуацию Владимир Владимирович. Уж так повелось среди дипломатов, что вначале посещают друзей, а раз Афганистан становится на социалистические рельсы, то и отношение к тем, кто помогает, должно быть подобающим. Новый афганский посол прибыл в Прагу уже несколько дней назад, но с визитом вежливости не спе​шил. – Наверное, осматривается, привыкает к новой роли.

– Да, роль эта для него новая, – согласился Гусак. – Он ведь бывший секретарь ЦК партии... Да. Надо будет помочь ему побыстрее освоиться. По-товарищески, как ком​мунисту, попавшему в беду в какой-то степени...

– Хорошо, товарищ Гусак. Это без проблем...

Бабрак Кармаль попросил приема в советском посоль​стве через день. Мацкевич, к тому времени объехавший практически весь мир, Афганистан каким-то образом про​пустил и теперь с любопытством смотрел на невысокого, с него ростом, афганца. После протокольных любезностей се​ли на диван. Переводчик, приехавший с Бабраком, осто​рожно пристроился на краешке стула, и Владимир Влади​мирович опытным глазом отметил, что это не посольский служащий, видимо, новый посол взял себе и нового пере​водчика. Значит, старым работникам не доверяет.

– Я знал только одного афганца – короля Захир Ша​ха, – продолжил разговор Мацкевич. – Когда-то, когда я был министром сельского хозяйства СССР, устроил однаж​ды на ВДНХ сельхозвыставку. Вот тогда среди приглашен​ных и был ваш король.

– А теперь вот знаете и бывшего секретаря ЦК НДПА, – грустно усмехнулся Бабрак. Помял пальцы, собираясь то ли с мыслями, то ли с решительностью. – Я, наверное, коротко расскажу о ситуации у нас в стране и в партии, чтобы вам было легче разобраться во всем. В пар​тии с самого начала существовало два крыла – «Хальк» и «Парчам». Я возглавлял «Парчам», а нынешний глава государства Тараки – «Хальк». Революцию тем не менее делали вместе, но вот сейчас разногласия вспыхнули вновь, и нас, пятерых лидеров «Парчам», убрали из страны, на​значив послами. Я оказался здесь. Нет-нет, я не жалуюсь, – уловив некоторое нетерпение советского посла, заторопился Бабрак. – Я даже скажу больше. Когда произошла рево​люция, а если быть честным, то сделали ее не мы, а подпол​ковник Кадыр, мы все сидели в тюрьме, и вот после ре​волюции мы решали, кто должен стать во главе государ​ства. Я сразу же категорически отказался. Народ только что сверг власть богачей, и вдруг вместо Дауда приду я, сын генерала. Я ведь сын генерала. А Тараки – сын ча​бана. Конечно же, он должен был стать во главе револю​ции, чтобы за нами пошел народ. И он стал.

Принесли кофе, и Бабрак замолчал, ожидая, когда уйдут посторонние.

– Только, к сожалению, Тараки оказался дураком, – продолжил посол. – Он поддерживает во всем Амина, сво​его ученика и министра иностранных дел, не понимая, что тот карьерист и думает только о себе. Тараки на этом све​те жить осталось мало, я уверен, что Амин уничтожит его. И рассказываю я вам это потому, что я должен предупре​дить советских товарищей о том, что в моей стране назре​вает трагедия. Если вас уполномочат меня выслушать, я го​тов буду рассказать очень многое.

– Хорошо, товарищ Бабрак, я свяжусь с МИДом, доло​жу о вашей просьбе. Поймите, я ведь всего-навсего посол в ЧССР и, наверное, не в моей компетенции давать вам ка​кие-то обещания, а тем более советы и рекомендации, – от​ветил Мацкевич. – Но о вашей просьбе я сообщу сегодня же.

– Да, я понимаю, – чуть огорченно, не встретив горя​чего соучастия к своему сообщению, проговорил посол. – Я понимаю, я подожду.

Однако на телеграмму, посланную в МИД, Владимир Владимирович так и не получил ответа. Не выдержав, Баб​рак Кармаль еще несколько раз приезжал на виллу совет​ского посла на частной машине и уже настоятельно требо​вал:

– Мне надо переговорить с Москвой. Мне надо что-то сказать вашему ЦК.

Мацкевичу как раз выпадала командировка в Москву, и он пообещал афганцу лично переговорить по этому воп​росу с Громыко.

Необходимое послесловие. Мацкевич выполнит просьбу афганского посла. Однако Громыко отмахнется.

– Слушай, что ты лезешь в Афганистан? Занимайся своей Чехословакией.

– Да я не лезу, Андрей Андреевич. Бабрак очень про​сит.

– Ладно, я еще раз переговорю в ЦК.

На следующий день Владимиру Владимировичу позво​нят на квартиру:

– Владимир Владимирович, это из ЦК. Вам просили пе​редать, чтобы вы никоим образом не влезали в афганские дела.

– А чье это указание?

– Суслова.

– Хорошо, не буду. Главное, чтобы знали о ситуации вы.

– Кому надо, тот займется, – успокоили со Старой площади.

Информацией от Бабрака займется КГБ. Формировать впоследствии новое правительство во главе с Бабраком будет сам Суслов.

Конец августа 1978 года. Кабул.

Все как обычно: стул посреди комнаты, три человека в разных углах за столами. Лица их скрыты в тенях от на​стольных ламп, но по голосам, наверное, можно будет уз​нать, новые это следователи или прежние. Хотя что от этою изменится? До вчерашнего дня он молчал, отрицая все, кроме своего имени – Султан Али Кештманд. Но вчера начали пытать электрическим током...

Конвоир подтолкнул, и он прошел, молча сел на стул. Сейчас начнется перекрестный допрос, когда нет возмож​ности перевести дыхание, подумать над ответом. И в угол, в угол, после каждого вопроса-удара Кештманд физически ощущал, как его загоняют, вбивают в четвертый, никем не занятый угол. Единственное, чему научили первые доп​росы, – это не теряться после каждого вопроса, не пы​таться угадать того, кто спрашивает, а тем более поймать его взгляд. Лучше всего опустить голову, прикрыть гла​за, что Кештманд, еще не дожидаясь первого вопроса, и сделал.

Где же он находится? Что за подвалы? Судя по носил​кам, которые он видел в коридорах, это может быть цент​ральный военный госпиталь. А где госпиталь, там обяза​телен и морг. Подумаешь, появится однажды в нем чье-то неопознанное тело, кому до этого будет дело? Бабрак Кармаль перед отъездом предупредил, что в случае раскры​тия заговора каждый должен принять любую судьбу, уго​тованную правительством. А догадаться, какой она бу​дет, несложно. Лишь бы только больше не пытали...

– Когда вы в последний раз видели Бабрака Кармаля? – послышался голос из-за настольной лампы. Кештманд, забывшись, поднял голову, но тут же торопливо опу​стил ее.

– Дней за десять до его отъезда в Прагу.

– Что он говорил?

– Он говорил, что халькистское руководство изолиро​валось от народа и народ недоволен им.

– Было ли общее собрание «Парчам» по подготовке восстания? Кто на нем присутствовал?

– Общего собрания не было. Мы встречались друг с другом поодиночке.

– Кто должен был руководить восстанием?

Кештманд замялся, опустил голову еще ниже. По не​которым вопросам он уже понял, что Абдул Кадыр тоже арестован и тоже что-то рассказал. А руководить восста​нием, поднимать войска поручалось именно ему...

– Кто должен был руководить восстанием? – повто​рил вопрос более жестко другой следователь.

«Каждый должен принять любую судьбу...»

– Кадыр.

– Дата восстания?

– Праздник разговения, третье и четвертое сентября.

– Почему?

– В этот праздник каждый занят собой, своей семьей...

– Какие указания отдал Бабрак Кармаль Кадыру?

Опять про Бабрака. Значит, они хотят как можно боль​ше собрать материала именно на лидера «Парчам». Мож​но, конечно, не заметить этого, не уточнять какие-то де​тали, но... но каждый должен принять любую судьбу. Да​лась ему сегодня эта фраза.

– Указания Кадыру давал я, а не Бабрак. Я сказал ему, что нынешнее руководство страны отклонилось от главной цели – строительства социализма.

– План восстания?

– Офицеры-парчамисты и те, кто их поддерживает, должны были взять контроль над частями и подразделе​ниями, гражданские – над государственными учреждениями. Восстание планировалось начать сразу во всех провин​циях. От жителей городов и селений должны были органи​зовать прием жалоб на действия нынешнего правительст​ва. Школьников нужно было вывести на митинги... Бабрак Кармаль, – перебив какой-то новый вопрос, тороп​ливо добавил Кештманд, – Бабрак Кармаль подчеркивал и настаивал именно на демонстрациях, на мирном исходе восстания.

– Какой строй вы планировали установить в стране?

– Народно-демократический. Название страны – НДРА, Народно-демократическая республика Афганистан.

– Какую участь в своих планах вы уготовили прави​тельству страны?

– Арестовать и держать до тех пор, пока не согла​сится на сотрудничество.

– Вы были уверены в победе?

– Да. То есть нет... Вернее, никто ничего не гаранти​ровал.

– Роль Кармаля, Анахиты, Нура, Вакиля и Наджиба в восстании?

– Они должны были приехать в Афганистан нака​нуне.

– Каким образом?

– Нелегально. Через Иран или Пакистан.

– Должности в новом правительстве уже были рас​пределены?

– Нет. Только Кадыр предполагался на пост главы правительства и министра обороны. Остальное зависело от лидеров «Хальк». Операция могла идти несколько дней, и, если бы правительство пошло на переговоры с нами, вос​стание можно было приостановить и приступить к фор​мированию нового руководства страны, где «Парчам» со​ответственно предстояло занять надлежащие ей посты.

– Председателя Ревсовета, министра иностранных дел?

– Видимо, да.

– Кадыр был готов к руководству восстанием?

– Не совсем. Он говорил, что у него возникнут труд​ности с летчиками, поскольку они все халькисты или со​чувствующие им... Извините, сердце, – Кештманд помас​сировал грудь. – За месяц до восстания я должен был встретиться с ним и... извините, дайте воды... Мне плохо.

– И что? Что за месяц до восстания?

– Посмотреть... готов ли он... психологически... Воды, умоляю...

– Эй, санитары! Быстро в реанимацию.

По длинному, гулкому коридору двое санитаров везли на каталке потерявшего сознание члена Политбюро ЦК НДПА...

Необходимое послесловие. Кадыру и Кештманду рево​люционный суд вынесет смертный приговор, остальным чле​нам заговора будут назначены длительные сроки заключе​ния.

Через год, когда к власти придет Амин, он издаст Указ № 6 (от 14-го числа месяца мизана 1358 года – 6 октября 1979 года): «Принимая во внимание прогресс и гуманные цели Великой Апрельской революции... с тем, чтобы ликвидировать всяческое чувство угнетения и стра​ха, а также проявляя доброту и в целях обеспечения ат​мосферы уверенности и спокойствия для дорогих соотече​ственников ...я издаю данный Указ, связанный с нижесле​дующими политзаключенными, которые были осуждены 3 сентября с. г.:

1. Абдуле Кадыру, сыну Мухаммед Акрама, смертная казнь заменяется тюремным заключением сроком на 15 лет.

2. Султан Али Кештманду, сыну Наджафа Али, смерт​ная казнь заменяется тюремным заключением сроком на 15 лет...

Настоящий Указ вступает в силу с момента его опуб​ликования».

После 27 декабря 1979 года все парчамисты будут вы​пущены из тюрем, Султан Али Кештманд войдет в сос​тав правительства Бабрака Кармаля.

Документ (из переписки советского посла с МИД):

«Посольство СССР в ДРА.

24 августа 1978 года.

Зав отделом стран Среднего Востока МИД СССР.

На Ваш № 210 (осв. от 13 июля 1978 года).

...М. А. Мехр (зав. канцелярией МИД ДРА) просил уточнить, сколько будет стоить изготовление в СССР стан​дартных флагов в массовом количестве, например в коли​честве 1000 или 10 000 штук.

...В случае если цена будет устраивать афганскую сто​рону, флаги, возможно, будут заказаны в СССР.

Посол СССР в ДРА А. Пузанов».

Документ (из переписки советского посла с МИД):
«Запись беседы с послом ЧССР в ДРА Зденеком Кар​мелита.

28 августа 1978 года.

Принял посла у себя в посольстве. З. Кармелита ин​формировал о том, что его сегодня приглашал к себе X. Амин и просил сообщить Г. Гусаку и Б. Хноупеку о том, что, по показаниям арестованного члена Политбюро ЦК НДПА С. А. Кештманда, к недавно раскрытой заговор​щической группе принадлежал и Б. Кармаль, посол ДРА в ЧССР. В связи с этим Бабрак Кармаль отзывается в Ка​бул. X. Амин просил чехословацкое руководство, если воз​можно, принять меры к тому, чтобы Б. Кармаль приехал в Кабул через Москву, а не другие страны...

Посол СССР в ДРА А. Пузанов».

Документ:
«Министерство внешней торговли.

17 октября 1978 года.

Заместителю министра иностранных дел СССР Земскову И. Н.

Сообщаем, что В/О «Востокинторг»... подтверждает воз​можность изготовления в декабре – январе месяцах по 1000 штук государственных флагов ДРА большого и ма​лого размеров. Стоимость изготовления одного флага боль​шого размера (200х90 см) из сатина артикул 520 соста​вит 3 – 40 американских долларов фоб и одного флага ма​лого размера (36х18 см) из сатина артикул 520 составит 0–50 американских долларов фоб.

Флаги малых размеров могут быть изготовлены только с желтой бахромой, поскольку красную бахрому промыш​ленность СССР не выпускает.

Зам. министра И. Гришин».

Документ (посольство СССР в ДРА):
«Отношения между ДРА и социалистическими стра​нами.

6 сентября 1978 года.

До Апрельской революции... доля социалистических стран, без СССР, во внешнеторговом обороте Афганистана составляла лишь 3,2 процента.

...В настоящее время ДРА имеет дипломатические от​ношения кроме СССР с 11 социалистическими странами...

В вопросах развития отношений с ДРА наибольшую активность проявляет Болгария...

Планирует активизировать свои связи с ДРА также ЧССР...

В первое время после Апрельской революции начали активизироваться отношения между ГДР и ДРА.

...Отношения между другими соцстранами и ДРА за время, прошедшее после Апрельской революции, или су​щественно не изменились, или развиваются медленными темпами. В частности, остаются на прежнем уровне отно​шения ПНР и ДРА.

...Кубинцы обещали быстро открыть посольство и ока​зать помощь ДРА, однако эти обещания не выполнены...

КНДР пригласила афганскую партийно-правительствен​ную делегацию на торжества по случаю 30-летия образо​вания КНДР в сентябре 1978 года».

Глава 10
ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ – УРАН. «ВОЙНА В АФГАНИ​СТАНЕ НАМ ВЫГОДНА».

УДАР ПО «ПАРЧАМ».

Документ (из сверхсекретного донесения израильской разведки «Моссад»)
:
«. . . . . . . 

. . . . . . . 

Согласно вашим указаниям, предоставляю свою ори​ентировку плана NX.

Для стабилизации обстановки в регионе и в дальней​шем поворота ее к нашим интересам необходимо в первую очередь заставить уйти с Ближнего на Средний Восток Со​ветский Союз. Для этого, на мой взгляд, ныне представ​ляются благоприятные возможности в связи с событиями вокруг Афганистана. Необходимо безотлагательно напра​вить все наши усилия на то, чтобы афганские лидеры не прекращали просить не только экономическую, но начали настоятельно просить и военную помощь от СССР. Анализ обстановки дает основание предполагать, что его нынешнее руководство, даже без нашего влияния через своих лиц в Москве, способно пойти на этот шаг: если Анголе, Кампу​чии, Сирии, другим государствам, просившим того же, предоставлялись все-таки только оружие и советники, то в го​сударство, с которым имеется общая огромная граница, Сов. правительство при определенной степени опасности поражения Апрельской революции может ввести какое-то количество войск. Положительный опыт с Чехословакией и Венгрией будет только способствовать этому.

К тому же нынешний председатель КГБ СССР Ю. Анд​ропов – лицо достаточно влиятельное в Политбюро – был в какой-то степени руководителем тех акций.

Следует взять в расчет и интересы Соединенных Шта​тов в том регионе. Если только мы добьемся ввода совет​ских войск в Афганистан, мы столкнем две сверхдержавы, которые станут решать там свои тактические задачи. Аме​рика в таком случае сделает все, чтобы не выпустить СССР из Афганистана, и тем самым подорвет и его поли​тический авторитет в мире, и просто разорит экономичес​ки. СССР не умеет и не хочет понимать свои ошибки и по​тому будет стоять на афганских рубежах до последнего (По крайней мере пока не сменится правительство. Но в ближайшем окружении Брежнева я пока не вижу людей, мыслящих по-иному.) Афганцы же в свою очередь не поз​волят чужим солдатам, пусть даже и советским (а при не​обходимости подтолкнуть, посодействовать этому), нахо​диться на своей земле (примеры – те же попытки анг​личан покорить эту страну).

В итоге СССР вместо друга заполучит фанатичного вра​га и волей-неволей вынужден будет переместить центр своего внимания из нашего региона на свой юг. Это будет пропасть, куда, хочет СССР того или нет, его будут тол​кать уже обстоятельства. Наверняка произойдет раскол и среди арабов в оценке действий Москвы. Все сведется к выяснению отношений СССР с мусульманским миром. Над этим клубком будут стоять, выгадывая свои интересы, США. Но над всем этим станет именно Израиль, добив​шись сразу стратегических задач в своих интересах.

Поддерживаю план NX в этой части.
Что касается Ирака. Это практически последняя стра​на в арабском мире, оставшаяся без нашего влияния (да​же через третьи-четвертые страны). Если разыгрывать «исламскую» карту, желательно подтолкнуть Ирак к кон​фликту с любой другой страной региона. Это не только еще раз расколет арабов, но и ослабит нашего главного противника.

(Даю характеристику Саддаму Хусейну, полученную нами от графологов: «Автор этого почерка – подозрительная, агрессивная и нестабильная натура. Он упрям и не в состоянии объективно оценивать трудности. Индиви​дуалистичен, не может работать в коллективе и с боль​шим трудом воспринимает рекомендации, советы, пожела​ния. Представляется трудным предсказать его дальнейшие шаги. Импульсивен. Готов идти на все ради достижения своих целей».)

Для ориентировки.

Эксперт Центра».

«Эксперту Центра.

Вы забыли представить свои соображения по поводу сырья, первые образцы которого мы получили из Афгани​стана.

. . . . . . 

. . . . . .».

« . . . . . .

. . . . . . . 

Сырье, полученное из ДРА, не имеет аналогов в мире по степени своего обогащения. Однако нам для работы, насколько я понимаю, необходимы если не его промышлен​ные разработки, то по крайней мере очень большие партии. Возможностей для этого пока нет. В случае же партизан​ской войны в Афганистане это будет делать в некоторых случаях значительно легче. Единственное, чтобы эти раз​работки находились в зоне оппозиции Кабула.

Нам нужна и важна война в Афганистане и по первой, и по второй позициям.

Эксперт Центра».

Ноябрь 1978 года. Афганистан. Район Ханнешин.

Деньги выдавали в последний день работы. Много де​нег – 20 тысяч афгани всего за месяц. Можно будет рас​считаться с долгами и быть спокойным за ближайшее бу​дущее. Два дня назад такую же сумму получил Карим, они пересчитывали деньги вместе, помечая каждую стопку крестиком и перетягивая затем ее резинкой. Карим будет ждать его в поселке, и они вдвоем станут добираться до Кандагара. С такими деньгами вдвоем надежнее. А работа на руднике их не только объединила, но и проверила: ук​рывались от дождей одним одеялом, питались из одной миски и последнюю ложку каши всегда делили поровну. Руду – не золото, не лазурит, не рубин, – эту непонятную дорогую каменную крошку выносили из глубокого карьера в мешках, составляли их в пещере и ждали ка​раван. Впрочем, какой это караван – десяток-другой ос​ликов – больше говорил не о богатстве хозяина этого руд​ника, а о том, что путь этим мешкам предстоял не только неблизкий, но и большей частью по горным склонам, где лошадям и верблюдам просто не пройти.

Хотя это уже не важно, куда идет груз. Пошептывали они меж собой, что чуть ли не для оружия их руда пред​назначена, да только какое же это оружие можно сделать из крошки? Главное, хорошо платили. Много работали, но и хорошо получали. Теперь точно покроют все долги, а ос​тавшиеся деньги можно отложить на свадьбу или решить​ся и купить какую-нибудь лавку. Торговля – дело почти всегда верное. Если оно сегодня заберет у тебя сто афгани, завтра вернет двести. Можно сказать, что повезло встре​тить вербовщика на эти работы. Месяц – и 20 тысяч. Где еще такое возможно, если ты не врач, не мулла и не ми​нистр? Он уже приготовил 20 веревочек – перевязать двадцать пухлых зеленых стопок. И это будет сегодня, сейчас, через несколько часов. Ослики уже стоят около пещеры, после намаза их загрузят – и в путь. А перед этим выдадут деньги.

– Махмуд! – позвали из домика, где жил хозяин руд​ника. – Получи расчет.

Деньги вынес тучный охранник, все время перебираю​щий рубиновые четки. Он же обычно и провожал, и встре​чал караван. Значит, все. В путь. Кончился рабский труд от первого намаза до последнего. Одежда истрепалась, туф​ли держатся на подвязках, голова идет кругом от недосы​пания и голода. Но выдержал, выдержал! Теперь – в род​ной Кандагар. А завтра, а может уже и сегодня, на его место приведут новенького, отмерят ему ровно месяц и дадут в руки кирку и мешок. Выдержишь – и испыта​ешь счастье человека, имеющего деньги.

А денег было много. Истрепанные, затасканные, они ку​чей лежали на пороге дома. Побывавшие в сотнях рук, они тем не менее собрались вместе, чтобы осчастливить изможденного работой человека. Аллах акбар!

Махмуд начал торопливо пересчитывать деньги. Афга​ни оказались еще старее, чем показались на первый взгляд, кое-где надорванные, с многочисленными пометками, яс​ными только их бывшим владельцам. Но теперь их вла​делец он, Махмуд. Они с Каримом тоже ставили черным карандашом в углу каждой тысячной бумажки крестик. Вот как на этой – в руки Махмуду попалась стоафганиевая бумажка, и он отложил ее в сторону: когда сам дой​дет до тысячи, сверху тоже положит ее.

Самое странное, что деньги имеют вес. Бумажные день​ги. Это сколько же надо держать их в руках, чтобы впер​вые в жизни ощутить это. Вторая тысяча готова, а вот и вторая бумажка с черным крес...

Махмуд вздрогнул. Нет, замер, покрывшись потом. Не смея пошевелиться, глядел на черный крестик. Откуда эта бумажка? Он сам, лично сам ставил этот крестик. Это первый его крестик. Волнуясь, он тогда сильно нажал на карандаш, и тот сломался. Вот здесь, на этом месте... Да, это те самые сто афгани. Те самые. Откуда они у хозяина? Где Карим?

Медленно, страшась увидеть что-то непонятное, поднял голову. Вокруг было пустынно. Те четырнадцать человек, с кем он работал этот месяц, были в карьере, хозяин с по​гонщиком – в доме. А под ладонью, под ладонью...

Торопливо, уже не считая, он стал рыться в деньгах, отыскивая свои пометки. Ровно двадцать. Это деньги Карима!

Бежать, бежать отсюда. Дорога одна – через разру​шенную дорогу, но там сделан мосток. Что же произошло с Каримом? Или... или все-таки он ошибся – мало ли ста​вит людей крестиков на деньгах? Вот и зеленые кружочка были, и красные черточки...

– Готов? – из дома вышел охранник. Четки на солн​це показались Махмуду нанизанными друг на друга за​стывшими каплями крови. – Торопись, сейчас выходим, – глянув на деньги, добавил он и пошел к ослам.

Не считая, перехватывал Махмуд деньги веревочками. А в голове вертелось: что делать? что делать? куда их по​ложить? Если погонщики в конце пути отбирают деньги, то надо хоть немного спрятать. Под рубаху. Нет, лучше под шаровары. Привязать к ноге – не найдут. А лучше – бежать. Сразу после того, как перейдут мост.

А вдруг у них оружие?

Замер, но внутри кто-то подсказывал: торопись, торо​пись!

Успел одну стопку подвязать под колено и опустить брючину – вышли погонщики. Пятеро. Переступили через разложенные деньги, пошли к пещере. Конечно, что им эти 20 тысяч. Они знают, что через некоторое время отберут их и вновь предложат тому, чей договорный срок на ра​боту истекает завтра. Кто уходит отсюда завтра? Али? Как бы предупредить его?

– Пошли, – позвал охранник. Четки – капли кро​ви – легко сквозили сквозь пальцы. Да, бежать! Только бежать.

Пачка под коленкой мешала идти, казалось, все видят, как задевает она шаровары. Сколько же он успел там спря​тать? Хотя бы тысяч пять... А если начнут обыскивать?

Тропа круто уходила вверх. Погонщики вынуждены бы​ли даже придерживать навьюченных мешками ослов, чьи тонкие ножки дрожали от натуги и напряжения. И что такого ценного в этой урановой руде? Что может быть до​роже золота? Следит ли кто за ним?

Нет, внимание всех вроде бы приковано к дороге. Или только делают вид, что не замечают его? Впрочем, пока от​сюда деться некуда, надо идти до моста. А что там? Ка​кая дорога там? Как же он не запомнил ее, когда шли сю​да? Хотя нет, его вели в сумерках. А может, специально в сумерках, чтобы не запомнил обратного пути? Аллах, милосердный и милостивый, помоги!

Показался наконец мост – две доски от одного края до​роги до другого. Справа – скала, слева – обрыв с жел​тыми уже шарами верблюжьей колючки внизу. Пока бу​дут переводить ослов, он убежит. За мостом, слава Алла​ху, поворот. Что за ним – неизвестно, но бежать надо сейчас, сейчас...

Караван остановился. Охранник проверил ногой доски, осторожно перешел на ту сторону. Погонщики стали тол​кать на мост первого осла. Тот упирался, мычал, изо рта текла слюна, глаза со страхом смотрели в пропасть, но его тянули и толкали с такой силой, что он по сантиметру, но уступал, продвигался вперед. А ступив передними ногами на доски, инстинктивно почувствовав, что спасти себя смо​жет только сам, перестал сопротивляться, медленно, осто​рожно пошел по доскам.

«Так и я, – решился окончательно Махмуд, выходя вперед. – Пока они будут возиться со вторым, я перей​ду – и в горы. Не спешить, чтобы ничего не заметили и не поняли».

Дождавшись, когда погонщики перейдут обратно, сту​пил на доски сам. На той стороне только охранник, к то​му же он присел, начал зашнуровывать ботинки. Пистоле​та не видно, пока он его достанет... Быстрее! Уже сере​дина.

– А-а-а!

Охранник, присевший якобы над ботинком, вдруг рез​ко дернул в сторону край доски. Махмуд, хватая руками воздух, попытался еще устоять на одной ноге, но через мгновение и вторая доска рванулась, ушла из-под ног в сторону.

– А-а-а!

Понеслись навстречу песочные пятна колючки, острые выступы скалы. Единственным спасением от них было от​вернуться, зацепиться хотя бы взглядом за дорогу...

Наверху охранник спокойно укладывал рядышком дос​ки. Двое погонщиков спускались по еле заметной тропин​ке к распростертому на камнях телу, остальные подтал​кивали упрямившегося ослика.

Документ (из переписки советского посла с МИД):

«Запись беседы с Генеральным секретарем ЦК НДПА, председателем Революционного совета, премьер-министром ДРА Н. М. Тараки.

22 ноября 1978 года.

Вместе с министром геологии тов. Козловским Е. А. был принят Н. М. Тараки...

Н. М. Тараки спросил, представляют ли практический интерес проявления урана в районе Ханнешина.

Министр геологии СССР ответил, что для определения размеров урановых проявлений в Ханнешине необходимо провести специальные комплексные исследования.

– Я вспоминаю время, – сказал Тараки, – как в 1938 году, будучи молодым журналистом, я задумал на​писать серию статей о полезных ископаемых страны. Уз​нав об этом, товарищи отговорили меня от этой затеи: мол, нельзя писать о полезных ископаемых Афганистана, ина​че англичане могут узнать о них, захватить их, не дадут народу воспользоваться богатствами своих недр.

Сейчас времена изменились, и мы с большим удоволь​ствием принимаем в Афганистане министра геологии дру​жественного Советского Союза, помогающего нам разраба​тывать недра страны на благо афганского народа...

Посол СССР в ДРА А. Пузанов».

25 ноября 1978 года. Москва. ЦК КПСС.

В дверь постучали тихо и уважительно, но открыли сразу, не дождавшись разрешения.

– Николай Нестерович? – спросил вошедший, неболь​шого росточка, плотно сбитый мужчина с кавказскими чер​тами лица. За его спиной стоял еще один посетитель.

– Да, проходите, проходите, пожалуйста, – пригла​сил гостей Симоненко. Подал руку: – Михаил Александрович? – попытался узнать в крепыше представителя ин​ститута, занимающегося зарубежной геологией.

– Да, – улыбнулся тот и сделал шаг в сторону, да​вая возможность Симоненко поздороваться со своим спут​ником.

– Виктор Константинович, – представился тот первым.

– Из... – начал было Симоненко, но тот, утверди​тельно кивнув головой, перебил:

– Да.

– Пожалуйста, рассаживайтесь. Чай, кофе?

Геолог и кагэбэшник переглянулись, одновременно по​жали плечами: все равно. Хозяин кабинета наклонился к селектору:

– Вера Васильевна, кто у нас сегодня дежурит? Лена? Пусть занесет в мой кабинет чай. На три человека. Спа​сибо. Ну а мы, чтобы не терять времени, начнем. – За​ведующий сектором удобнее уселся в кресле. – Собствен​но, вы знаете, о чем речь, – полезные ископаемые Афга​нистана. Эта страна – мой сектор, мое направление, и мне просто нужно уточнить некоторые детали в этом вопросе. Михаил Александрович, я просил вас захватить карту...

– Да, конечно, принес. – Геолог достал из папки небольшой квадратик, развернул его, уместив на столике, у которого они сидели. Симоненко встал, прошел к ним, наклонился, вглядываясь в условные обозначения. – Только сразу хочу предупредить, что эта карта – скорее состояние геологической изученности территории Афгани​стана, а не ее потенциальных возможностей. Несмотря на все изыскательские работы, которые до сегодняшнего времени удалось провести, Афганистан продолжает оставать​ся терра инкогнито – неизвестной землей, неоткрытой кла​довой. Кто будет владеть ключом от этой кладовой, тот может быть спокоен за свое будущее.

– Когда начинали работать в Афганистане наши гео​логи, когда западные? – спросил, изучая карту, Симо​ненко.

– Так, сейчас вспомню точно. – Михаил Александро​вич вскинул голову, прищурил глаза, и ему на помощь пришел представитель КГБ.

– В 1958 году СССР, Чехословакия и Румыния при​ступили к поиску нефти и газа на севере страны, в 1963-м проведены первые работы на твердые полезные ископае​мые, – отчеканил он.

– Да, это так. – Михаил Александрович вначале согласно улыбнулся, а потом с долей ревности посмотрел на сидящего напротив худощавого высокого мужчину, с которым он встретился у дверей Симоненко: кто это луч​ше его знает Афганистан? – Да, Афганистан был по-джентльменски поделен на две части: север изучали мы, юг – западники. Граница проходила вот здесь, чуть ниже Кабула.

– До тридцать пятого градуса широты, – вновь уточ​нил Виктор Константинович, и на этот раз геолог замол​чал: хотите – докладывайте сами.

Симоненко уловил настроение, кивнул Михаилу Алек​сандровичу:

– Рассказывайте, рассказывайте, Виктору Константи​новичу по долгу службы следует знать некоторые частно​сти, а нам нужна и общая картина.

Принесли чай, горячий, с танцующим по поверхности паром. Каждый сделал несколько осторожных глотков, и все дружно отставили стаканы – пусть остынет.

– К моменту начала работ мы уже знали, что в Аф​ганистане имеются каменная соль, уголь, лазурит, желе​зо, мелкие россыпи золота, рубиновые копи, изумруды, медь, ну и нефть и газ соответственно, – продолжал гео​лог. – Работали мы чуть меньше западников, ведь у нас были преимущественно горы, рано ложился снег. Но нака​нуне семидесятых годов афганский департамент геологоразведочных работ стал приглашать нас на некоторые оценочные работы на юг.

– Разрешите, – на этот раз деликатно вступил в раз​говор Виктор Константинович. – К этому времени к аф​ганцам просочились сведения, что американцы и немцы обнаружили и скрыли от афганского правительства зале​жи радиоактивных минералов. Это вот здесь, севернее Кан​дагара. Японцы и французы нашли урановую руду под Лашкаргахом, десятки точек. И тоже была попытка утаить это от правительства.

– Каково содержание урановых руд в Афганистане? – посмотрел Симоненко вновь на Михаила Александровича.

– В Афганистане она самая обогащенная в том реги​оне – до пяти - десяти процентов. А так обычно десятые доли процента.

– Как вы думаете, могли там производиться разра​ботки?

– Думаю, вряд ли. Хотя опробование точек конечно же могло быть, – уловив наконец, что больше интересу​ет ЦК в геологии и Афганистане, стал более конкретен и Михаил Александрович. – Могу добавить, что на экспорт Афганистан отправляет асбест, лазурит – по пяти шести тонн в год, не больше...

– Куда?

– В Америку и ФРГ. Затем берилл...

– Это для чего?

– Для ракетостроения, самолетостроения. Мы раньше не имели технологии работы с ним, поэтому все эти годы берилл поставлялся только в США.

– Еще добавление, – попросил представитель КГБ. – Со времен второй мировой войны Америка на 90–99 про​центов пополняет свои запасы хрома, берилла, слюды и марганца за счет импорта, и в большой степени афганско​го. Основное внимание в последние годы американцы уде​ляли в стране поиску нефти и урана.

– Ясно. А чем расплачивается Афганистан с нами?

– Газом, – виновато развел руками Михаил Алек​сандрович: газ, конечно, совсем не звучал рядом с хромом, ураном, бериллом. – Просто газ окупается в течение года, и наши южные республики существенно улучшили свое снабжение газом именно за счет Афганистана.

– Ну, допустим, не за счет, – поправил впервые Симоненко. – Наши изыскные работы, как я понял, дали Афганистану многое.

– Конечно. Не говоря уже о месторождениях, которые мы полностью отдаем им, мы, собственно, подготовили для страны и первых специалистов. Например, если раньше с нашими геологами ходило два-три афганца-стажера, то те​перь все наоборот: в афганской партии находится всего два-три наших специалиста. В этом году появились пер​вые кандидаты наук по нашему профилю среди афганцев. Это ли не достижение? Конечно, кто-то искал себе в Афганистане выгоду, – вернулся Михаил Александрович к соотношению афганского экспорта в Америку и СССР, – но зато мы просто честно выполняли то, о чем просило нас афганское правительство. Честно и добросовестно, и никто никогда не упрекнет советских геологов за это.

– Много сейчас там наших специалистов, Михаил Александрович? – сдерживая эмоции геолога, вновь вер​нул в спокойное русло разговор Симоненко.

– Да, много. Знаете, в Афганистане, куда ни пойдешь, что-нибудь да найдешь. Ориентация у афганцев на нас полная. Не поверите, но в иных местах наших геологов встречают лучше, чем в некоторых районах нашей Средней Азии. Честное слово! Поесть, заночевать, достать ло​шадей – это никогда не было для нас проблемой. Ноче​вали подчас в мечетях – святынях, можно сказать, му​сульманских. Первый вечер и утро местные власти корми​ли всегда как лучшего гостя, и только бесплатно. О, Аф​ганистан – это прекрасно!

– Ну что же, – вернулся на свое место Симоненко. – Кое-что вы для меня прояснили. Доклад и справки свои вы мне оставите, – протянул он руку за листочками, ко​торые гости вытащили из своих папок. – Да, совсем за​были про чай. Вера Васильевна, ради Бога, пусть Лена принесет нам еще чайку, а то этот остыл...

27 ноября 1978 года. Кабул.

Заплатин хотел уже вылезти из машины, когда прерва​лась музыка в хрипящем радиоприемнике и водитель с пе​реводчиком разом прильнули к нему, вслушиваясь в сооб​щение диктора. Он вынужден был толкнуть старшего лей​тенанта – не забывай переводить, и тот запоздало кивнул. Неделю назад Василий Петрович убрал от себя Диму, прежнего переводчика, узнав, что тот отчитывается перед представителем КГБ о всех встречах Заплатина и его бе​седах, причем не только с афганцами, но и со своими то​варищами. А он, глупый, еще удивлялся, откуда у пред​ставителей особого отдела полная информированность о его делах. Заметив, что Дима после каждой встречи под любым предлогом хоть на несколько минут, но исчезает в комна​те особистов, вызвал его и приказал собирать вещи. Слеж​ка возмутила, выбила из колеи: неужели и в наше время еще существует подобное? То, что необходимо, он сам до​ложит куда следует, а иметь под боком человека, который следит за каждым шагом и каждым словом – увольте! А если нет доверия, он уедет в Союз тут же.

– Да ничего не рассказывал, зачем поднимать шум, – после того как он выставил из кабинета переводчика, при​бежал особист. Но это лишний раз подтвердило, что имен​но к ним прокладывал дорожку Дима. – Хотите, поменяй​те его, берите любого другого на выбор.

– И что, любой точно так же будет вас информиро​вать?

– Василий Петрович, мы выполняем здесь каждый свои задачи. Вам нужен переводчик или вы сумеете обой​тись без него? – наконец прямо поставил вопрос особист.

Спросил, прекрасно зная, что не обойдется. И вот те​перь идет притирка Заплатина с новым переводчиком.

– Ну, что там? – поторопил Заплатин. – О пленуме?

– Да, сейчас, – отозвался старший лейтенант.

О сегодняшнем пленуме ЦК НДПА знали немногие, но ели решили передавать по радио сообщение о его работе, значит, он уже закончился.

– Значит, так, – устраиваясь поудобнее, начал пере​водчик. – Идет информационное сообщение о пленуме. Семь членов ЦК и два члена Ревсовета – Бабрак, Кештманд, Нур, Анахита и другие, всех не запомнил, которые принимали активное участие в предательском заговоре... – В этом месте переводчик догнал диктора и начал перево​дить синхронно: – ...против Великой Апрельской револю​ции, против ДРА и против нашей славной партии, из ко​торых шестеро не вернулись на родину, с тем чтобы дать отчет о своих делах, исключены из НДПА.

Сделал паузу диктор, перевел дыхание переводчик. Вновь сначала вслушался в текст, зазвучавший в эфире, потом начал перевод:

– Четыре члена ЦК, фамилии все незнакомые, которые тоже причастны к этому заговору, на данном этапе исклю​чаются из состава ЦК и переводятся в кандидаты в члены партии, с тем чтобы они могли бы перевоспитаться на ос​нове критики и самокритики... – Послушав еще немного, сообщил: – Через несколько минут будут передавать текст выступления Тараки на пленуме.

Ну что ж, и без речи Тараки итог ясен. Значит, удар по «Парчам» нанесен под самый корень. Тут уж приходит​ся думать, для блага ли это самой партии, да и страны в целом? Что выиграет, что потеряет Тараки после этого пле​нума?

– Я буду у главного военного советника, там у него и послушаю продолжение. А вы на сегодня свободны, – отпустил машину Заплатин.

Глава 11

ЗАПЛАТИН – ВО ГЛАВЕ АРМИИ. – КОРАН ЗА​ПРЕЩАЕТ БРАТЬ ЧУЖОЕ. – АРМИЯ – ПОД ПРИ​СМОТРОМ АМИНА. – «НЕ В НАШИХ ИНТЕРЕСАХ ДЕЛАТЬ МОСКВЕ ТАКОЙ ПОДАРОК».

Конец 1978 года.

С 1978 годом Афганистан прощался сравнительно спо​койно. Собственно, это был и не его праздник: по календа​рю лунной хиджры мусульманин вступает в новый год – Навруз – в середине марта. Но в Кабуле к этому времени собралось такое число советских специалистов и советни​ков, что афганцы тоже почувствовали 31 декабря праздни​ком. Их приглашали в гости, и они с радостью соглаша​лись, образно говоря, дважды ступить в одну и ту же воду.

Но как легко мы расстаемся с уходящим годом! Словно был он или страшной обузой, или пролетел так быстро, что и вспомнить, помянуть добрым словом его жаль времени. Счастья – в новом году, здоровья и успехов – в новом. Новый год как заклинание от всех напастей и бед. Пьем за новый год, говорим о нем, думаем, мечтаем... А нам бы пла​кать по уходящему, в первую очередь потому хотя бы, что это уходит часть жизни. Уходят 365 дней, в каждом из которых опять-таки целых 24 часа. А сколько раз порой не хватает нам всего одной минуты! Одной! Для счастья, для удачи, для предотвращения трагедии. Нет же – за новый год. Наверное, многое в нашей жизни и не получа​ется именно потому, что наступающий год, еще ничего не сделавший, принимает в свою честь столько здравиц и вос​хвалений, что большую часть своего времени просто почи​вает на этих незаслуженных лаврах. А ведь только уважая вчерашнее, можно чего-то добиться завтра. Даже прийти в завтрашний день нельзя, минуя сегодняшний.

А пожелания с Новым годом – это всего лишь надеж​да. Без пота, без плоти. Конечно, пусть сбудется, без нее, говорят, вроде нельзя, но все равно жаль, что в Новый год мы не ценим по достоинству того, что теряем...

Что уходило с 1978 годом в Афганистане?

Уходил год Великой Апрельской революции – к этому времени ее уже стали называть именно так. Великий вождь и учитель Нур Мухаммед Тараки, чьи портреты незаметно заняли стены домов, кабинетов, школ, больниц, уверенно вел афганский народ к построению бесклассового общест​ва. Были приняты главные законы страны – о земле и воде. Ну и самое историческое событие под занавес года – подписание 5 декабря с Советским Союзом в Москве Дого​вора о дружбе и взаимной помощи.

Вопрос о подписании Договора представлялся настоль​ко важным, что 2 декабря специально был созван пленум ЦК НДПА, на котором утверждался состав делегации. Кроме подписания Договора планировалось заключение множества соглашений практически во всех областях, и пленум после долгих дебатов решил: в Москву выезжает все афганское правительство. Единственное – решили не называть в прессе в составе делегации Амина: пусть все думают, что в стране остался он. Тараки же перед самым отлетом вызвал к себе Заплатина:

– Товарищ Заплатин, мы все улетаем завтра в Моск​ву на подписание Договора.

– Счастливого пути, – пожелал генерал, еще не зная о цели вызова.

– Спасибо. Ну а управление армией мы решили дове​рить вам. Остаетесь старшим.

– Я? – Заплатин быстро перебирал в памяти прибли​женных Тараки: а почему не Амин? Значит, он тоже ле​тит? Но тогда ведь есть еще главный военный советник. Посол, наконец.

Тараки словно угадал его мысли:

– Понимаете, для нас армия – это все. Наш народ любит армию, а в армии уважают вас. Так что придется дня три-четыре побыть главой.

– Есть, товарищ Тараки.

– Вот за это я и люблю военных, – обнял Василия Петровича Генеральный секретарь.

В Москве афганской делегации оказали самый теплый прием, какой только можно было ожидать. Открыт, откро​венен и любезен был Брежнев. Амин очень плодотворно провел переговоры по военным вопросам в Генеральном штабе с Огарковым. Здравоохранение, геология, торговля, туризм – все подписывалось, прогнозировалось на буду​щее. Разве только что о полете в космос не договорились. Удачным виделся Договор для обеих сторон.

На фоне всего этого были, конечно, и тучи на афган​ском небосклоне. Достаточно сложно шла земельная ре​форма. Тут впервые революционное правительство столк​нулось с парадоксальной ситуацией. Крестьяне, умиравшие от голода, мечтавшие и молившиеся о клочке земли, ее, конфискованную у феодалов... не брали.

– Земля не моя, а Коран запрещает брать чужое, – открещивались они от подарка революции.

Конечно, не только и не столько Коран являлся при​чиной отказа. Помещики широко разводили руками, пред​ставляя земельным комитетам свои поля, – берите, ни​чего не прячу. Дружелюбно приглашали гостей испить чашку чая. Но зато ночью к тем, кто осмелился взять себе надел, приходили нанятые баем нукеры. И уже на следу​ющий день во всей округе трудно было найти человека, который согласился бы взять землю, – жизнь дороже. А что делать, если новая власть – только до наступления сумерек. Бумажка с непонятной печатью не защищала от ночных гостей.

И получилось к осени: землю-то отобрали, а отдать ее оказалось некому. И остались незасеянными многие поля, в кишлаках и аулах с тревогой начали перебирать съест​ные запасы, молясь на чудо, которое смогло бы спасти от голодной смерти зимой.

Чудо пришло с севера. Потянулись в Афганистан ко​лонны с мукой, рисом из Советского Союза. Правда, докла​дывали потом советники, когда стали делить, распределять продукты, не оказалось под рукой самого малого – обык​новенной мелкой тары. Зато тут же отыскались американ​ские коробки, небольшие мешки. И сыпалась русская мука в мешки с американской эмблемой и английскими словами, и развозилась по кишлакам и пастбищам, и молились афганцы гербу и флагу Соединенных Штатов. Но не до этих, казалось бы, мелочей было советским людям, а тем более афганцам. Главное, поддержать народ, а с остальным со​чтемся и разберемся потом. Не случайно в конце сентября совпосол Александр Михайлович Пузанов передал в МИД запись беседы с послом Индии в Кабуле Сингхом: «Внача​ле посол сказал, что, находясь в Москве, из бесед с совет​скими руководителями А. Б. Ванджпаи (министр иностран​ных дел Индии. – Авт.) понял, что Советский Союз, буду​чи близок к Афганистану, якобы стремится не демонстри​ровать особо такую близость. По мнению А. Б. Ванджпаи, это весьма разумная и мудрая политика... В отношениях между братьями вовсе не является необходимым демонст​рировать большую общность взглядов, близость, к тому же в условиях, когда это может стать поводом для нападок врагов...»

Не все ладилось у кабульского правительства и с духо​венством. Народ продолжал верить муллам больше, чем секретарям партийных комитетов. Мало кто из священни​ков открыто и безоговорочно поддержал революцию, а пос​ле конфискации у них земель число священнослужителей вообще уменьшилось: стали уходить они в Пакистан. Пра​вительство махнуло рукой – обойдемся без них, словно забыв, что слово муллы для мусульманина – закон.

– Новое правительство не ходит в мечети, – как свя​тотатство передавалось из уст в уста.

Агитаторы, противостоявшие этому, были, как правило, молоды и горячи, и их или не слушали, или просто убива​ли как неверных, идущих против воли Аллаха. Листовки же, которые они приносили, все равно попадали к муллам: кроме них, в округе читать все равно почти никто не умел. А уж те читали то, что нужно.

Именно после таких «прочтений» появились в Афгани​стане и ответные листовки, впервые за все века призывавшие бороться против русских.

«Срочная информация!

К сведению истинных мусульман.

Программа Тараки, или то, к чему он стремится.

1. Несомненно, что тот, кто недостойно ведет себя, тот кяфир (неверный. – Авт.).
2. Соотечественники делают родину неверной.

3. В угоду русским они попирают честь мусульма​нина.

4. Отбирают землю и имущество мусульман.

5. Сыновья Советов (НДПА) говорят: у вас не бу​дет женщин, земли и золота.

6. Будет уничтожена религия ислам и улемы.

7. Русским отдают землю и родину.

Мусульмане, запомните все это.

Смерть русским прислужникам!

Смерть английским прислужникам».

Не принесло авторитета новой власти и такое новше​ство, как создание партийных ядер. Коммунисты, опасаясь за жизнь многочисленных родственников, просили направ​лять их на работу в другие провинции. Началась великая перетасовка: формировались партядра и направлялись в различные регионы страны. Партийцы, не имеющие кор​ней в своей зоне ответственности, не знающие людей, об​становки, настроений, не имели и авторитета. Они были большей частью «короли на день», так как ночью вынуж​дены были запираться в уездных комитетах и ощетини​ваться оружием до утра.

Вселяла надежду лишь некоторая стабильность в пар​тии после того, как 5 июля лидеры «Парчам» были назна​чены послами и выехали из страны. А арест Кадыра и по​следовавшее тут же увольнение из вооруженных сил около восьмисот командиров всех рангов, от генерала до сержан​та, позволили говорить об единстве и среди военных. Роль министра обороны взял на себя Тараки, хотя все прекрасно понимали, что и этот воз будет везти на своих плечах его любимый ученик.

– Товарищ Тараки, сколько же можно на одного чело​века взваливать? – спрашивал Заплатин, перечисляя обя​занности Хафизуллы Амина к тому времени: заместитель премьер-министра, министр иностранных дел, секретарь ЦК, член Революционного совета.

Улыбался Тараки:

– Товарищ генерал, у нас в Афганистане нет такого другого человека, как Амин. Если ему еще одно министер​ство дать, он сможет работать и там. И пусть работает.

А министерству обороны работы все прибавлялось. На​чали понемногу волновать банды, подучившиеся в Паки​стане, они появились в восьми провинциях из двадцати се​ми, иногда даже отваживались принимать бой против не​больших подразделений правительственных войск. Ухуд​шились, если не сказать, что прекратились вообще, отно​шения с Китаем, Ираном и Пакистаном. Долго проясняли свою позицию к Кабулу американцы, и только 1 декабря государственный секретарь Вэнс отправил в посольство в Кабуле секретную шифрограмму: «...один из возможных вариантов для нас мог бы заключаться в прекращении на​шей деятельности в Афганистане, но мы считаем, что это было бы обескураживающим для его соседей и не сочета​лось бы с их политикой. ДРА не просила нас укладывать чемоданы и отправляться; наоборот, она приняла нашу по​литику сохранения нашей заинтересованности и присут​ствия.

Прекращение наших усилий в Афганистане выглядело бы, как если бы мы сняли с себя ответственность, что от​вечало бы одной из главных целей Советов, которая за​ключается в дальнейшем сокращении американского и за​падного влияния в Афганистане и в регионе.

Было бы не в наших интересах делать Москве такой подарок».

Интерес Соединенных Штатов в первую очередь прояв​лялся в финансировании и в небольших, но поставках ору​жия для банд, засылаемых в Афганистан. Это в свою оче​редь заставляло афганское руководство кроме традицион​ного дружеского отношения к Советскому Союзу смотреть на него и как на защитника, который поможет выстоять первое время. В мире ведь нет совершенно нейтральных государств: одни революции искали поддержку у социали​стического лагеря, другие, которые мы, как правило, назы​вали контрреволюциями, охотно брал под свое крылышко Запад. И все надеялись на лучшее завтра.

Надеялся на будущее и Тараки: народ ведь должен был понять – все, что делается в стране, это ради блага аф​ганцев.

Глава 12

ИЗ ВДВ – В КАВАЛЕРИЮ. – МЫ СЛАБЕЕМ У ЖЕНСКИХ НОГ. – «ЖЕНЩИНА – ЭТО МИНОИСКА​ТЕЛЬ...» – МОЛНИИ В НЕБЕ ДОЛГО НЕ ДЕРЖАТ​СЯ. – ОКСАНА ДЛЯ БОРИСА. – «МАНЕЖНЫМ ГА​ЛОПОМ – МАРШ!»

31 декабря 1978 года. Узбекистан.

Жизнь крутанула Бориса Ледогорова так, что сорвала резьбу и пошла вертеть вхолостую. А как сказать иначе, если встречал он Новый год в одиночестве в небольшом узбекском городке на должности командира взвода вьючно-транспортной роты кавалерийского эскадрона. И слыхом не слыхивал про такое, а вот оказалось, что лазит еще по Памиру наша кавалерия и закрывает какие-то перевалы, до которых не может добраться ни авиация, ни пехота. И аккурат под ЧП в Суземке освободилась в эскадроне его нынешняя должность. Так что не права пословица, будто «дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут»
. Кушка и саперный взвод были бы для Бориса благом, а здесь изучай, с какой стороны подходить к коням и когда их кастрировать...

За бутылкой вина, в углу казармы, отгороженном уста​ревшими плакатами, провожал 1978 год бывший десантник, бывший сапер Борис Ледогоров. На кровати лежало нераспечатанное письмо от Желторотика, оно притягивало к се​бе. Борис ловил себя на том, что смотрит на него по не​скольку минут, но держался, решив открыть его ровно в двенадцать: все не один будет.

И неожиданное письмо, и прощание со старым годом подтолкнули к воспоминаниям, к горячему соприкоснове​нию с тем, что хотелось бы забыть, вычеркнуть из жизни и памяти.

Борис поднял письмо, пристроил его на заваленной вся​кой ерундой тумбочке, лег на кровать. Когда-то давным-давно, сто лет назад, летом, он лежал на нарах в палатке рядом с Леной и боялся поднять руку. А сейчас ворочайся, раскидывайся, хоть поперек кровати, пожалуйста, ты сво​боден. Радуйся. Да только грусть и боль от такой свободы...

Старший лейтенант повертелся, устраиваясь удобнее, прикрыл глаза...

Июль 1978 года. Суземка.

Саперы говорят, что они ошибаются все-таки дважды, и первый раз, когда выбирают профессию.

Но любил Борис Ледогоров свою саперную науку до самозабвения. Она была делом, которое требовало чаще, чем перед кем бы то ни было, становиться на колени. Ко​торое признавало только уважение и аккуратность. Заби​тые землей ногти. Дело, совершая которое, уважаешь са​мого себя, которое заставляет окружающих ценить тебя. Дело без дураков и нахрапа.

Борис, конечно, не мог похвалиться огромным количе​ством обезвреженных мин и снарядов, не было в его прак​тике и чего-то такого необычного, о чем трубили бы газе​ты. Тем не менее руку на всевозможных выездах набил и чувствовал себя уверенно.

Но ведь проклянешь и хлеб, коли станет комом в горле.

С его приездом к поисковикам, как понял Борис, осо​бой быстроты в работе не прибавилось. Определить, где есть в земле металл, – дело минутное, а остальное-то по-прежнему делалось малой саперной лопаткой да пальчика​ми. Серьезных находок по его саперной части не попада​лось, с мелочевкой разделывался на месте и постепенно, забыв разграничения в работе, вторгся во владения Желтиковой. Сначала начал освобождать от земли и кореньев кости, потом определять по ним, сколько человек откопали. Раньше думал, что это делается по черепам, но оказалось, по берцовым костям: две положил – вроде уже и человек.

Съездил с Юркой в Сошнево, там в плотницкой мастер​ской делали гробы для перезахоронения. Дед Чудрил, с веч​ной самокруткой во рту, вначале сбивал небольшие домо​вины, но как-то зашли бабы, подняли шум.

– Что ты колотишь, хрыч старый. Ты не детей хоро​нишь, а мужиков наших. Давай делай домовины мущщинские, большие.

Дед Чудрил поворчал, но забросил уже готовых «ма​лышей» на полок, авось пригодятся, не пропадать же до​бру.

– Раньше надо было искать да хоронить, – бурчал он в желтые прокуренные усы. – Спохватились. А я помню, как после войны другая команда пришла-то: в первую очередку искать и сдавать медные гильзы. Рупь восемьдесят копеек за килограмм. Старыми, конечно. Металл был ну​жен стране, а не мы, солдаты.

Дед пробыл на фронте часов пять, ему оторвало пятку при первой же бомбежке, и он был списан из действующей армии подчистую. Но все равно фронтовиком считался и не забывал напоминать об этом другим.

Наведывался в лес и военком. Сначала привез обещан​ную еще при первой встрече карту с указанным местом подрыва боеприпасов – на всякий случай, а потом отвез в райцентр Юрку и Сашку сдавать последний экзамен. За​канчивалась стажировка и у Сергея, Ледогоров кивнул и ему на «уазик»: давай, езжай с оказией, но курсант с та​кой мольбой посмотрел на своего командира, что старший лейтенант, даже не оглянувшись на Улыбу, все понял и смолчал.

Так и остались в лагере он с Булановым, Филиппок да Лена с Настей.

– Все, сегодня выходной, – решительно сказала Ле​на, когда скрылась за листвой деревьев машина.

– Выходной, выходной, – запрыгала, хлопая в ладо​ши, Настя.

Ледогоров и Буланов тоже были не против отдыха, и только Филиппок, хмыкнув, пошел в сторону палатки с уже завезенными к ней гробами.

Странные вообще-то отношения сложились у Бориса с ребятами. Поначалу они вроде потянулись к нему, он даже провел с ними несколько занятий по работе с миноискате​лем, но постепенно они начали сторониться и его, и Сер​гея. Причину долго искать не пришлось: кроме Сереги, дровишки заготавливать для Насти мечтали и Юрка, и Сашка. Улыба же, открытая душа, предпочтение отдавала курсанту, скрывать этого не умела, так что результат был закономерен. Там, где молодежь, опасно появляться со спичками любви.

Не мог похвастаться своей стойкостью в этой области и Борис. Уже на второй или третий вечер они прогулялись с Леной по лесу перед сном, просто так, как старшие в группе. А укладываясь спать, увидел Борис совсем ря​дом – так рядом, что почувствовал запах солнца, – уви​дел он рядом со своей подушкой светлые волосы Лены. Они притягивали к себе магнитом, и Борис, еще боясь, но уже и веруя, что девушка не отвернется, дотронулся до бе​лых кудрей, перебрал их осторожно пальцами. Лена за​мерла – ему ли, промаявшемуся первую ночь, было не почувствовать это, но не отстранилась, не отвернулась. Наоборот, подтянула к его руке свою ладонь. Утихомири​вая сердце, коснулся пальцев девушки. Тут же отнял ру​ку – вроде случайность, нечаянность, извини. Проверяя себя и ее, через какое-то время опустил пальцы на ее ла​донь. Чуть-чуть погладил подушечками пальцев, если Ле​ва что-то и скажет, то ничего не было, ей это просто могло показаться. Но девушка ответила легким ответным нажи​мом, и только тогда Борис взял ее руку в свою. По телу пробежал озноб, и он чувствуя, что не в силах справиться с ним, а самое главное, не желая расставаться с этой томи​тельной усладой, увлек руку девушки под одеяло. Там, в теплоте, в темноте и близости, они сцепились пальцами до боли, до хруста, и этим все сказали друг другу. Позови в тот миг кто-то из них другого из палатки, подальше от друзей-свидетелей, не думая о будущем, о всевозможных разговорах и догадках, ушли бы в лес, затерялись бы в его темноте, слились бы в объятиях. Но благоразумие взяло верх, а может, и не благоразумие, а еще неверие в происходящее, и они остались лежать, сцепив руки. А когда за​немели пальцы и он медленно высвободил их, Лена, дога​давшись, что будет дальше, вновь вся сжалась, замерла. «Так никогда не вырастешь», – улыбнулся мысленно Бо​рис и прислонил ладонь к горячему бедру девушки.

И потерялись после этого вечера головы, и кусты во​круг Лены оказались столь густыми и высокими, что Борис уже и несколько минут не мог провести без нее. Что-то происходило между ними, свои отношения складывались у ребят, а он только ловил ее взгляды, ее прикосновения, ее слова и таял, таял, таял. Какое же это блаженство быть слабым, беззащитным у женских ног...

И когда захлопала в ладоши Настя, радуясь выходно​му дню, когда ушел в палатку недовольный, но нейтраль​ный Филиппок, перекрестились взгляды Лены и Бориса, Насти и Сергея. Они оставались одни, доверяли друг другу и могли быть чуточку откровеннее в своих чувствах. Как хочется быть откровенным в своих чувствах при других.

– Товарищ курсант, – подойдя к Лене и тем самым отделяя Улыбу и Буланова, помогая им остаться одним, шутливо произнес старший лейтенант.

– Я, – также играя, с готовностью вытянулся и Сер​гей.

– Определяю вам сектор наблюдения. – Борис отме​рил им участок леса от сих и до сих.

– Есть, – согласился тот, благодарно улыбнувшись: старший лейтенант взял инициативу на себя, и теперь все можно делать якобы в шутку.

Взял Настю за руку, кивнул в отмеренном им направ​лении:

– Извини, командир приказал.

– Молодежь, – стараясь скрыть свою нервность, про​говорила Лена. Все-таки оставаться вдвоем вроде бы слу​чайно – это одно, а чтобы вот так, почти в открытую...

– А у нас берез больше, – кивнул в противоположную от «молодежи» сторону леса Борис.

Какие березы, какие цветы и земляничные места – це​луясь урывками, перебивая желание тут же, сразу за пер​выми деревьями обняться, убегали быстрее, быстрее от всех, подальше, еще дальше. Никого не видеть и не слы​шать. Только они в лесу, только они...

Остановились наконец около небольшой поляны, повер​нулись друг к другу. Обнялись, обласкались вначале взгля​дами.

– Здравствуй. – Борис наклонился, дотронулся своим носом до вздернутого носика Лены.

– Здравствуй, – прошептала она горячим шепотом.

Они уже не признавали встреч на людях, они здорова​лись, отмечали начало дня, только когда оставались одни.

– Ты сегодня необычно красивая.

– А вчера?

– Вчера была еще милее.

– Значит, сегодня хуже?

– Погоди, ты меня не путай.

– А ты не путайся, саперу нельзя ошибаться. Ну, так какая я сегодня?

Вместо ответа Борис легко подхватил ее на руки, за​кружил.

Сколько девушек кружили кавалеры среди деревьев, уже вроде должно было за тысячелетия появиться в генах у них равнодушие к этому. И какое счастье, что каждый раз любовь идет по новому рисунку.

– Ой, упадем, – обхватила Лена Бориса за шею.

– Ага, уже падаем, – согласился тот. Опустился на колени, положил девушку на траву. Лена, улыбаясь, за​крыла глаза откинула голову, и старший лейтенант поце​ловал ее напрягшуюся шею, ямочку между ключиц. Затем осторожно проследовал поцелуями за синим ключиком на куртке, открывающим женское таинство...

...Глупцы поэты, восхваляющие взрывы чувств при пер​вом парашютном прыжке, при первой обезвреженной мине. Они просто или не знают, или забыли, или, что скорее все​го, не способны уловить, что такое встреча с женщиной. Как все меркнет и тускнеет после этого...

– А ты знаешь, у меня никогда не будет детей, – вдруг тихо проговорила Лена, глядя на редкие белые облач​ка в синем-синем небе.

– Почему? – приподнялся Борис. Лена торопливо за​крыла глаза, и он осторожно поцеловал ее дрожащие веки. На губах ощутил солоноватый привкус, отстранился, в во​лосы, за уши девушки уже пролегли два блестящих ручей​ка. – Что с тобой, Лена? Ты что? Ленушка!

Она тоже встала, села к нему спиной, вытерла ладош​ками слезы.

– Извини. Просто жалко себя стало и... и чтобы ты знал, – наконец проговорила она.

Ледогоров, словно неуверенный гипнотизер, водил около ее плеч руками, не решаясь дотронуться: что надо делать с женщинами, когда они плачут? Успокаивать, сводить все к шутке, молчать, говорить, сочувствовать?..

– Все, Боренька, все, больше не буду, – и в самом деле успокоившись, повернулась Лена к нему.

– О, а глазки-то уже красные и носик успел распух​нуть, – дотронулся наконец Ледогоров до щеки девушки. Она доверчиво потерлась о его шершавую ладонь, хотела что-то сказать или объяснить, но в этот миг раздался взрыв. Глухой, приглушенный расстоянием и листвой, но он подбросил их с места, потому что прогремел в стороне лагеря, а там... там Улыба и Буланов. Нет-нет, там же еще Филиппок, Филиппок...

– Боря, – окликала, звала отставшая Лена, но Ле​догоров не оглянулся, не остановился. Прыгая через рвы, пни, поваленные деревья, отметая от лица ветки, мчался к лагерю. Нет ничего страшнее для сапера, чем невиди​мый им взрыв. Неконтролируемый взрыв. Неужели Филип​пок?

Ноябрь 1978 года. Суземка.

На каждый случай есть в России своя песня. Поют люди на похоронах и на свадьбах. Когда остаются одни и прилюдно. С музыкой и без нее. С повода и просто так, потому что захотелось попеть.

Так же в России и плачут – на поминках и крестинах, от радости и горя, одиночества и от того, что невозможно человеку порой остаться одному. Плач и песня на Руси испокон веков очищали душу. И покуда поет и плачет на​род, есть у него душа и сердце.

В ноябре пело, пило, плакало Сошнево на проводах в армию Юрки Грача и Сашки Вдовина. Народу пришло мно​го, в три захода садились за столы да еще выносили на улицу дедам-бабкам, которым на крыльцо подниматься-то лишний раз оказалось тяжело, не говоря уже о том, чтобы тесниться с молодыми на лавках в доме. Крестились перед выпивкой, прося у Бога прощения: мол, чем больше выпьется, тем легче плачется. А поплакать вроде бы надо...

Проводили солдат за село с гармошкой, там переобни​мались. Которые помоложе, полезли в машины с красными флагами по бортам проводить до райвоенкомата, оставшие​ся замахали руками – возвращайтесь. Матери сели в ка​бины, и по шляху, мимо грушенки, лога повезли их сыно​вей в армию. Все века Россия вынуждена была растить себе солдат. Судьбой и Богом было определено ей постоянно иметь то ли ближних, то ли дальних врагов, зарящихся на ее земли, ее богатства. И счастьем выходило России счи​тать года, которые удавалось прожить без войны. Одна за​канчивалась, а народ со страхом уже смотрел вперед: сколь​ко сроку отпущено заживить раны, подрастить новых солдатушек, наделать нового оружья и откуда беда, враг-ворог заявится. И присказка главная: «Хоть бы умереть до вой​ны». Плуг и винтовка стали символом Руси, хотя нам и хочется видеть в гербе лишь серп и молот. И не просто из-за разлуки плачут матери, провожая сыновей в солдаты. Слишком близка всегда была Россия, сама отнюдь не за​дира, к войне. И слезы матерей – это скорее и больше на «вдруг», на будущее, не приведи Господь.

А шли Юрка и Сашка к тому же еще и в десантные войска. Черданцев перед этим заехал в Сошнево, спросил Аннушку и Соню: есть возможность послать ребят вместе или в подводники, но это на три года и атом, или в берего​вую оборону, но это район Тихоокеанского побережья и у черта на куличках, или в десантники, вроде страшно, но ря​дом, в Белоруссию. Уговорил, доказал, что ВДВ – это в первую очередь порядок, это мужская гордость, а прыжки, ну и что, что прыжки, сотни и тысячи ребят прыгало и прыгает, и ничего.

Трудно, когда дают выбирать. Если есть один вариант – это вроде судьба, куда деться, когда же выбираешь – мо​жешь потом всю жизнь жалеть, что поступил так, а не иначе. Плохо, когда выбираешь, плохо...

– Мишенька, ты уж по-свойски реши сам, как луч​ше, – митусилась перед выбором Соня. – Ой, Господи, мы же ничего в этой армии не знаем. Определи сам, по своему разумению.

Черданцев посмотрел на Аннушку, в хате у которой они собрались «на совет в Филях», та беспомощно улыбну​лась, и Михаил Андреевич решился:

– Все, в ВДВ.

В Суземке, во дворе райвоенкомата, Юрия, Сашку и еще пять-шесть ребят из других сел и в самом деле за​брал молоденький лейтенант с парашютным значком на ки​теле. Прибежавшая на часок с работы Лена Желтикова да​же спросила его, не знает ли он Бориса Ледогорова, но от​вет услышать не успела: к ребятам пробился Филиппок, и Лена, прячась за людей, отошла, затерялась.

Издали кивнул заплаканным Соне и Ане снующий по двору с бумагами Черданцев, но подходить не стал. А Лену усмотрел, подозвал, попросил заглянуть в военкомат зав​тра – отыскал адрес Ледогорова, так что просьбу выпол​нил.

Вскоре электричка умчала призывников дальше, в об​ласть. Провожавшие же достали последние припасы, и свои ли, просто ли подошедшие на праздник – всем наливали, предлагали выпить. Потом, как водится, нашлись те, кому обязательно надо подраться, малочисленная районная ми​лиция подозвала водителей, приказала заводить машины и увозить «орды» по своим селам и деревням.

Все, отдали ребят в армию.

Соню и Аннушку Черданцев усадил в «уазик»: «подбро​шу сам». Дождался, а где и подогнал, чтобы побыстрее разъехались от военкомата машины, разошлись по домам свои, суземские. К «уазику» вернулся с женой.

– Смотри-ка, видать, с женкой, – толкнула задумав​шуюся подругу Сонька. – Вроде ничего, не кочевряжится.

– Знакомьтесь, товарищи женщины, – открыл дверцу Черданцев. – Это Мария, моя жена. А это мои невесты, я тебе о них рассказывал.

Женщины кивнули друг другу. Маша внимательно ог​лядела «невест», задержала взгляд на Ане; видимо, каж​дая жена сердцем ли, десятым чувством, но определит, на кого может посмотреть ее муж. Аня почувствовала этот выбор, начала поправлять полы пальто на коленях, и Ма​рия, поняв, что не ошиблась, повернулась к мужу:

– А может, и я с тобой сейчас съезжу в Сошнево? Почти месяц, как приехала, – тут же пояснила она женщинам, – а он только обещает да обещает свозить на ро​дину.

– Месяц – не год, – улыбнулся Михаил Андреевич, уже жалея, что решил познакомить жену с Соней и Анной сегодня. Если верить Ледогорову, то женщины – это чис​тейший, изумительный миноискатель, который мгновенно фонит на нужный объект. Нет, надо держать их подальше друг от друга, жену и ту, которая нравится. – Еще съез​дим, а сейчас я быстро, только туда и обратно.

– Хорошо, – быстро и охотно согласилась Маша, но в этом покорно-поспешном согласии уловил Черданцев и тревогу, и боль и обиду. Хотел дать задний ход своему решению, но Мария сразу же отошла. Ей-то, в самом деле, за что на плечи его груз?

– Пусть бы поехала, – после некоторого молчания, когда уже выехали за Суземку, сказала Соня. Выходит, думали они об одном и том же.

– Теперь в другой раз, – ответил Черданцев и пере​вел разговор на более близкое для сидящих позади жен​щин: – Ребята, наверное, уже в облвоенкомате.

– Ох, только бы нормально отслужили да воротились, – вздохнула Соня. – А то, говорят, что и дерутся они там, в армии. А, Миш?

Михаил Андреевич хотел отделаться усмешкой, но от​ветил серьезно:

– Всякое бывает, девчата. Когда сто человек одного воз​раста поселить на два года в казарму, тут нужно не то что умение, а порой просто житейскую мудрость, чтобы обойти все конфликты и острые углы.

– Так, значит... – с испугом начала Соня, она спро​сила в надежде, что Михаил развеет ее опасения, а он...

– Но вы за своих ребят не бойтесь, – обернулся назад Черданцев. – Во-первых, дерутся далеко не везде. А во-вторых, если и дерутся, то достается в первую очередь ма​менькиным сынкам, слюнтяям, пижонам и сачкам. Короче, за дело, если отбросить эмоции. А ваши не такие.

– Может, поехать к ним? – подала голос Аня.

«Надо было все-таки просто посмеяться, не лезть в эти объяснения, – пожалел Черданцев. – Они сейчас настоль​ко все остро и обнажено воспринимают, что лучший ва​риант ответов – это «да» или «нет».

– Да все будет нормально. Ехать к ним еще рано, а на присягу, через месяц, можно будет съездить. Потом они в отпуск приедут, так время и пролетит. Лучше невест им ищите.

– Была одна на двоих, да ваш военный, курсантик, пе​ребил, – вздохнула Соня.

– Улыба, что ль? – догадался Черданцев.

– Настасья. Хорошая девка, работящая, а вот не по​везло нам с Аннушкой на такую невестку.

– Еще десять раз все поменяется, – махнул рукой Михаил Андреевич. – В их возрасте и в наше время это так.

Замолчали, задумались каждый о своем. Черданцев кра​ешком глаза выхватывал в дребезжащем зеркальце окаме​невшее лицо Ани. В дребезжащем каменное – страшно. Нельзя же так убиваться, надрывать сердце.

– Аня, – позвал Черданцев.

– Да, – отрешенно отозвалась та, не отрывая взгля​да от видимой только ей точки на ветровом стекле.

– Ты совсем загрустила.

– Тревожно на душе почему-то, предчувствие какое-то нехорошее гложет, – оторвалась она наконец от стекла, села поудобнее.

– Перестань. Осенью восьмидесятого два бравых де​сантника появятся в Сошневе, и вы сами будете смеяться над страхами и переживаниями.

– Когда это будет...

– Могу сказать: ровно через два года. Точность гаран​тирую, потому что обладаю даром угадывать все события. Например, зима начнется 1 декабря, Новый год – 1 янва​ря, мне пятьдесят два года стукнет 21 декабря, в день рож​дения Сталина...

– Ох, не напоминай про годы, – отозвалась Соня. – Наш век уже такой, что лучше вообще не вести никаких подсчетов, сзади, как до Суземки, уже проехано много, а спереди – вон оно, Сошнево, рядом.

...Деревня выглядела пустынной, первые после лета хо​лода заставили искать место в доме у печки и старого и малого – пока это привыкнется к зябкости. Черданцев притормозил машину у Сонькиного дома, она открыла, вы​толкнула плечом дверцу. Аня из своего угла задвигалась было по сиденью за ней, но Михаил Андреевич остановил:

– Сиди, я подброшу.

Соня с грустью и тихой женской завистью посмотрела на них, не смогла сдержать вздоха:

– А я думала, присядем на минутку втроем.

Черданцев глянул на часы, Аннушка тоже замотала го​ловой:

– Не, Сонь, мне тоже хоть чуть-чуть прибраться надо, все ж стоит корытом. Я попозже забегу.

– Тогда ладно, – вздохнула Соня. Намерилась захлопнуть дверцу, но только оттолкнулась от нее и, оставив от​крытой, пошла к своей хате.

– Нехорошо как-то все получается, Миша, – прогово​рила Аннушка, провожая взглядом подругу. – Все нехорошо. И с женой твоей, и с Сонькой.

– Не надо, Аня.

– Надо, Мишенька, давно надо. С самого начала. Я просто думала, что-то вернется, да только как вернуть про​житое. Жил бы ты тихо, спокойно, а тут я, дура...

– Не говори ничего, прошу тебя. Давай завтра...

– Не, Миша, никаких «завтра». Ни завтра, ни после​завтра, ни на Покров, ни на Николу. Молния долго в небе не держится.

– Погоди, что-то ты... Давай доедем до тебя...

– Не надо. Не хочу. Я лучше дойду. Я давно себе ска​зала: вот провожу Сашу в армию – и... и все, Миша. Для безрассудства я уже стара, да и не хочу, чтобы у тебя в семье из-за меня было плохо. Прощай.

– Аня! – потянулся Черданцев, чтобы удержать ее, но Аня увернулась, вылезла из машины. Захлопнула остав​ленную Соней дверцу.

«К чему-то подобному и шло, – подумал Михаил Анд​реевич. Положил голову на руки, обнявшие баранку. – Только плохо, что именно сегодня. И именно так. Сегодня им обеим тяжело».

Вышел из «уазика». Аннушка медленно шла мимо па​лисадников. Не оборачивалась, а когда не оборачиваются, сердце ведь болит сильнее. Зачем она так себя?

Звякнули пустые ведра на крыльце у Сони. Она стояла, опершись на коромысло, и смотрела сквозь голые ветви ра​стущей у дома черемухи на него. Вернее на то, как он смотрит на Аню. Может, и загремела ведрами, привлекая внимание.

Но Черданцев, обернувшись еще раз на Аню, залез в машину. Включил передачу...

31 декабря 1978 года. Узбекистан.
«Если найдет тебя это письмо, здравствуй. Сотни раз на день я говорю тебе это слово – «здравствуй», мой родной. Почему же и куда ты исчез? Я умоляю тебя откликнуться, хотя бы сказать, что живой. А хочешь, я приеду к тебе в гости? Хоть на две минутки, хоть навсегда...

Мысли пляшут, сбиваются, ты меня извини. Я даже не знаю, если честно, как писать это письмо, то ли о том, что на сердце, то ли просто о новостях. А все от того, что не знаю, как ты относишься ко мне сейчас, спустя полгода после нашего расставания.

Я сейчас снова работаю экономистом. Не смогла больше быть с ребятами, не имею права. Да и в школе смотрели на меня так, словно... Впрочем, что говорить обо мне, во всей этой истории самым крайним оказался ты, это больно, не​справедливо. Я даже писала вам в дивизию, чтобы тебя не наказывали. А адрес твой разыскал Черданцев, он пе​редает тебе привет. Виделись с ним на проводах Юрки и Сашки Вдовина. Они десантники, служат в Белоруссии. На проводах видела и Филиппка, но подойти не осмели​лась. Ты, наверное, знаешь, что ему ампутировали кисти рук, а сейчас еще начало падать зрение на тот, правый, по​врежденный глаз...

Вот и все новости. Сердцем пишу одно письмо, а разу​мом – вот это. Прошу тебя, откликнись. По почерку, по словам попытаюсь понять тебя. Хотя боюсь, вдруг все, что было у нас с тобой, – это сон. Лена».

«Если найдет тебя это письмо, здравствуй. Сотни раз на день я говорю тебе это слово – «здравствуй», мой родной...»

– Здравствуй, Лена, – вслух произнес Борис и отло​жил читаную-перечитаную страничку из школьной тетради в клеточку, вылил в стакан остатки вина. Кивнул своему отражению в осколке зеркальца, стоящего на столе, – с Но​вым годом.

– Товарищ старший лейтенант, – одеяло, служившее дверью, отодвинулось, заглянул прапорщик, дежурный но эскадрону. – Там внизу, в дежурке, Оксана Сергеевна.

– Ну и что?

– Поздравила нас с Новым годом, спросила, где вы. Говорю, сейчас позову.

– Меня нет.

– А я уже сказал, что вы здесь.

– Нету. Исчез, растворился. Остался в старом году.

– Товарищ старший лейтенант... Она пирог принесла, с курагой. Говорит, для всех, кто в наряде. А вы ведь тоже ответственный.

– Я ответственный по эскадрону, а не по пирогу. И во​обще, почему посторонние в расположении части?

– Так вроде она не посторонняя. Я ведь об Оксане Сергеевне Борисовой, нашем ветеринарном враче.

– И я о ней же. Скажите Оксане Сергеевне, что стар​ший лейтенант Ледогоров пироги с курагой не ест. Все!

Прапорщик недоуменно пожал плечами, окинул взгля​дом захламленный уголок комвзвода и скрылся за одея​лом.

«Кушайте свой пирог сами, Оксана Сергеевна», – плюх​нулся на кровать, заставив ее жалобно заскрипеть, Ледого​ров. Взял с тумбочки тетрадный листок.

«Если найдет тебя это письмо, здравствуй...»

«Здравствуй, Лена. Я не забыл тебя. И прости за мол​чание. Просто хотелось забыться, уйти от всего...»

Ледогоров стал смотреть в фанерный потолок казармы. После подрыва Филиппка, только увидев его окровавленные руки, залитое кровью лицо, прожженную на груди курточ​ку, он, вырывая у подбежавшего Буланова медицинскую сумку, краем сознания, помимо воли и желания просто отметил, констатировал для себя – конец службе. Потом был бег по лесу: Лена впереди, они с Сергеем и уложен​ным на одеяло парнишкой следом. Где-то отстала, плакала и звала их Улыба. Курсант несколько раз обернулся, но стонал, изворачивался на одеяле Димка, и они бежали, бе​жали, бежали.

– Что же ты так, Димка? – уже в больнице успел спросить его Ледогоров. – Ты же знал, что нельзя ничего трогать.

Мальчишка посмотрел левым, очищенным от крови гла​зом на него, потом на Лену и закрыл веки. Да, он ревно​вал, он делал раскоп назло пионервожатой, променявшей поиск на любовь со старшим лейтенантом, назло Ледогорову, замутившему голову их руководителю. Назло Улыбе и курсанту, предавшим Сашку и Юрку. Назло, назло, на​зло...

– Во всем виноват я, – отрезал все предложения раз​делить вину на обстоятельства и случайности Ледогоров, когда вечером собрались в военкомате начальник милиция, женщина из прокуратуры, директор школы. – Я был стар​шим, и здесь ни Желтикова, ни обстоятельства ни при чем.

Согласно закивал директор – ему, что ли, хотелось вешать ЧП на школу. Вроде бы остался доволен милицио​нер – не нужно искать виновных, прокурор тоже была не прочь отдать это дело в военную прокуратуру. Лишь Черданцев попытался еще раз если и не выгородить стар​шего лейтенанта, то хотя бы смягчить ситуацию, но Ледо​горов стоял непреклонно: он сапер, он должен был обеспечить безопасность работ, и отвечать должен только он сам. Один.

И через несколько недель расследования – прощайте, ВДВ, да здравствуют советские кавалерийские эскадроны, выговор по партийной линии и полное отсутствие перспек​тивы в дальнейшей службе. Жизнь прекрасна и удивитель​на. У нас всегда должен быть кто-то наказан. Хотя бы на всякий случай. А тут еще и Оксана, глазастое чудо, подвернулась. Бывшее чудо...

Он окликнул ее, уже подходя к городку. Длинноногая, в коротеньком сарафанчике, она оглянулась на его голос и, убедившись, что запыленный, потный старший лейтенант обращается к ней, остановилась, подождала его.

– Извините. Старший лейтенант Ледогоров. Вы мест​ная?

– А вам показать, где находится эскадрон? – оглядев чемодан, спросила она. – Вот за этим забором, – указала она взглядом на пыльные, когда-то по весне, видимо, за​брызганные грязью плиты, тянувшиеся вдоль тротуара. Это Борис знал уже и сам, просто хотел остановить, увидеть ли​цо идущей перед ним девушки. А глаза ее, как зеленые антоновки, смотрели на него насмешливо, все понимая, – видимо, не он первый интересовался у нее дорогой. – Что, высоковат для вас? – улыбнулась она, склонив голову на​бок. Волосы упали на плечо, открыв мочку ушка с дыроч​кой для сережки.

– Грязноват, – чувствуя подвох, медленно ответил Ле​догоров.

– А-а, а я-то думала, что вы офицер, – разочарованно протянула девушка и, подчеркнуто вздохнув, спросила: – Вам помочь нести чемодан?

Ледогоров мог поклясться, что его красное от жары ли​цо стало с начало белым, потом пошло пятнами. Сняв фу​ражку, он рукавом вытер пот со лба. Подхватив чемодан, с усилием поднял его и бросил через забор. Туда же поле​тела парашютная сумка с вещами, фуражка. Не глядя на Девушку, Борис подпрыгнул, ухватился за край плиты и, оставляя на ней туфлями полосы, перевалил за своим иму​ществом: пусть знает десантные войска. Ишь, красавицу из себя корчит. Познакомился, черт возьми.

Сразу за стеной начинался стадион, за ним виднелась казарма, от которой к Ледогорову бежал сержант с повяз​кой дежурного.

– Восток диким был, диким и остался, – пробурчал Борис, отряхивая фуражку от пыли и колючек. – Но ничего, я ей ноги когда-нибудь повыдергиваю. И заставлю смотреть своими «антоновками» по-другому.

Подбежал сержант, приложил руку к панаме!

– Дежурный по КПП сержант Крижанаускас. Докла​дываю: вас вызывает к себе дежурный по части.

– Он что, видел? – кивнул на забор Ледогоров.

– Докладываю: так точно.

– А командир на месте?

– Докладываю: никак нет.

– А где?

– Докладываю: не могу знать. Разрешите проводить к дежурному? – чисто с прибалтийской педантичностью вы​полнил приказ сержант.

– Проводи, – кивнул Ледогоров.

Сержант подхватил вещи, пошел через стадион к казармам. Между ними мелькнули кавалеристы, и Борис замер: вот она, его новая служба, романтичная, непонятная и совершенно непредвиденная. Неужели это все-таки не сон? Неужели все серьезно? Он, сапер-десантник, будет лошадям хвосты крутить?

– Руки держать стаканчиками, стаканчиками, – донесся чей-то властный голос. – Дистанция – на корпус лошади. Манежным галопом – марш!

– Докладываю: идут занятия.

– Иди в штаб, я посмотрю и подойду.

Сразу за казармами находился изрытый копытами манеж – огороженная невысоким деревянным заборчиком площадка, похожая на хоккейную коробку. Вдоль забора мчались друг за другом около полутора десятка кавалеристов – обыкновенных солдат, к тому же еще и в красных погонах. Посреди манежа крутился всадник, время от времени подавая команды:

– Выбросить стремена, сократить дистанцию, в колон​ну по два – марш!

На площадке стало просторнее, несколько солдат при​несли щитовой заборчик, и всадники один за другим стали направлять лошадей на препятствие.

– Не заблудились? – послышался над головой Ледогорова женский голос, он оглянулся и отпрянул: за спиной стояла лошадь, на которой восседала...

«Она или не она?» – думал Борис, вглядываясь в кавалериста – в берете, в форме, перехваченной портупеей, в высоких сапогах со шпорами: к этому трудно было привыкнуть после сарафана. Но «антоновки»-то, глазища, – точно ее. И язвительность свою, видимо, она с сарафаном не снимает.

– Значит, не заблудились, – ехидничала с высоты девушка. – До штаба довезти? Не бойтесь, это лошадь, если вдруг не знаете. Она добрых людей не кусает.

– Тогда почему вы не покусаны? – не сдержался Ле​догоров.

Девушка замерла, мгновение раздумывала над услы​шанным. Потом лошадь под ней, повинуясь какому-то сиг​налу, встала на задние ноги и пошла на Бориса. Ледогоров решил стоять до последнего, но, увидев прямо над собой перебирающие воздух копыта, все же отскочил в сторону – ну их, этих кавалерист-девиц, в баню. И только после это​го девушка хлопнула ладонью по шее лошади, поставила ее на ноги, наклонилась к ее уху и достаточно громко, что​бы слышал старший лейтенант, похвалила:

– Молодец, Агрессор. Умница. Пошли.

Она с места взяла в карьер, перемахнула через заборчик и пронеслась по манежу.

«Дурдом какой-то, детские игры», – сплюнул Борис и, не оглядываясь, пошел к штабу.

Так вошли в его жизнь кавалерия и Оксана. Много во​ды утекло за полгода службы, научился и он сидеть в сед​ле, рубить шашкой лозу, чистить копыта лошадей, выбирать им корм и многое другое. Было, конечно, интересно, но – не его. Иной раз даже ставил своего Адмирала на дыбы, вдруг увидев под его копытами взъерошенную землю – вдруг мина? Сапер жил в нем еще цепко, в конечном ито​ге Борис мечтал вернуться и в ВДВ, и к своему делу, но и новое занятие завораживало, позволяло дням нестись со скоростью Агрессора – самого быстрого в эскадроне ска​куна. Наладились отношения и с Оксаной, а когда оказа​лось, что ее фамилия к тому же еще и Борисова, Ледогоров в одну из встреч так и сказал:

– А вот и моя Оксана.

– С чего это ты взял? – Они уже были на «ты», но не до такой степени, чтобы определяться в «мои» или «не мои».

– Какая у тебя фамилия? Борисова. А я кто? Борис. Значит, что мы имеем? Оксану Борисову, то есть мою. Воз​ражения?

– Ну тебя, – отмахивалась Оксана, любовь и гордость всего эскадрона.

Вспоминалась ли Лена? Конечно. И за письма ей са​дился несколько раз, и телеграммы к праздникам заготавливал, но так и не дошло до их отправки. Оксана была виновата? Вряд ли, хотя тянуло Бориса к ней все сильнее и сильнее. И не потому, что она была рядом, а Лена за тысячи километров. Вспоминая Суземку, Борис все отчет​ливее представлял себе, что до любви у них с Леной было еще далеко. Да, чем-то она понравилась, есть у нее притягательность, но вот появилась Оксана – и вытеснила Ле​ну. Так была ли любовь? А не получится ли, что после Оксаны повстречается какая-нибудь новая глазастая, язы​кастая и ногастая, которая отодвинет все, что было до нее? Черт его знает. Но... но Агрессор и Адмирал уже ржали, увидев друг друга. А это означало, что их хозяева привык​ли ездить рядом и им вновь придется тереться бок о бок. Как это происходит, почему перед Леной он готов тысячу раз извиниться, но все же... все же остаться с Оксаной? Когда-то он думал: хорошо, если бы Лена была похожа на Улыбу. Вот Оксана на нее как раз и похожа...

– К тебе можно?

Борис спохватился: Оксана, в наброшенной на плечи шубке, из-под которой выглядывало длинное зеленое пла​тье, стояла на пороге и просительно-виновато смотрела на него: прости и разреши. Пришла. Пришла! Но ведь...

– Да, проходите, раз уж здесь.

– Я пирог принесла... С праздником тебя, – сделала шажок и замерла. Неужели это она когда-то заставила его одним взглядом лезть через забор?

– Вас тоже с праздником.

Оксана покивала: значит, все-таки «вы». Гордость гнала ее обратно, можно и нужно было усмехнуться и выйти. Впрочем, только вот нужно ли?

– Здесь просидишь весь вечер?

– Да. Я же ответственный.

– Сам напросился?

– Все равно в казарме живу.

– Койку твою в общежитии... никто не занял еще.

– Займут.

Да, надо повернуться и уйти. На столе пустая бутылка из-под вина, кусок булки, банка магазинных огурцов. Бо​ренька!.. А на кровати письмо. От кого?

– Ты... ты не проводишь меня?

– Знаете, ответственный не имеет права покидать рас​положение части, – выдерживал уставной стиль Борис. Хо​телось, очень хотелось плюнуть на размолвку, тем более что Оксана сама пришла, но сегодня пришло письмо от Лены...»

– Но солдаты-то все в клубе, – не хотела сдаваться и Оксана.

– Я пошлю с вами дневального.

– Спасибо, Боря. – Сил больше не было. Чтобы не заплакать от унижения и обиды, заторопилась. – С Новым годом тебя. Прощайте. – Повернулась наконец и вышла.

Глава 13
ТАЙНА 117-го НОМЕРА. – ЗА ЧТО ПОГИБ ДАБС? – «ВОЙНА В СУМЕРКАХ». – ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ ОПЕРА​ЦИИ «ГИНДУКУШ». – КОГДА БЫТЬ НА МЕСТЕ ПО​ЖАРА? – МОСКВА ДУМАЕТ.

Февраль 1979 года. Вашингтон.

Во второй половине февраля Америка хоронила своего посла в Афганистане Адольфа Дабса. Как и положено при прощании, звучал гимн Соединенных Штатов, гроб укрыл звездно-полосатый флаг. В речах отмечались большие за​слуги покойного дипломата.

Газеты, в отличие от других событий, мало пролили до​полнительного света к той информации, которая содержа​лась в официальном сообщении. А она излагалась предель​но кратко: афганские террористы, переодетые в форму ре​гулировщиков, около 9 часов утра 14 февраля остановили на улице машину посла, пересадили его в свой автомобиль, привезли в гостиницу «Кабул» и, забаррикадировавшись в 117-м номере, потребовали освобождения из тюрьмы одного из своих товарищей. Амин, лично руководивший операцией по освобождению заложника, отдал приказ начальнику царандоя
 Сайеду Таруну атаковать террористов. Посол, по​лучивший в ходе перестрелки смертельное ранение, скон​чался.

Америка крайне болезненно восприняла это известие. Только что, всего неделю назад, пал шахский режим в Иране, и первым делом оттуда стали изгонять американ​цев – когда такое было в последний раз? Суждено ли Аме​рике пережить такой позор? Собственно, все беды в том регионе начались именно от иранцев. ЦРУ, занятое в по​следнее время только ими, проморгало революцию в Афга​нистане. Именно проморгало, хотя и делает вид, что здесь не обошлось без русских. Падение Ирана, хоть в какой-то степени ожидаемое, тем не менее тоже повергло в шок при​выкшую только побеждать деловую Америку,

А теперь вот вдобавок еще и гибель посла. Кроме того что Дабс считался одним из наиболее заметных диплома​тов, он, по мнению госдепартамента, один из немногих, кто сумел сделать хоть мизерные, но шажки по восстановлению интересов США в Афганистане. Его ставка предполагала беспроигрышный вариант: не забывая поддерживать контак​ты с Тараки на официальной основе, он все внимание со​средоточил на Амине, сумев рассмотреть не только того, кто идет следом за лидером в афганском руководстве, кто является реальной силой в стране уже сейчас, но и нала​дил с ним если не дружеские, то более чем официальные отношения. Не дать уйти Афганистану полностью в объя​тия Советов, показать, что и на Западе можно найти на​дежных партнеров – это Дабс внушал и, кажется, не без определенного успеха Хафизулле Амину более чем на деся​ти личных встречах за сравнительно короткое время.

И вдруг такой нокаут. Обращение к советской стороне предпринять все усилия для спасения посла не помогли, Амин никого не стал слушать: ни просьбы советского и американского посольств, ни требования террористов, ни советы самого Адольфа, с которым удалось коротко переговорить через дверь, ничего не дали. Поспешность, с которой он приказал начать штурм гостиничного номера, наталкивала на некоторые мысли: а может, МИД Афганистана и не желал иного исхода? Может, он вел игру на какой-то определенный результат, который пока еще даже и не просчитывается?

Убийство Дабса сцепило между собой и двух китов американской политики – госсекретаря Вэнса и помощника президента по национальной безопасности Бжезинского.

– Мы должны проводить более, значительно более же​сткую политику в этом регионе, –  утверждал ярый антисоветчик. – Если этого не будет, если мы и дальше будем смотреть на события на Среднем Востоке сквозь пальцы, это принесет нам не только экономические и не столько экономические, а в первую очередь политические убытки. Наши союзники уже сейчас могут рассматривать нашу политику как предательство их интересов и одновременно как бессилие Вашингтона перед советской экспансией. Никаких уступок. Нажим, мощное наступление. Восток уважает только силу. Пусть это будет наша сила.

Госсекретарь был более гибок:

– Я считаю, что главная наша задача на сегодняшнем этапе – это ни в коем случае не провоцировать СССР на какие-то действия в ДРА. Его необходимо вытеснять из Афганистана постепенно, и в первую очередь так, как это делал Дабс, – поощряя националистические тенденции в афганском руководстве. Будет чуть дольше по времени, но надежнее в итоге.

Похоже, что президент Картер прислушался к обоим советам и сумел создать «коктейль» «Бжезинский – Вэнс»: на свет извлеклись два старых, но не закрытых документа. Первый, начатый еще в 1948 году, предусматривал про​ведение операции «Гиндукуш». Главная цель его – стыку​ясь с другими планами, создать военное окружение против СССР и его союзников на юге, дестабилизировать обстанов​ку в самом Афганистане, если он станет предпринимать попытки тесно сблизиться с Советским Союзом.

Сгубило этот план, по мнению Картера, неизбежное же​лание США ставить как раз жесткие условия. Была ведь прекрасная возможность в 1950 году взять Афганистан, что называется, голыми руками: в тот год именно к ним обра​тились афганцы продать оружие. Нет же, стали в позу, вы​двинув сразу два неразрешимых, по существу, условия: «Исключить всякое влияние Советского Союза и урегули​ровать отношения с Пакистаном». Зачем, зачем это было сде​лано? Неужели уже и тогда среди советников президента преобладали бжезинские? Оружие бы само вытеснило Сове​ты, потому что с оружием едут советники, ремонтники, специалисты. А это уже проникновение в идеологию, это уже своя пропаганда. Под оружие комплектуется и армия, а ес​ли еще команды отдаются на английском... Нет же, захотели всего и сразу. А быстрый результат – это, как прави​ло, журавль в небе.

И как итог – в 1954 году Афганистан отказался всту​пать в СЕНТО, резко пошел на сближение с Советским Союзом. Хотя нет, переломным, конечно, стал 1951 год, ког​да Пакистан попробовал погреметь оружием около афган​ской границы. Кабул повернул голову на север, и Совет​ский Союз тут же направил свои танковые дивизии к Термезу. Конечно, СССР действовал как сверхдержава, стре​мящаяся иметь на своих границах стабильное, буферное го​сударство. На этом можно играть в дипломатических речах, но, если не лукавить перед собой, Соединенные Штаты вряд ли бы поступили иначе, случись подобное у них под бо​ком...

Словом, «Гиндукуш» требует постепенных, продуманных действий. Это документ для Вэнса, который по своей ли​нии пытается перепрыгнуть через самого себя, догнать ухо​дящий афганский поезд. Бжезинский, верный себе, готовит решение о наращивании тайной помощи афганской оппози​ции и уверен, что проведет его через специальный коорди​национный комитет совета национальной безопасности. По его предварительным данным, уже в ближайшем будущем ведение тайной войны – «войны в сумерках» – против Афганистана потребует средств в десять раз больше, чем затрачено на подобные действия в той же Никарагуа. То есть 80 процентов всех финансовых средств этой статьи расходов ЦРУ станет тратить на Афганистан. Не много ли чести одной стране? Стоит ли овчинка выделки?

Бжезинский словно уловил сомнения президента и, что​бы долго не распространяться, привел только один довод. Оказывается, единственное место, где Советский Союз не имеет системы ПВО – это как раз граница с Афганиста​ном. Отдельные «точки» противовоздушной обороны там, конечно, есть, но против современных самолетов одними «точками», без общей системы в обороне, не обойтись. В 1960 году Пауэрс на U-2 сумел долететь до самого Сверд​ловска именно по этой причине. Эту брешь Советы пока не в состоянии закрыть. По экономическим причинам: как до​кладывают эксперты, создание современной системы ПВО потребует десятков, если не сотен, миллиардов рублей, ко​торых взять Москве на данный момент просто негде.

Так что заиметь Афганистан – это заиметь коридор в единственной военной бреши Советов. А дальше идет своя политика: наступая на мозоль, диктовать любые условия. Или хотя бы не принимать в расчет те, которые попытают​ся протащить из Москвы. Перед подписанием Договора по ОСВ-2 это было бы просто здорово. Но ничего страшного не случится, если это станет возможным спустя какое-то время. Лишь бы случилось...

Президент усмехнулся: он размышлял уже так, словно все шло настолько гладко в афганских делах, что остава​лось только заглядывать в будущее. Но «Гиндукуш», ко​нечно, стоит тех денег, которые запрашивает Бжезинский. В вопросах своей безопасности, защите своих интересов Америка никогда не слыла скупой и редко платила дваж​ды. И не при нем, Картере, это должно произойти. Словом, «Гиндукушу» – зеленый свет. Без сомнения.

Второй документ – от военных, и по-военному краток и конкретен.

Комитет начальников штабов предлагает в отношении с Афганистаном определиться как с КНИ – конфликтами низкой интенсивности.

Картер подвинул к себе листок-справку: «КНИ – это ограниченная политико-военная борьба для достижения по​литических, социальных, экономических или психологиче​ских целей. Она часто носит длительный характер и вклю​чает все: от дипломатического, экономического и психологическо-социального давления до терроризма и повстанче​ского движения. КНИ обычно ограничены географическим районом и часто характеризуются ограничениями в воору​жении, тактике и уровне насилия».

Жестко, но зато прямо и откровенно. И продолжение, расшифровка этого – уже в воинских уставах, предусматривающих шесть основных форм применения военной силы в КНИ: боевые операции мирного времени; проповстанческие действия; контрповстанческие действия; действия по поддержанию мира; действия по борьбе с терроризмом; операции против зарубежной наркомафии.

Против «проповстанческих действий» стояла отметка. Что ж, для Афганистана это, пожалуй, самое приемлемое. И ставку делать на религиозные и племенные аспекты.

А Дабс... Жалко, что не закончил дела. Но с его смертью жизнь остальных американцев и самой Америки не остано​вилась. Посол погиб 14 февраля, а 13-го его дело должно уже было быть продолжено. В этом плане политикам сле​дует поучиться у газетчиков с их девизом: «Журналист должен быть на месте пожара за десять минут до его на​чала...»

Необходимое послесловие. Было над чем поломать голову после гибели Дабса и советской контрразведке. Это толь​ко на первый взгляд событие в 117-м номере кабульского отеля – заурядный терракт, жертвой которого по воле слу​чая стал именно американский посол. Но факты, ставшие известными после смерти Дабса, поднимали все новые и новые вопросы.

Оказалось, что слежка за послом была замечена за две недели до 14-го числа. Афганская сторона предупредила об этом дипломата, предложила ему дополнительную охра​ну. Однако Дабс с улыбкой отказался.

Ну а дальше вообще пошли нестыковки. Посольские машины в городе могут останавливаться только в специаль​но оговоренных обеими сторонами местах, находящихся под наблюдением у полиции. Это ли не знать такому опытно​му дипработнику, как Дабс?

И уж вовсе странным выглядит то, что кроме остановки в неположенном месте посол к тому же и сам открыл дверцу машины, которая имеет блокировку и открывается только изнутри. Зачем он это сделал, ведь он не имел права открывать ее первому встречному и тем более в неположен​ном месте? Обознался, надеясь увидеть кого-то другого?

Совершенно необъяснимым оказалось и содержимое че​моданчика посла, который тот захватил с собой из машины. В нем были бритва, туалетные принадлежности, полотенце. Зачем Дабсу, выезжающему не из дома, а из посольства, брать это с собой? Причем – утром! Планировал встретить следующий день вне дома?

Не прошло мимо внимания контрразведчиков и то об​стоятельство, что ни госдепартамент, ни Белый дом, всегда честолюбивые, на этот раз ни в какой форме не выразили свой протест афганской стороне по поводу случившегося. Не желают лишнего шума, дополнительных расследований? Может, Америка знала о готовящемся похищении? Что мог​ло последовать, если бы Дабс остался жив?

Привлек к себе внимание и тот факт, что Амин впервые так откровенно и в категоричной форме отверг помощь со​ветских дипломатов и военных советников принять участие в освобождении посла.

Думала Москва, сопоставляла, анализировала. А собы​тия продолжали развиваться...

Вместо предисловия к новой главе.

Она в какой-то степени будет посвящена майору Бизюкову Николаю Яковлевичу, первому советскому военнослу​жащему, погибшему на афганской земле во время гератского мятежа. До ввода войск еще было много времени, но именно он откроет скорбный счет в 13 833 человека. На​чальник Генерального штаба издаст приказ (с нулем впе​реди – Секретно) о гибели советника, исключении из спи​сков личного состава Вооруженных Сил и его похоронах. На памятнике будет рекомендовано написать: «Погиб при исполнении служебных обязанностей». Эта надпись до 1985 года прочно утвердится на обелисках с красной звез​дой, и лишь после 1985 года разрешат писать, что «погиб при выполнении интернационального долга».

Специально для «афганцев» будет разрабатываться и текст похоронок. На погибших в бою будет такой: «Выпол​няя боевое задание, верный военной присяге, проявив стой​кость и мужество, погиб...» Те, кто скончался от болезни, в результате автопроисшествий, неосторожного обращения с оружием, «погибали» без слов о стойкости и мужестве.

Вслед за Бизюковым, но тоже до ввода ОКСВ, погибнет еще несколько военных советников. И как правило, не в бою. Подполковника Каламурзина, майора Здоровенно и переводчика Газиева мятежники, например, вначале забьют камнями, затем их тела расчленят на мелкие части и раз​бросают по склонам гор. Мало что найдут их товарищи, пробившись через несколько дней на место трагедии. Пусть их простят родные и близкие погибших, но, чтобы гробы не были слишком легкими, в них положат по нескольку камней с тех гор, где они встретили смерть. А 25 декабря, в день ввода, ОКСВ недосчитал в своем списочном составе сразу несколько десятков человек. Вначале перевернулась боевая машина, уступавшая на горном повороте дорогу афганскому грузовику, – экипаж и десант, всего около де​сяти человек, погибли. В 19.33 по московскому времени в окрестностях Кабула прогремел сильнейший взрыв: военно-транспортный самолет Ил-76 (командир капитан В. В. Головчин), на борту которого находилось 37 десантников из комендантской роты и два бензозаправщика, при заходе на посадку зацепил вершину горы и взорвался. Останки де​сантников собирали по обе стороны горы: и с севера, где осталась их заснеженная, еще ничего не знающая Родина, и с юга, где ждала ограниченный контингент нелегкая дол​гая судьба.

Еще для живых, но с учетом неизбежных потерь, прика​жут одному из деревообрабатывающих заводов Туркестан​ского военного округа вместо солдатских табуреток и куше​ток для караульных помещений делать гробы. Штат: плот​ники, жестянщик, два водителя. Определили: в комплект «продукции» должны входить гроб, цинк, ящик для пере​возки, опилки, две новые простыни.

Вначале погибших вывозили в Ташкент – первый рейс сделал на Ан-12 подполковник Войтов Александр Мироно​вич. Прикрыли парней сеткой для крепежа грузов, не ста​ли плотно закрывать рампу, чтобы было в грузовом отсеке холоднее, и – из Баграма в Союз. А здесь уже шла своя арифметика: если самолету, развозившему погибших, пред​стояло сделать более 10–12 посадок, то в рейс уходило два экипажа: один летал по югу страны, второй – по северным областям. На Дальний Восток отправляли рейсовыми са​молетами, и служба военных сообщений выписывала кви​танцию на груз «200». Однако уже через несколько недель стала употребляться другая фраза – «черный тюльпан». Оказывается, было в Ташкенте похоронное бюро с таким названием, и кто-то, отлетающий в Афган, перенес его на «пункты сбора и отправки тел погибшего личного соста​ва» – так официально именовались морги. В Афгане их было четыре: в Шинданде, Баграме, Кабуле и Кундузе. За​тем название перенесли на самолеты, да так и осталось.

А деревообрабатывающий завод гнал свою «продукцию» до ноября 1988 года. Видимо, в это время было принято окончательное решение на вывод войск, и «нестандартное подразделение» гробовщиков, не предусмотренное, кстати, ни в одном уставе и наставлении, расформировали. После 15 февраля 1989 года, дня вывода ОКСВ, на складе готовой продукции останется около пятисот «изделий», которые, кстати, не очень долго лежали без спроса – авария под Уфой потребовала сразу около четырехсот гробов.

И самое невероятное в этой истории с «черным тюльпа​ном» (кстати, на Байконуре, где встречается этот цветок, его, как очень редкий, дарят самым любимым женщинам) то, что завод по изготовлению гробов все эти годы находил​ся в пятистах метрах от «пересылки» – места, где предва​рительно собирали солдат и офицеров перед отправкой в Афганистан. Вот такое соседство... Сейчас завод занялся изготовлением своей довоенной продукции, а на «пересыл​ке» останавливаются команды, сопровождающие воинские грузы.

Есть возможность и смысл привести подсчет потерь ог​раниченного контингента в период с 25 декабря 1979 года по 15 февраля 1989 года по годам.

1979 год – 86 человек, в том числе 10 офицеров. Бое​вые потери составили соответственно 70 и 9.

1980 год – 1484, в том числе 199 офицеров. Боевые по​тери: 1229 и 170.

1981 год – 1298, в том числе 189 офицеров. Боевые по​тери: 1033 и 155.

1982 год – 1948, в том числе 238 офицеров. Боевые по​тери: 1623 и 215.

1983 год – 1446, в том числе 210 офицеров. Боевые по​тери: 1057 и 179.

1984 год – 2343, в том числе 305 офицеров. Боевые по​тери: 2060 и 285.

1985 год – 1868, в том числе 273 офицера. Боевые по​тери: 1552 и 240.

1986 год – 1333, в том числе 216 офицеров. Боевые по​тери: 1068 и 198.

1987 год – 1215, в том числе 212 офицеров. Боевые по​тери: 1004 и 189.

1988 год – 759, в том числе 117 офицеров. Боевые потери: 639 и 106.

1989 год – 53, в том числе 10 офицеров. Боевые потери: 46 и 9.

В процентном отношении потери выглядят так: 0,8–0,9 процента погибших от общего числа ОКСВ, или 2,5 про​цента от числа участвовавших в боевых действиях. То есть воюющая 40-я армия теряла в день четыре человека. Аме​риканцы назовут это «неплохим» результатом для советско​го военного командования. Но это статистика.

А тогда, 17 марта 1979 года, тело майора Бизюкова Ни​колая Яковлевича вывезут на машине в Кушку, а оттуда уже направят в Красноярский край, Партизанский район, село Вершино-Рыбное. Кладбище села Вершино-Рыбное...

Глава 14

«НЕ ЦЕЛУЙ ПОЛУ ХАЛАТА». – У БЕСФАМИЛЬНО​ГО, КОНЕЧНО, ФАМИЛИЯ ЕСТЬ. – ПЛАН С КИТАЙ​СКИМ ВАРИАНТОМ. – «АЛЛАХ АКБАР». – «ДОЛО​ЖИТЕ О ПЕРВЫХ ПОГИБШИХ».

10 марта 1978 года. Герат.

Хоть и не позволил полковнику Катичеву его рост уви​деть из Герата Кушку, но оглядеться вокруг себя возмож​ность дал.

Первое, что увидел в дивизии, – гауптвахта. Посреди плаца, прямо на солнцепеке, была натянута небольшая па​латка, в которой на корточках сидел провинившийся солдат. Не зная, правильно он поступает или нет, но Катичев тут же приказал убрать «позор Апрельской революции».

Подействовало, убрали. Вроде бы даже зауважали. Во​сток вообще-то всегда уважал силу и решительность.

Вторым делом наметил себе добиться расположения ди​визионного муллы. Опять же, не зная, что нарушает, а что нет, но начал преподносить ему подарки – о, как любят на Востоке внимание к себе! Более того, просил благословлять любое начинание – от строительства новой казармы до ми​тинга. Шел и на хитрости – иной раз специально опазды​вал на общие построения, чтобы потом на трибуне, при всей дивизии, здороваться и обниматься с муллой. А Восток чутко различает, когда с муллой целуются, а когда прикла​дываются к поле его халата.

Словом, стал в конце концов на проповедях мулла вну​шать солдатам: «Шурави Катичев пришел к нам с добром. Слушайтесь мушавера
. Если же кто вздумает выстрелить в него, то знайте, что волей Аллаха пуля вернется и убьет того, кто ее выпустил».

А параллельно шла боевая учеба. И не просто беготня целый день по методу «сопка наша – сопка ваша». Горелов из Кабула приказал начать подготовку горных батальонов, требовал проводить ночные занятия, чего никогда раньше не было. Оборудовали стрельбище, и хотя вместо тросов и лебедок мишени таскали сарбозы
, все равно это уже бы​ли движущиеся мишени.

Налаживали и быт. Катичев уговорил губернатора и комдива срубить деревья вокруг городка и сделать нары, и впервые за службу солдаты перестали спать на голом, вы​мощенном булыжниками полу. Прекратились, по крайней мере при советниках, зуботычины и мордобой. Нашлись простыни, одеяла, которыми все эти годы, оказывается, исправно снабжалась дивизия в полном объеме.

Повеселели и сами советники, когда стали приезжать к ним жены. К марту единственным, кто пока маялся в одиночестве, в гарнизоне остался лишь советник зампотеха майор Бизюков Николай Яковлевич. Дружелюбный, откры​тый, прекрасный баянист, любитель компании, о своих се​мейных делах, однако, не распространялся, и никто особо не знал, почему к нему не спешит его Арина. И только по долгу службы, уже как начальнику, Катичеву удалось выяснить, что жена Николая Яковлевича – сирота, из дет​дома, а в анкетах, заполняемых при выезде за границу, тре​бовалось подробно написать и о родителях, А что ей, например, можно было написать об отце, если он давно умер? Но анкета требовала в этом случае указать и место захоро​нения. На эти поиски и потратил последний свой отпуск Бизюков, разыскав-таки нужное кладбище с крестом, где указывалась фамилия отца Арины. Генштаб принял эта сведения и дал разрешение на оформление документов. Сда​ла Арина квартиру на Дальнем Востоке, распродала вещи, прилетела в Москву для оформления бумаг и вот-вот долж​на была уже появиться в Герате. Так что скоро должен был заиграть на баяне веселые мелодии и Бизюков.

Казалось, все шло неплохо в Гератском гарнизоне. Но после 8 Марта, на совместное празднование которого комдив, кстати, с пистолетом в руках заставил офицеров прий​ти с женами без паранджи, к Катичеву зашел озабоченный начальник особого отдела дивизии майор Ашим.

– Товарищ полковник, мы приметили в городе дуканщика, который проявляет интерес ко всем советским воен​ным.

– А к кому дуканщики не проявляют интереса? – уди​вился Станислав Яковлевич.

– Товарищ полковник, поверьте моему глазу. Я знаю, как интересуются покупателем, а как... по-иному. У меня ведь тоже люди в городе есть. А дуканщик к тому же один из тех, кто принимал участие в набегах на вашу террито​рию, когда еще были басмачи, – добавил еще один аргу​мент Ашим
.

– Что ты предлагаешь? – наконец в открытую спросил Катичев.

– Его необходимо изолировать.

– Ну а я здесь при чем? Поступай как знаешь, это уже не в моей компетенции.

Ашим, довольный разговором, решительно вышел, но ча​са через два к главному военному советнику буквально вор​вался майор Бесфамильный.

– Товарищ полковник, немедленно отмените ваше реше​ние по дуканщику, – потребовал он.

Опешивший от приказного тона, возбужденности майо​ра, Катичев и нашелся только что удивляться:

– Какое решение? О чем вы?

– Вы благословили Ашима убрать дуканщика?

– Во-первых, не благословил, это не мое дело, – пришел в себя полковник. – А во-вторых, товарищ майор, не забывайте, кто здесь старший по званию. Который, кста​ти, – перешел на разговор о себе в третьем лице Кати​чев, – пишет вам представление на звание подполковника.

– Спасибо за доверие, но я подполковником хожу, что​бы вы знали, уже два года, – резко ответил майор и, не да​вая начальнику что-то сообразить, понять в новой для него ситуации, вновь потребовал: – Вызовите Ашима и дайте ему понять, что вы бы не хотели, чтобы трогали дуканщи​ка. И вообще, пусть он оставит его в покое и снимет свое наблюдение.

...Ох, эта война разведок! Она идет постоянно – неви​димая стороннему глазу, неслышимая посторонним ухом. В 70-е годы, в период бурного развития новых технологий, разведчики наводняли буквально все страны особенно ин​тенсивно. И необязательно разведка велась против страны пребывания – необходимые сведения порой легче было по​лучить именно за десятки тысяч километров от цели, через пятые, десятые руки. Плелись сети, которым могла позави​довать самая искусная кружевница. Делались ходы, перед которыми меркли даже те шахматные короли, которые мог​ли просчитывать всю партию уже после первого хода. Шпио​ны – это у нас контрразведчики, а у них шпионы – ехали как туристы, дипломаты, садовники при посольствах, на​чальники спортивных и культурных делегаций, как диссиденты, как жены и любовницы, проводники вагонов, ком​мерсанты. Никуда не исчезли и резиденты, если не считать, по слухам, решения Хрущева, когда он объявил, что китай​цы – наши братья, и из Китая в самом деле были отозваны все наши резиденты, которые в свою очередь в тот период работали как раз на Китай. Так что в значительно большей степени, чем даже идеология, противостояли между собой с одной стороны – ЦРУ, ФБР, «Моссад» и К°, а с другой – КГБ и ГРУ.

Шла война нервов, мастерства, приемов, методов. Редко кто задумывается, почему вдруг откладывается подписание на высшем уровне того или иного документа, вроде бы подготовленного и согласованного всеми сторонами. А просто к этому часу те, кто сильнее в области разведки, получают информацию, которую так или иначе утаивала вторая сто​рона. Данные по ней извлекаются на свет в виде безобид​ного вопроса за столом переговоров, у партнеров открывают​ся рты, следуют извинения или демарши – тут уж зависит от степени выдержки и воспитанности, – и все бросаются на поиски канала, по которому ушла информация.

Хотя, как это не может показаться странным, большин​ство разведчиков в каждой стране известны. Но не разобла​чаются и не высылаются ни у нас, ни у них. Стороны пони​мают, что взамен провалившегося агента определят другого, которого надо будет еще найти, заблокировать. «Живые» агенты действуют под определенным присмотром, известны все их контакты, привычки, пристрастия, легче в этом слу​чае подсовывать им и дезинформацию. Жизнь лишь под​сказывает, что в контрразведке, как и в любой другой сфе​ре, главное – не наглеть. Не дергаться, когда идет чистая слежка, не уходить слишком часто «в отрыв», откровенно оставляя противника «с носом». Не трогать «ихних» у себя, потому что в ответ на разоблачение тут же последует подобное в стране противника: семидесятые годы, кстати, изобиловали такой порочной для разведки практикой, ког​да почти в один день высылали дипломатов той и другой стороны с наборами компромата. Так что это не разведчик проваливается, а его проваливают, когда это необходимо. И шелестят тогда по газетным страницам недоуменные сенса​ции – ах, сколько лет человек жил рядом, а оказался...

Не обо всех контрразведчиках, конечно, речь – только о первом их слое. Дальше идут другие отношения, и их лучше все-таки не касаться, дабы даже случайной, безобид​ной вроде бы фразой не навредить тем, кто и сейчас рядом с кем-то, ничего не подозревающим...

Все поняв, не стал выяснять отношения с Бесфамиль​ным и Станислав Яковлевич. Хотя теперь, конечно, стано​вилось ясно, что фамилия у него, видимо, есть. Но поступок майора встряхнул, напомнил главному военному советнику, где он находится и в какое время. Заставил отметить про себя, что обыденность притупляет чувства и нужно в самом деле иногда встряхиваться, пытаться смотреть на события с пристрастием. Не стал любопытствовать и насчет дуканщика: наш он все-таки или «их». Главное, есть люди, кото​рые этим занимаются и знают все.

Вызвал Ашима и при майоре, занявшемся в углу каби​нета какими-то бумагами, попросил особиста не трогать никого в городе. Тем более за время его отсутствия – пла​нировался выезд в Кушку, откуда Катичев рассчитывал вернуться только к ночи.

Необходимое послесловие. Вечером, возвращаясь в гар​низон, главный военный советник гарнизона получит из ди​визии радиограмму: в Шинданде, лежащем чуть южнее Ге​рата, предпринята попытка мятежа и захвата военного аэродрома. Комдив выслал на помощь летчикам батальон на бронетранспортерах. Мятеж удалось локализовать.

– Молодцы, – похвалил афганцев Катичев: вот уже они самостоятельно принимают решения, даже мятеж им не страшен.

В то время ни он, ни даже майор Бесфамильный еще не знали, что в январе под Гератом при содействии китайской агентуры прошел нелегальный съезд командиров маоист​ских группировок провинции. Выглядело странным, что самое сильное влияние Пекин имел именно в районе, грани​чащем с Ираном, но это было так, и большинство групп, недовольных нынешним руководством Афганистана, имели именно прокитайские настроения.

На съезде было определено, что Апрельская революция в Афганистане – это вмешательство советского ревизиониз​ма в дела региона. Строй, который устанавливается сейчас в афганском обществе, – социал-фашистский. Главная за​дача в борьбе – свержение и ликвидация руководства НДПА. Методы борьбы – партизанские, подобные китай​скому принципу создания «свободных зон». Ближайшая за​дача – одновременно поднять восстание в Шинданде, Ге​рате и Гератской дивизии. На подкуп офицеров выделены крупные суммы. Цель – освободить провинцию от револю​ционного влияния, создать автономию с полным неподчине​нием Кабулу. В случае если Кабул предпримет вооружен​ные акции, против которых не удастся выстоять, просить Иран признать автономию своей территорией.

Это грозило расчленением Афганистана, но политиче​ские интересы были поставлены выше территориальной целостности страны, которая все равно, по мнению съезда, пропадала в «коммунистических» объятиях Советов.

Единственное, что не сработало в этом плане, – не по​лучилось одновременного выступления во всех точках. То ли Шинданд поспешил, то ли Герат чуть запоздал, но за ночь удалось утихомирить летчиков, и к утру Катичев с чистой совестью докладывал в Кабул Горелову: «Обстанов​ка нормализуется, находится под контролем верных прави​тельству войск. Все нормально».

«Нормально» продержалось только сутки...

12 марта 1979 года. Утро. Герат.

Тюрьмы в Афганистане – нормальные тюрьмы. То есть имеются мужские, имеются женские. Ничего особо сверхъ​естественного не выдумано здесь и для охраны заключен​ных: забор, проволока, вышки, часовые. Придумать что-то новое для наказания провинившихся – фантазия тоже истощилась за тысячелетия существования человека. Сло​вом, все как у людей, как в других странах.

Хотя нет, была в афганской судебной практике одно время небольшая деталь. Не во всех провинциях, правда, но... Жену, провинившуюся перед мужем и получившую, допустим, пять лет тюрьмы, после окончания срока на волю не выпускали. В суд приглашали ее мужа, который и опре​делял ее дальнейшую судьбу. Прощал – ворота тюрьмы для несчастной распахивались, а нет – жена продолжала оставаться в неволе до тех пор, пока не последует прощение мужа.

В Герате тоже было две тюрьмы – мужская и женская. И именно с требованием открыть их, выпустить осужден​ных вышли утром на гератские улицы первые митингующие. То ли организаторы знали, что власти никогда не пойдут на это, то ли в случае успеха надеялись на резкий скачок напряженности в городе – трудно найти истинные мотивы антитюремных лозунгов, но к обеду уже со всех минаретов зазвучало многократно усиленное динамиками, записанное на магнитофонную пленку «Аллах акбар»
. В солдат, пат​рулировавших город, сначала полетели камни, а затем про​звучали и первые выстрелы. Город из райского уголка, подаренного людям самим Аллахом, на глазах превращался людьми же в исчадие ада. Задымили костры, послышался плач над телами погибших, на улицах появились бронетранспортеры. Боевые машины опоясали тюремные стены.

К вечеру напряжение усилилось. Муллы звали народ идти уже не к тюрьмам, а в сторону дивизионного военного городка: там ваши братья, они не станут стрелять, не бой​тесь. Идите к ним, пусть они увидят ваше единство и тоже повернут оружие против режима, продавшегося неверным. Идите и требуйте, чтобы солдаты поделились с вами ору​жием, и тогда вместе вы станете силой, способной устано​вить в родном городе, провинции тот порядок, который по​считаете нужным.

Пожелайте толпе легкую победу и укажите преграду – она затопчет, задушит самое себя. Она перестанет думать и пойдет в ту сторону, куда укажут. По собственным телам. По телам тех, кто окажется на пути. О правом суде не мо​жет быть и речи – суд толпы мгновенен и жесток. Для нее невинных не бывает.

Следующие четыре мартовских дня превратились для Герата в один сплошной накал эмоций. К 15-му числу Ашим доложил Катичеву: город на пределе разума, если ничего не предпринять – произойдет взрыв.

– Так пойдут люди на городок или нет? – попробовал получить более точный ответ Станислав Яковлевич.

Особист пожал плечами: кто предскажет ход событий в таких делах? Потом, виновато опустив голову, словно из​виняясь за принесенную весть, произнес:

– В толпе стали раздаваться призывы уничтожить всех советских.

Это была новость. До сегодняшнего дня шурави счита​лись в Афганистане самыми желанными гостями, а дома, в которых жили семьи советников, – самыми надежными убежищами. И вдруг такой поворот в сознании? Нет-нет, этой толпой кто-то управляет. Толпой всегда кто-нибудь уп​равляет, людям только кажется, что это они сами выражают свое мнение. Но кто направил восставших на советских? Зачем? Ищите организатора – и вы поймете, как и против кого будет действовать толпа.

Телефонный звонок, раздавшийся сразу после слов Ашима, мог нести только плохую весть, и Катичев, не теряя ни секунды, схватил трубку: плохое хорошим не станет, если тянуть время. А вот упустить какие-то моменты – это да, это возможно.

– Это... мы, чехословенски товарищ, из завод, – послы​шалось с другого конца провода.

– Да-да, слушаю! – закричал полковник. Десять чехов строили в Герате цементный завод, он совсем забыл про них. В городе еще болгары, индийцы – надо и о них поза​ботиться. – Я слушаю, что случилось?

– Неспокойно, – медленно, по слогам ответил чех. – Мы хотим, чтоб вы даль нам оружие. На защиту.

– Будьте на месте, мы выезжаем к вам. Будьте на месте, ждите нас, – повторил полковник и взглянул на майора: – Ашим, танки, бронетранспортеры – все, что на ходу и под рукой, – к домам наших советников, чехов, словом, всех иностранцев. И вывезти всех сюда, в городок. Нет, сюда опасно. Давай всех в гостиницу. От нас старшим – полков​ник Синица.

В бушующий город, осторожно перебирая колесами, тро​нулись бронетранспортеры. Советники, оставшиеся в диви​зии, провожали их тревожными взглядами: что семьи? как семьи? Покинуть свои части, когда с минуты на минуту ожидается штурм городка, когда в самой дивизии среди солдат и офицеров бродит волнение – двойное преступление. Пожалуй, лишь Бизюков в этой ситуации мог чувствовать себя чуть увереннее и поблагодарить судьбу и обстоятель​ства, которые сложились так, что не дали Арине приехать в Герат до сегодняшнего дня. Разрываться между семьей и службой, заранее зная, что должен и будешь жертвовать все-таки близкими, – не приведи никому и в кошмарном сне.

Ашим оказался прав. Дома советских мушаверов уже окружали восставшие, и перепуганные женщины выбегали к бронетранспортерам в тапочках и халатах. Лишь жена Синицы, посланного старшим, то ли была более предусмот​рительной, то ли муж дал ей больше время на сборы, жда​ла машину одетой, с чемоданами. Зато в доме, где жил заготовитель шерсти Юрий Борисович Богданов, приехавшие увидели настоящий погром.

– Товарищ полковник, – вышли на связь с Катичевым уже из гостиницы. – Это Яков Федорович Концов, нефтя​ник.

– Где Ашим?

– Уехал в город. Иностранцы и все наши вывезены сюда. Все, кроме... – нефтяник умолк.

– Кроме? – потребовал Катичев.

– Нет Богданова и его жены. Дом ограблен. Ашим уехал на его поиски. Товарищ полковник...

– Да.

– Нам бы оружие какое и гранат побольше.

– Будет. Высылаю бронетранспортер. Но... – Катичев замолк. Да и как сказать, что нет у него сейчас надежды на афганцев. Своих офицеров тоже не пошлешь, они и так стоят в полках последней преградой на пути разгула. Убери сейчас их – дивизия станет неуправляемой. – Можете быть старшим?

– Есть. Я как-никак, а бывший матрос.

– Связь держите постоянно.

– Есть. Не беспокойтесь.

«Не беспокойтесь», – тер подбородок Катичев. Выглянул в окно – плац пустынен. А что в городе? Где могут быть Богдановы? Почему молчит Ашим? Он сейчас главное и единственное звено между ним и событием.

Задребезжали от выстрела окна. «Гаубицы», – опреде​лил на слух Станислав Яковлевич и посмотрел на телефон. Новости могли прийти только сюда, в этот кабинет, и он не мог покинуть его ни на минуту.

И звонок раздался, от командира дивизии. На плохом русском, но пояснил: приехал губернатор города, восставшие идут в сторону дивизии. Он приказал развернуть две артиллерийские батареи и открыть огонь.

Вбежал полковник Вакуленко – советник начальника артиллерии. Поняв по разговору, что речь идет об артилле​ристах, закивал, подтверждая: орудия ведут огонь по городу.

Переговорить не успели – новый звонок и встревожен​ный голос Якова Федоровича:

– Товарищ полковник, нас атакуют.

– Кто, сколько?

– Тысячи полторы.

– Оружие получили? Продержитесь?

– Минут десять.

– Посылаю людей. Несколько человек, но наберу.

– Не успеют, товарищ полковник.

Катичев оглянулся на Вакуленко. Тот, вновь поняв все без слов, отрицательно покачал головой. Но успеть мог только снаряд. Только огонь артиллерии мог стать преградой на пути атакующих, на пути обезумевшей, жаждущей крови толпы. Карты были в руках у советника по артиллерии, но кроме карт у Вакуленко в гостинице находилась и жена. И жена Катичева, и все остальные. Ошибутся артиллеристы на какой-то градус – и снаряды разметут гостиницу, а вместе с ней... Нет, решиться на команду, взять на себя эту ответ​ственность Вакуленко не смог.

– Яков Федорович, толпа далеко? – вернулся к теле​фонной трубке Катичев.

– Подходит.

– Не удержитесь?

Матрос мгновение помолчал, видимо, еще раз оценивая ситуацию, и тихо повторил:

– Нет, Станислав Яковлевич.

– Побудь на связи, – полковник повернулся к артил​леристу: – Вызывай своего подсоветного, пусть командует он. Выхода все равно нет. Яков Федорович, – обратился вновь к Копцову. – Сейчас ударит артиллерия. Укройте лю​дей, а сами дайте корректировку. Надо, чтобы снаряды лег​ли между вами и наступающими. Сможете?

– Отчего же не смочь. Попробуем.

Счастье, когда в подобных ситуациях находятся люди, способные взять на себя ответственность.

Стремительно вошел Ашим. И уже по одному его удру​ченному виду Катичев понял, что несчастье все-таки слу​чилось.

– Командуйте, – подвинул он телефоны Вакуленко и вслед за особистом вышел на улицу. – Нашли? – с тайной надеждой спросил у майора.

Тот указал взглядом на снарядный ящик, стоявший перед входом в штаб. Катичев поднял крышку и тут же опустил ее. Но и этих секунд хватило, чтобы увидеть обезображенный труп Богданова: выколотые глаза, отрезанный нос, исколо​тая ножами грудь. Вот он, суд толпы...

– Жена?

– Сейчас привезут.

– Жива?

– Да. Он, – майор кивнул на ящик, – успел подсадить ее и перебросить через дувал. Она сломала руку и ногу, но ее подобрала и спрятала одна афганская семья. А он не успел.

– Она знает? – Катичев тоже только взглядом показал на ящик.

– Нет. Вот, едут.

К штабу из-за казарм выскочил бронетранспортер. Аф​ганские солдаты помогли вылезти из люка женщине. Кати​чев и Ашим осторожно опустили ее на землю. Охнув от бо​ли, она тут же опустилась на стоявший рядом ящик.

– Юра... где? Где муж? – обескровленными, синими от покусов губами прошептала она.

Катичев, стараясь не опускать глаза на ящик, торопливо проговорил:

– Ищут. Вы не беспокойтесь, найдут. Обязательно най​дут. А вам надо врача, сейчас поможем.

Пока врач занимался Алевтиной Сергеевной, полковник заглянул в штаб.

– Порядок, – не смог сдержать улыбки Вакуленко. – Матрос молодец, чистый корректировщик. Толпа отступила. Но у нас один погибший.

– Кто?

– Нефтяник. Вышел из гостиницы посмотреть, что тво​рится, и шальная пуля в живот. Умер мгновенно.

– Ч-черт! Позвоните в части, и всех офицеров, кто уве​рен в своих подсоветных и может оставить их одних – ко мне.

– Хорошо, Станислав Яковлевич. Может, пронесет?

Необходимое послесловие. К сожалению, не пронесло. Через несколько минут восстанут офицеры артполка, откуда велся обстрел города. Коммунистов поставят к стене казар​мы и на глазах у всего полка расстреляют. Рота, а затем и танковый батальон, посланные усмирить артиллеристов, пе​рейдут на сторону мятежников. И вскоре огонь откроет вся дивизия, все 12 тысяч личного состава.

В штаб вбежит растерянный – Катичев впервые увидит его таким – Ашим.

– Товарищ полковник, мятежники идут арестовывать штаб.

Станислав Яковлевич успеет доложить обстановку в Ка​бул Горелову.

– Выезжайте в аэропорт, высылаю подмогу, – обеспокоено отозвался главный военный советник.

И с этой минуты связь пропала как с Кабулом, так и с полками. Офицерам, выехавшим по вызову к Катичеву, отбой не дадут, и «уазик», в котором спешил к начальнику майор Бизюков, перехватит толпа. Водитель-афганец спря​чется под машиной, а Николая Яковлевича тут же буквально растерзают на части.

В Кабуле Амин вызовет главкома ВВС и ПВО и прика​жет стереть Герат с лица земли. Советники главкома еле удержат его от этого шага: зачем вам Хатынь и Лидице? Главком не поймет этих символов, но послушается мушаверов. Самолеты же с советскими экипажами практически вслепую, ночью, сядут в гератском аэропорту, заберут всех гражданских и перебросят сначала в Шинданд, затем в Ка​бул и Москву. На усмирение мятежа прилетят сто пятьдесят десантников и рота коммандос во главе с майором Шах Наваз Танаи. Танки, посланные в Герат из Кандагара, остано​вятся на полпути, и тогда Заплатин лично подберет два танковых экипажа и переправит их Катичеву.

К 17 марта под командой Станислава Яковлевича на аэродроме сосредоточилось шесть танков и около трехсот че​ловек. Одни против дивизии. Но, собственно, не сама диви​зия была страшна. Главная опасность заключалась в том, что в армейских складах хранились десятки тысяч единиц оружия и множество боеприпасов. Если все это попадет в руки мятежников...

Катичев предпринимает безумную попытку атаковать дивизию. По крайней мере, хотя бы посеять панику и попы​таться арестовать руководителей офицерского мятежа. Но видимо, время совместной работы и службы не прошло для афганских офицеров даром. Атакующих встретил мощный огонь артиллерии. А по данным вездесущего Ашима, диви​зия сама готовилась к наступлению на аэродром. Замер лишь город, ожидая развязки.

И тогда советники пойдут на хитрость. Пять танков зай​дут в тыл дивизии, откроют интенсивный огонь по артилле​рийской позиции. Катичев, поднявшись в воздух на верто​лете, дождется, когда артиллеристы начнут разворачивать орудия, и даст сигнал замершему в засаде Танаи. Тот всего с одним танком и всей имеющейся пехотой ворвется в горо​док прямо через центральные ворота. И вновь плац артпол​ка обагрится кровью, но на этот раз тех, кто только недавно сам расстреливал коммунистов. Солдаты, так до конца и не понявшие, что же на самом деле происходило в дивизии, вновь начнут переходить на сторону Танаи.

Когда Катичев приехал в дивизию, около трехсот человек уже было расстреляно, одиннадцать тысяч обезоружены, ос​тавшаяся тысяча разбежалась. Со складов были сорваны засовы, но само оружие тронуть не успели.

Станислав Яковлевич приступит к формированию прак​тически новой дивизии. Шах Наваз Танаи еще некоторое вре​мя будет наводить страх в провинции своей жестокостью по отношению к тем, кто участвовал в беспорядках. В середине восьмидесятых он станет министром обороны Афганистана, а 6 марта 1990 года предпримет попытку государственного переворота. После ее неудачи сбежит в Пакистан.

Юрия Борисовича Богданова похоронят в подмосковном городке Щелково, посмертно наградят орденом... Дружбы народов. Жена Бизюкова с двумя сыновьями получит квар​тиру в Краснодаре. Станислав Яковлевич Катичев после воз​вращения в Союз возглавит Челябинский облвоенкомат.

А разграбленными в Герате окажутся только два дома: Богданова, рассчитывавшегося за шерсть наличными и имевшего в доме деньги, и майора Бесфамильного. У него пропадет радиоприемник с вмонтированным в него передат​чиком. Возле обоих домов люди видели местного врача...

Погибнет через какое-то время и Ашим. Он будет первым, кто захватит у душманов химические гранаты. Их решат де​монстрировать в Кабуле иностранным корреспондентам, а Ашим с приклеенными усами и бородой станет давать ин​тервью и пояснения. И все равно, несмотря на маскарад, кто-то узнает его, и, когда он появится около своего дома в Ка​буле, убийца нажмет спусковой крючок пистолета.

Документ (переписка советского посла с МИД):
«Запись беседы с послом Франции в ДРА Жоржем Пиррушем.

27 марта 1979 года.

...Посол спросил, были ли во время событий в Герате жертвы среди советских специалистов.

Сказал, что шальной пулей был убит один советский спе​циалист (фактически погибло три специалиста, но об этом решили в дипкорпусе не говорить).

А. Пузанов».

Документ (переписка советского посла с МИД):
«Запись беседы с послом Ирака в ДРА Аль-Шави.

27 марта 1979 года.

...Посол... сказал, что правительство Ирака считает не​давние беспорядки в провинции Герат явлением нормаль​ным для любой революции. Революция, свергшая определен​ные классы, всегда сталкивается с их сопротивлением, по​этому это не вызывает удивления.

А. Пузанов».

Глава 15

ГЕРАТСКИЙ ДУШ ДЛЯ «БЕЗБОЖНОГО» КАБУЛ А. – «ЧЕТВЕРКА» ИДЕТ ВА-БАНК. – ПРЕЕМНИК – ТОТ, КТО ХОРОНИТ. – ПЕРВАЯ ПРОСЬБА О ВОЕННОЙ ПО​МОЩИ. – СЛУШАЙТЕ «ГОЛОС АМЕРИКИ»...

Холодным оказался гератский душ для Кабула. Святая святых, надежда и опора – сама армия! – посмела высту​пить против революции и народной власти. Кому тогда мож​но верить?

Нешуточными оказались и антиправительственные груп​пировки, к марту поднявшие голову, и в особенности «братья-мусульмане». Правительство поспешило окрестить их «братьями-дьяволами», но идеи, провозглашенные ими, находили все большую поддержку в стране. Поставив во гла​ву угла борьбу за чистоту ислама, объявив своей конечной целью исламскую революцию «без Советов и Запада», они сумели за год поднять против «безбожного» Кабула вполне реальную силу. К тому же правительство Тараки нет-нет, но и само давало поводы для недовольства собой. Было казнено несколько мулл, наиболее активно выступавших против пра​вительства, а «Пуштунвалай» в кодекс чести включает и кровную месть. Месть же верующего за своего учителя свя​щенна, и, по афганской пословице, даже если она настигла противника и через сто лет, все равно это сделано быстро. Недовольство в армии тоже родилось не на пустом месте: по декрету Ревсовета земля отбиралась не только у помещиков, но и у среднего сословия. А именно из него состоял костяк офицеров афганской армии, да и служивого люда тоже.

И когда вслед за гератским мятежом вспыхнуло восста​ние дивизии в Джелалабаде, уже на юге страны, это подли​ло масла в огонь борьбы и среди высшего эшелона власти, все еще выбирающего формы и методы руководства. Оказа​лось, что с уходом «Парчам» и изгнанием из армии сторон​ников Кадыра эта борьба не только не прекратилась, а, на​оборот, усилилась. Теперь уже халькисты сами разделились на две группировки: «твердых» – во всем поддерживающих Тараки, и аминистов – идущих за Амином и исполняющих только его распоряжения. В определенной мере плохую ус​лугу Афганистану оказали создаваемые под звуки литавр политорганы в армии, призванные, казалось бы, укреплять власть. Но державший под своим присмотром армию Амин сделал все, чтобы политработниками назначались только преданные ему люди. И уже назывался Хафизулла «командиром Апрельской революции», и размеры его портретов стали достигать размеров портретов самого Тараки. Невоору​женным взглядом было видно, что «верный ученик» если еще и не стал на одну ступень с «учителем», то это – дело недалекого будущего.

Оно могло наступить для Амина – с его огромным орга​низаторским даром и мощной поддержкой в армии – хоть завтра, но находились рядом с Тараки еще четверо его любимых «сыновей» – главные участники переворота 1973 го​да и апрельских событий – Ватанджар, Гулябзой, Сарвари и Маздурьяр. И если Амин видел в них лишь распутную, дорвавшуюся до власти, выпивок, женщин и гуляний моло​дежь, то Тараки все же почитал их заслуги перед родиной и революцией и тоже держал хоть и за младших, но сыновей. Четверка платила ему своей преданностью, и именно от них пошло определение «твердых» халькистов. В отличие от «учителя», они к тому же не только видели, но и на себе ощу​щали мощное давление Амина, который пока только намеками, деликатно, но старался подвести Тараки к тому, чтобы убрать их из руководства страны. Дабы не позорить револю​цию, не разлагать остальных.

Еще верил Хафизулле Тараки, но в то же время Ватанджар с товарищами казался ему той стеной, тем последним бастионом, за которым он может чувствовать себя уверенно. И потому тянул Генеральный секретарь, ничего не предпри​нимая и надеясь, что все образуется как-нибудь само по себе.

Но 27 марта на заседании Революционного совета Ватанд​жар и Гулябзой, уже чувствуя на затылке грозное дыхание Амина, предприняли первую попытку если не свалить, то хотя бы остановить мощное восхождение Амина к единолич​ной власти, а значит, к их изгнанию, в лучшем случае со всех постов. А повод представился более чем благоприят​ный – на заседании шел разговор о мятежах в Герате и Джелалабаде.

– Мы не можем закрыть глаза на то, что нас предает именно армия, – и так эмоциональный по натуре, взволно​ванно заговорил Саид Гулябзой, когда ему предоставили слово. – И я предлагаю строго спросить с тех, кто отвечает у нас в Ревсовете за наши вооруженные силы.

Все посмотрели на Амина, а тот, набычив свою большую голову, медленно наливался краской. Такого откровенного выступления против себя он не ожидал. А он еще жалел их, деликатничал, произнося их имена...

Минутным замешательством воспользовался Ватанджар:

– Наша армия до этого была народной армией. А что мы видим сейчас? Что мы видели в Герате? Именно армию заставили идти против мирных жителей. И это не единствен​ный пример, когда вооруженные силы используются у нас против народа. А что творится в самой армии? С негласного разрешения, надо полагать, армейского руководства идет травля и преследование тех офицеров, кто предан револю​ции, но не предан какому-то определенному командиру.

Это он практически в открытую говорил о себе, а на Ами​на уже никто не смотрел: всегда неудобно смотреть на того, кого критикуют. А тем более на того, кто еще за мгновение до этого, несмотря на небольшой рост, нависал над всеми глыбой, казался неприступным и вечным гранитом.

Но «четверка» шла ва-банк, отступать ей уже было не​куда, а второго случая могло и не представиться. Вопрос о недоверии Амину был поставлен, ответственность за мятежи хоть и не напрямую, но возложена на него, а тут еще и Тараки впервые не поддержал своего «первого ученика». Более того, по его предложению был вынесен на утверждение во​прос о Высшем совете обороны ДРА под его личным руко​водством. Новшество поддержали, и в ходе перестановок Ватанджар стал министром обороны, Маздурьяр вместо него за​нял пост министра внутренних дел. Выходит, не только они опасались железной хватки Амина, остальные хоть и чужи​ми руками, но на всякий случай тоже отвели от себя горячие угли аминовской непредсказуемости и жестокости.

– А товарища Амина мы попросим направить всю его энергию и опыт организатора на экономические и, скажем, общеполитические проблемы, – уже в конце заседания по​вернулся Тараки к замершему в напряжении Амину. И все-таки как опасно иметь руководителю государства мягкое сердце – дрогнуло оно. Кто бы чего ни говорил, но столько, сколько сделал для революции Хафизулла Амин, все-таки надо было еще поискать. И убирать вот так, сразу...

И уже вдогонку, откровенно оправдываясь и показывая, что он по-прежнему верит и ценит его, Тараки торопливо до​бавил:

– Но, товарищи... Знаете, было бы несправедливо и не​оправданно для дела революции, если мы опыт, знания, спо​собности товарища Амина замкнем только этим. Я предла​гаю... я думаю назначить товарища Амина первым минист​ром в правительстве.

– У нас нет такой должности, – осмелился вполголоса проговорить Ватанджар. Неужели луч надежды, сверкнув​ший минуту назад, погаснет?

– Можем ввести, – с улыбкой, что нашел выход из по​ложения, тут же отреагировал Тараки. – А что, пусть бу​дет первый министр, то есть человек, особо приближенный к премьер-министру, – тут же наделил Тараки Амина но​выми полномочиями. – Как, товарищи, нет возражений?

Возражений не было: председателю Ревсовета в марте 1979 года еще не возражали. Вернее, ему мог до определен​ной степени возразить в чем-то незначительном только Амин, но в данный момент речь шла о нем самом.

Необходимое послесловие. Получить Ватанджару пост министра обороны оказалось мало, чтобы считать, будто дело сделано. Аминовцы, уже стоявшие во главе полков, дивизий и корпусов, в Генеральном штабе «не приняли» нового министра. Все вопросы продолжали решаться через его голову только с Амином. Делать же еще одну чистку среди офице​ров Ватанджар не решился – офицеров и так не хватало.

Такое двусмысленное положение министра обороны, а еще и отсутствие конечно же опыта работы с огромной и розностороннейшей армейской машиной мешали и эффективному управлению армией. Амин, не забывавший ничего, тем более не забывал подчеркивать промахи нового мини​стра и в конце концов убедил Тараки в том, что Совет обороны как коллективный орган не действует, и поэтому всю вооруженную борьбу против контрреволюции нужно сосредоточить в одних руках. Очень опытных и мудрых. Конечно же, любимого и мудрого Тараки.

Не устоял Нур Мухаммед против новой лести Хафизуллы. 25 июля специальным указом Ревсовета он взял на себя «ведение всех дел, связанных с обороной родины, и коман​дование всеми вооруженными силами страны».

Однако далее в указе подчеркивалось самое страшное для «твердых» халькистов: «До тех пор, пока не прекратится иностранная агрессия, я поручил своему любимому и выдающемуся товарищу Хафизулле Амину... по моим непосредст​венным указаниям заниматься деятельностью министерства обороны».

Потом этот шаг будет стоить Тараки жизни, ну а тогда Амин с улыбкой отправлял своих противников на прежние должности: Ватанджара – на пост министра внутренних дел, Маздурьяра – на пост министра по делам границ. Обе стороны понимали, что такое противостояние долго продол​жаться не может, и, хотя чаша весов вновь склонилась в пользу аминовцев, предсказать конец развязки не решался никто.

Март 1979 года. Москва.

Именно из-за гератских событий впервые за три года своего пребывания на посту министра обороны Дмитрий Фе​дорович Устинов предельно конкретно почувствовал, что он маршал и что именно он непосредственно отвечает за оборо​ну страны.

Да, уже ровно три года, как он министр. 26 апреля 1976 года, в день смерти Гречко, Брежнев подошел к нему и сказал:

– Дима, я думаю, ты должен стать министром обороны.

– Да что ты, Леонид Ильич. – Устинов даже отступил на шаг, чтобы лучше рассмотреть лицо Брежнева. Поняв, что тот не шутит, уже более серьезно ответил: – Я, конечно, хоть и генерал-полковник, но это звание у меня с сорок чет​вертого года, человек я сугубо штатский. Мало, что ль, гене​ралов и маршалов?

– А ты знаешь, о чем я подумал? – Брежнев пожевал воздух. – Сейчас для наших Вооруженных Сил главное, чтобы ими не командовали, а оснащали современной техни​кой. А кто, кроме тебя, в этом деле лучший специалист? А? Давай, утверждаем тебя председателем комиссии по прове​дению похорон.

Тот, кто хоронит, становится преемником умершего – это закон, не дававший сбоя за все годы советской власти. Генералы и маршалы смотрели во время похорон на него с любопытством, словно видели впервые. Он замечал их взгля​ды, и вспоминался невольно июнь 1941 года, когда его, 33-летнего директора завода «Большевик», Сталин назначил наркомом вооружения СССР. Тоже многие косились и не​доумевали, и, кажется, до 42-го года, когда ему одному из первых за годы войны присвоили звание Героя Соцтруда. Кажется, только в этот момент самые отъявленные скепти​ки его стремительного восхождения в наркомы забыли о том, сколько ему лет.

Да, война быстро поставила всех на ноги, заставила за​быть возраст. И годы пролетели стремительно, одним днем. Вооружением занимался и после Победы, и даже когда из​брали секретарем ЦК, все равно продолжал отвечать в По​литбюро за оборону. Так что, если здраво поразмыслить, предложение Брежнева и не было таким уж неожиданным. Дал согласие, вновь, впервые после войны, надел военную форму. Звание генерала армии присвоили через несколько дней. Маршала – в том же, 76-м. На семидесятилетие лег​ла на грудь к двум трудовым Звездам и Звезда Героя Советского Союза. Не хотелось, конечно, думать, что это только дань традиции: Брежнев оказался прав, армия и флот нуж​дались в техническом перевооружении, и именно под его на​чалом военно-промышленный комплекс на два-три шага обо​гнал все остальные отрасли народного хозяйства. Можно ска​зать, что только из-за паритета именно в военной области, и особенно в военном космосе, с нами вынуждены были ува​жительно разговаривать и Штаты, и вообще блок НАТО. Не будь этого прорыва в новую технологию, кто бы стал счи​таться со страной, изо всех сил латающей дыры в своей эко​номике? Так что он не стеснялся своей новой Звезды и готов был ответить хоть перед Политбюро, хоть перед совестью, что сделал все возможное для безопасности Родины.

А вот теперь оказалось, что министр обороны еще все-таки обязан и командовать. События в Афганистане, вернее, донесения разведчиков говорили о том, что эта точка на кар​те становится все более горячей. И не где-нибудь за сотни и тысячи километров от границы, а буквально под боком.

Год назад они в Министерстве обороны как-то не приня​ли всерьез сообщение о создании в Турции штаб-квартиры «Новой Великой Османской империи», в состав которой по замыслу организаторов должны были войти мусульмане всех сопредельных с Турцией стран, в том числе, конечно, и 70 миллионов мусульман из нашей Средней Азии и Закавказья. То есть создать некий мусульманский фашиствующий блок. Улыбнулись вроде бы невыполнимости подобного, а в Сред​нюю Азию зачастили «полюбоваться» восточной экзотикой сотрудники американского посольства, туристские группы. Ларчик открывался просто, когда стало известно, что ини​циатором создания «великой» и «новой» является не кто иной, как Пол Хенци, резидент ЦРУ в Анкаре. Сразу стало ясно, что одна из ставок в борьбе с СССР сделана на религию. И на сообщение разведки посмотрели более серьезно: если произойдет объединение – в любой форме, в любом ви​де, – то дальнейшее поведение мусульман прогнозировать практически невозможно из-за их фанатичности и предан​ности исламу.

Резня в Герате – первый признак именно этой цепи. Пробный камень, проверка прочности не только кабульского правительства, но и реакции Советского Союза. Именно ради этого мятеж был направлен, по существу, против СССР. И теперь совсем небезобидным видится лозунг, прозвучавший на гератских улицах: перенести джихад – священную войну под зеленым знаменем ислама – на территорию Совет​ского Союза. Здесь уже не усмехнешься и не отмахнешься – надо думать о безопасности границы. И 17 марта он впервые в своей практике вынужден был поднять по тревоге Турке​станский округ, а когда пришло сообщение о гибели военно​го советника, дал указание Генеральному штабу развернуть дополнительно, вне годового плана призыва на сборы, еще несколько частей. Правда, с некоторыми ограничениями – не призывать женщин и студентов, не отзывать из отпусков офицеров.

К этому времени, 19 марта, подошла шифрограмма от посла и Горелова – несмотря на официальный тон, доста​точно тревожная. Пузанова он знал со времен войны, когда тот был еще секретарем Куйбышевского обкома партии, а он размещал там свои заводы, так что в серьезность текста телеграммы поверил сразу.

Документ (донесение из Кабула в МИД и Генеральный штаб):
«...В случае дальнейшего обострения обстановки будет, видимо, целесообразным рассмотреть вопрос о каком-то участии под соответствующим подходящим предлогом на​ших воинских частей в охране сооружений и важных объ​ектов, осуществляемых при содействии Советского Союза. В частности, можно было бы рассмотреть вопрос о направ​лении подразделений советских войск:

а) на военный аэродром Баграм под видом технических специалистов, используя для этого в качестве прикрытия на​меченную перестройку ремзавода;

б) на кабульский аэродром под видом проведения его ре​конструкции, тем более что недавно на этот счет было заклю​чено межправительственное соглашение, о чем сообщалось в печати.

В случае дальнейшего осложнения обстановки наличие таких опорных пунктов позволило бы иметь определенный выбор вариантов, а также позволило бы при необходимости обеспечить безопасность эвакуации советских граждан».

Посла и советника понять можно: они в первую очередь отвечают за безопасность советских людей в Афганистане, и главный акцент в телеграмме – все-таки на обеспечение их безопасности и эвакуации. Эвакуация... Эвакуация – это значит отдать Афганистан, а отдав – лишиться и относи​тельного спокойствия на южных границах. Американцы, вышвырнутые из Ирана, по последним данным, усиленно ищут замену. Для трех радиотехнических станций, наблюдавших и прослушивающих из Ирана Союз с юга и до Мо​сквы, временно предоставил свою территорию Пакистан, но отроги Гиндукуша на афганской территории оказались столь высоки, что эффективность станций уменьшилась сразу в не​сколько раз. Американцы, без сомнения, будут делать все, чтобы выбить Афганистан из-под советского влияния и переподчинить своим интересам. Так что хотим мы того или нет, но единственно верным шагом в этой ситуации могло быть только усиление позиций Тараки. Чем дольше пробудет он у власти и чем надежнее будет его окружение, тем лучше для Советского Союза. Вот такая неожиданная закономер​ность.

Необходимое послесловие. После консультаций с Андро​повым и Громыко министр обороны доложит о своих сооб​ражениях Брежневу: обратить особое внимание к Афганиста​ну и личной безопасности Тараки.

Пока этот вопрос будет обдумываться и прорабатывать​ся, из Кабула придет сообщение: Тараки срочно, незамедли​тельно просит встречи с советскими руководителями. Единственная предварительная просьба – чтобы о его приезде знал крайне ограниченный круг лиц.

Нур Мухаммед прилетит буквально на одну ночь. Бреж​нев, Косыгин, Андропов, Устинов, Громыко из всех возмож​ных вариантов подобной срочности выделят один: афганский лидер, видимо, будет просить помощи в подавлении мятежа.

И не ошиблись.

В день прилета на приеме у Косыгина Тараки возбуж​денно убеждал:

– Дайте несколько батальонов или нанесите удары авиа​цией по Герату. У вас же Кушка рядом, никто ничего не узнает. Всего несколько часов – и революция будет спасена.

Косыгин ответит категорическим отказом: советские войска в Афганистан входить не будут, мятеж необходимо подавить собственными силами. А чтобы у Тараки не оста​валось надежд и иллюзий на этот счет, его проведут и к Брежневу. Тот менее категорично и резко, но повторит: у советского руководства есть мнение, что посылать войска, а тем более бомбить город с территории СССР, не стоит. В Аф​ганистане достаточно опытных советников, которые могут помочь в ликвидации контрреволюционного выступления.

Нелегко дались эти слова Брежневу. Мир давно жил по принципу: кто не с нами, тот против нас. И вот так отталки​вать руку, протянутую в просьбе... Ведь Венгрии же помог​ли, спасли Чехословакию, а здесь, можно сказать, вторая Монголия. Страна, которая из феодализма может шагнуть сразу в социализм. И, как говорит Суслов, предавать ее – это показать другим странам, что мы способны бросить друга на полпути. Ни по-человечески, ни по-партийному подобное никто не поймет. Раз вместе, то до конца. Но и ситуация, судя по докладам, не такая уж безнадежная. Пусть вырабатывают противоядие сами.

Однако вскоре из ДРА придет первая официальная просьба о военной помощи. Передаст ее Горелов 14 апрели 1979 года:

«Был приглашен к товарищу Амину, который по поручению Н. М. Тараки высказал просьбу о направлении в Кабул 15–20 боевых вертолетов с боеприпасами и советскими экипажами для использования их в случае обострения обстановки в приграничных и центральных районах страны против мятежников и террористов, засылаемых из Пакистана. При этом было заверено, что прибытие в Кабул и использование советских экипажей будет сохранено в тайне».

– Ты как сам думаешь, Дмитрий Федорович? – спросил Брежнев, когда Устинов доложил ему об этой просьбе.

– Думаю, сейчас нет особо острой необходимости в этом, ситуация в Афганистане нормализовалась. Я дал команду подумать насчет специального батальона для охраны самого Тараки, а вертолеты... Не знаю. Наверняка они будут втянуты в боевые действия против мятежников, и не дай Бог кто-то из наших вдруг попадет в плен. Можно будет представить реакцию Запада. Думаю, пока не стоит этого делать.

Вне зависимости от этого разговора начальник Генерального штаба маршал Огарков наложит на шифрограмме ре​золюцию: «Этого делать не следует».

Подобные решения лягут и на следующие телеграммы. А их к концу года Генеральный штаб получит восемнадцать. Устинову для доклада на заседании Комиссии Политбюро по Афганистану в декабре подготовят перечень просьб афганского правительства о вводе советских войск в ДРА.

«Особо важный документ» (числа указаны по дням пе​редачи секретных шифрограмм в Москву):

«14 апреля – направить в ДРА 15–20 советских боевых вертолетов с экипажами.

16 июня – направить в ДРА советские экипажи на танках и БМП для охраны правительства, аэродромов Баграм и Шинданд.

11 июля – ввести в Кабул несколько советских частей численностью до батальона каждая.

19 июля – ввести в Афганистан до двух дивизий.

20 июля – ввести в Кабул воздушно-десантную дивизию.

21 июля – направить в ДРА 8–10 вертолетов Ми-24 с советскими экипажами.

24 июля – ввести в Кабул три армейских подразделения.

12 августа – направить в Кабул три советских спецподразделения и транспортные вертолеты с советскими экипа​жами.

21 августа – направить в Кабул 1,5–2 тыс. советских десантников. Заменить афганские расчеты зенитных средств советскими расчетами.

25 августа и 2 октября – ввести в Кабул советские вой​ска.

17 ноября и 20 ноября – направить спецбатальон для личной охраны Амина.

2 декабря – ввести в провинцию Бадахшан усиленный полк.

4 декабря – ввести в северные районы Афганистана подразделения советской милиции.

12 и 19 декабря – разместить на севере Афганистана советские гарнизоны, взять под охрану дороги ДРА».

Итого официальных просьб – около двадцати, семь из них – лично от Амина уже после убийства им Тараки.

Остаться полностью безучастными к просьбам тоже было нельзя: не поможешь ты, это с удовольствием сдела​ют другие. Но усиление помощи шло только по линии со​ветников. Все новые и новые группы советских военных специалистов – майоров, подполковников и полковников оставляли свои посты в Союзе и летели в соседнюю стра​ну. Начала поступать на вооружение афганской армии и более-менее современная советская военная техника – танки, вертолеты, артиллерийские системы.

Чтобы быть откровенным, следует сказать, что в апре​ле, после первой просьбы, командиры некоторых дивизий и полков, расположенных в Туркестанском округе, под ви​дом технических специалистов на несколько дней вылете​ли в Кабул посмотреть все собственными глазами: Ген​штаб при Огаркове всегда стремился заглядывать на нес​колько шагов вперед и просчитывал все возможные вари​анты событий. Поэтому хотя и написал Огарков резко отрицательную резолюцию, как начальник Генштаба он не имел права оставить без проработки подобный вариант.

Однако после мартовских волнений обстановка в Афганистане стала чуть спокойнее. Замечено лишь было, что акцент в работе спецслужб сместился на пропагандистские методы.

Документ (для внутреннего пользования в посольстве СССР в ДРА):

«18 апреля 1979 года.

Вещание западных радиостанций на Афганистан (справ​ка).

...Общий объем передач составляет:

«Голос Америки» – 3 передачи в сутки. 2,5 часа.

Би-би-си – 2 передачи. 1 час.

«Немецкая волна» – 2 передачи. 1,1 часа.

Слышимость этих передач в Кабуле, особенно Би-би-си и «Немецкой волны», хорошая.

В пропагандистской кампании западных стран после Апрельской революции можно выделить несколько этапов.

В первый период общая направленность... сводилась к тому, чтобы представить афганскую революцию как про​дукт вмешательства СССР...

В последующем стало передаваться много... сообщений о расколе в НДПА...

В настоящее время... часто передают сообщения о воо​руженных стычках в тех или иных районах Афганистана...

...Би-би-си, как правило, первой подхватывает любой слух, содержащий в себе хотя бы намек на возможность ухудшения положения в Афганистане... Аналогичные сооб​щения по «Голосу Америки» передаются лишь два дня спустя...

«Немецкая волна» наиболее откровенна в своих антисо​ветских высказываниях... В комментариях делаются попыт​ки очернить Советский Союз... подвергнуть ревизии итоги второй мировой войны.

Приложение: расписание работы западных радиостан​ций, время кабульское, частоты в кГц.

Стажер посольства СССР в ДРА С. Струков».

Необходимое послесловие к документу. Это не просто безобидная бумажка о безобидных делах. В Белом доме, например, в это время состоится межведомственное сове​щание американских экспертов по пропаганде на зарубеж​ные страны, где основным и главным стал вопрос расши​рения пропаганды именно на Афганистан. Было подчерк​нуто, что органы пропаганды должны:

а) способствовать усилению сопротивления афганского населения советскому военному присутствию;

б) подрывать авторитет нынешнего афганского руко​водства и местных властей.

Участники совещания признали, что качество пропаганды на ДРА является, по американским меркам, пока весь​ма низким. Решено было усилить мощности передатчиков за счет установления новых передающих антенн и варьи​рования времени передач в зависимости от наиболее бла​гоприятных условий прохождения радиоволн. Единодушно приняли решение усилить афганскую секцию, увеличить время передач на языке дари.

На совещании сидели свои люди, и поэтому без стесне​ния подчеркивалось, что «радиостанции – это служба «психологической войны». Они учреждены для провоцирования внутренних беспорядков в странах, на которые ве​дутся передачи».

Но американцы не были бы американцами, если бы не вернулись к этому вопросу после ввода советских войск в Афганистан. В «Голос Америки» и «Голое свободы» сразу же пришло указание (вот она, хваленая независи​мость) усилить освещение войны в Афганистане. Офици​альным представителям американского правительства, уче​ным и политикам предписывалось распространять сведе​ния об ужасных нарушениях прав человека в Афганиста​не. Рекомендовалось прилагать все усилия в демонстрации раненых афганцев и советских дезертиров в качестве со​ветских военных преступлений. Это, как подчеркивалось в инструкции, не будет иметь немедленного воздействия на советского слушателя, однако постепенно в сознании со​ветских граждан должна будет образоваться связь между экономическими издержками и застоем их жизненного уровня.

Отдадим должное американской пропагандистской ма​шине – она прекрасно справлялась с этим предписанием. Постепенно, но в умы многих советских людей внесли мысль в первую очередь о преступности войны в Афгани​стане. Без анализа, фактов, на одних слухах и эмоциях – но о ее преступности. На Съезде народных депутатов да​же такой борец за права человека, как А. Сахаров, попав​шись на эту удочку, говорил о фактах, услышанных в пе​редачах западного радио, места которым не было за все девять лет пребывания наших войск на территории Афга​нистана – о якобы каких-то расстрелах попавших в плен наших солдат. Ни одного случая так и не было названо, а мы еще раз имеем возможность обратиться к указанию в «Голосе Америки»: «Все, что бы ни говорилось, не будет иметь немедленного воздействия, однако постепенно в сознании советских граждан...»

Глава 16

«МУСУЛЬМАНСКИЙ» БАТАЛЬОН – СОВЕТСКИЕ КАМИКАДЗЕ. – ДЕВОЧЕК ОСТАВЛЯЕМ ВАМ. – НАЙТИ КОМАНДИРА.

2 мая 1979 года. Туркестанский военный округ.

В мае в Узбекистане уже достаточно жарко, и, если у человека есть возможность выйти из душного помещения на улицу, в тень, поближе к арыку или фонтану, никто не стесняет себя в этом желании. Дом – он от дождя и от снега, а вообще-то крыша закрывает небо, стены забирают простор. А за столиком под плакучей ивой или чинарой, с пиалой горячего зеленого чая, лагманом и лепешкой, послушать друга, просто соседа, воду в арыке, неземную вос​точную мелодию, свою душу – вот счастье. А зачем суе​та? Какая может быть суета у подножия гор? Вот они – воистину великие и вечные, все остальное пройдет, уп​лывет, убежит. Поэтому сиди, человек, пей чай. Говори, о чем говорится. Не говорится – просто сиди. Вспоминай о прошлом, думай о будущем.

Полковник Василий Васильевич Колесов
 приехал в Туркестанский военный округ после нескольких лет раз​луки с ним. Когда-то он начинал свою офицерскую служ​бу на Дальнем Востоке в только что образованных и еще потому не совсем понятных, но тем не менее обещающих быть интересными и перспективными частях спецназа. Прошел все должности, какие только можно пройти строе​вому офицеру, а здесь, в Туркестанском, командовал уже бригадой.

Должность комбрига – это только звучит загадочно, красиво, даже романтично, будто из времен гражданской войны. Только знать бы любителям словесности, что время навязало, навесило на командира бригады и такие заботы, как ведение подсобного хозяйства, самострой – от парков для техники до жилья офицерам, обязательное выделение солдат для нужд города: перенести, вырыть или закопать, очистить, засыпать. Где мы только не видели чернорабочих в солдатской форме в то время!

Словом, куры, поросята, картошка, цемент, трубы, вода лежали на плечах вместе с подполковничьими погонами и нервы трепали ничуть не меньше, чем боевая подготовка. Поплакаться бы кому, да и на это просто нет времени. А если бы и было, то при подчиненных нельзя, а при началь​стве не положено. Семью тоже поберечь хочется. Так что определенная замкнутость офицеров – просто от привыч​ки тащить свой воз проблем самому.

Тяжко было, однако сейчас, когда позади уже два года работы в ГРУ
, то время казалось теперь самым насыщенным и интересным. Как всегда: что имеем – не храним, потерявши – плачем. И ладно бы только ему одному так думалось, но ведь грустила по Востоку и семья. А младшая дочь – та вообще каждый ужин, обед и завтрак начинала с воспоминаний о восточных базарах. И совершенным сча​стьем были посылочки от бывшего подчиненного Хабиба Таджибаевича Халбаева с корейский морковкой, капустой, приправами к плову, дольками сушеной дыни, редькой, которую все почему-то называли маргеланским салом. За​катывался пир и негласно объявлялся праздник носталь​гии по Ташкенту, тамошним друзьям, по тому времени.

И когда начальник ГРУ предложил Василию Василье​вичу слетать в командировку в Туркестанский округ, Ко​лесов, видимо, так откровенно обрадовался и улыбнулся, что генерал армии предупредительно поднял вверх палец и сразу предупредил:

– Но задача сложная. – Ивашутин перевернул лис​ток календаря и рядом с цифрой «3» поставил аккуратную галочку: – Уже с завтрашнего дня, то есть с третьего мая, приступить к формированию батальона.

– Для?.. – видя, что начальник замолчал, и выдер​жав тактичную паузу, попытался ухватить направление своей деятельности в округе Колесов. Формировать новый батальон – здесь неделей не отделаешься. Да еще навер​няка батальон какой-нибудь новой структуры, на обычный есть целый штаб округа.

– Скажем так: вам надлежит в течение месяца сфор​мировать специальный батальон по совершенно новой штатной структуре. И главная особенность на первом этапе – он должен полностью состоять из личного состава трех национальностей: таджиков, туркменов и узбеков.

– Но это получится что-то вроде «мусульманского» батальона.

– Вы правы, нам нужен именно «мусульманский» ба​тальон. Штаты, программу его подготовки мы пошлем сле​дом. Полномочия в подборе людей – самые неограничен​ные, можете брать к себе любого, кто подойдет. Телеграм​му на этот счет в округ мы уже дали. Рассчитывайте, что помогут вам и из других округов. Единственное – все солдаты и офицеры обязаны пройти через отделы.

«Это уже серьезно», – забыл про базары Колесов.

С третьего мая он, прилетев в Ташкент, стал с зави​стью думать о людях, которые могут выйти из душных по​мещений, посидеть у арыка с пиалой. Сам же от темна до темна изучал личные дела офицеров, а когда чувствовал, что в глазах начинает рябить, что прочитанное уже не вос​принимается, уезжал в свою бывшую бригаду, куда пото​ком шли кандидаты в «мусульманский» батальон. Там уже рождались и крутились вокруг всего этого самые необык​новенные слухи и домыслы, а когда пришел приказ высе​лить в пользу «мусульман» из казарм в палатки спецназовцев – спецназовцев, выше которых, казалось, никого уже нет! – все стали сходиться на одном: готовятся со​ветские камикадзе.

– Скоро бары построят, обещали даже девочек иног​да привозить, – поддерживали свой имидж сами ничего не знающие кандидаты.

Но слишком любопытных и разговорчивых особый от​дел тут же отправлял по старым местам службы. Колесов же отсеивал тех, кто прослужил более полутора лет и больше думал о дембеле, чем о службе, кто не имел спор​тивных разрядов, не состоял в комсомоле. Оставленных вновь просеивал и оставлял уже тех, кто имел несколько спортивных разрядов (не по шашкам и шахматам, естест​венно), кто умел прыгать с парашютом, хорошо говорил по-русски, не имел родственников за границей и тому по​добное. Выбирать было из кого, а когда подослали про​грамму подготовки батальона, Колесов немного определил​ся в главном: для чего. Среди тестов, которые предлага​лись солдатам уже на первых занятиях, прослеживалась, или, как пишут в газетах, проходила красной нитью, мысль о возможных ранениях и даже гибели во время бо​евых действий.

– Отряд попал в засаду. Ранен пулеметчик, его жизнь зависит от того, перевяжут ли ему рану. Вы станете де​лать перевязку или продолжите стрельбу?

Санинструкторы обязаны были уметь водить технику, связисты – стрелять из гранатомета. Словом, создавался двойной штат специалистов, в результате чего батальон практически в два раза увеличивал свои возможности. БТР, БМД
 прислали новенькие, только после обкатки, а командиры рот – рот, а не батальона, могли требовать для своих занятий любое количество боеприпасов и моторесур​сов. В свое время Колесов сам, будучи комбригом, не имел, например, права менять упражнения по вождению, теперь же офицеры выдумывали такое, что только вверх колесами не ездили. И не потому, что не разрешалось – ради Бога, а просто не могли заставить машины двигать​ся таким образом. Да и сами солдаты словно с цепи сор​вались: как же, официально разрешили нарушать все пра​вила и режимы. В охотку водили технику ночью в колонне то без габаритных огней, то без показаний приборов. Гранатометчики стреляли на дальность, на время, на шумы сквозь дым, на минимальные расстояния. Нашивали на форму новые карманы, а для удобства и быстроты в стрельбе из автомата связывали крест-накрест изолентой магазины. Короче, чем невероятнее, сложнее и опаснее вы​думывались ситуации, тем было лучше. Когда в армии бы​ло такое?

– Рестораны и девочек оставляем тем, кто не способен воевать по уму, – появилась новая тональность в разго​ворах «мусульман» со спецназовцами. – Например, вам. Нас-то натаскивают не погибать, а выполнять боевую за​дачу.

Все вроде с формированием и началом тренировок шло неплохо, и единственное, что смущало пока Колесова, – никак не могли подобрать комбата. Начштаба был, ротные как на подбор, замполиты, техники уже крутились, а того, кто получит приказ и будет отвечать за его выполнение, все не находилось. Василий Васильевич вновь и вновь пе​ребирал личные дела, ворошил память на бывших сослу​живцев и однажды остановился на Халбаеве – своем быв​шем инструкторе по воздушно-десантной подготовке бри​гады. И что привлекло в характере Хабиба Таджибаевича в первую очередь – это его выдержка и спокойствие. На первый взгляд, даже излишнее спокойствие, но если ре​ально смотреть на вещи, то в той ситуации, в которой может оказаться батальон, самое основное – это как раз не пороть горячку, не наломать дров. К тому же при тех же боевых качествах и возможностях, которые предписывалось наработать батальону, про рассудительность и выдержку как-то забыли. И хорошо уже то, что об этом вспомнилось, подумалось в связи с Халбаевым. А если все-таки удастся соединить флегматичность Хабиба и пламень «мусульман​скою» батальона? Может, как раз и получится тот сплав, который необходим начальнику ГРУ? Вернее, тому, кто приказал ему подготовить такой батальон?

Посоветовавшись со своим помощником майором Шве​цом, Василий Васильевич позвонил Ивашутину: на курсах «Выстрел» проходит переподготовку капитан Халбаев Хабиб Таджибаевич, может быть рассмотрен на должность командира «мусульманского» батальона.

Документ (из секретной переписки американских внеш​неполитических ведомств по Афганистану):

«9 мая 1979 г., № 3626/1 и 2.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно.

Конфиденциально.

Тема: Роль СССР в Афганистане в настоящее время.

На № 113474 из госдепа.

1. (Ограниченное служебное пользование.) За послед​ние несколько недель советское присутствие в Афганиста​не заметно усилилось, но оно еще не достигло того преувеличенного уровня, о котором часто сообщается в мировой прессе...

2. (Секретно.) Учитывая, что избранные места этого доклада будут использованы департаментом для ответов на публичные запросы и запросы конгресса (как об этом го​ворилось в поступившем указании), посольство представ​ляет такой материал о советском вовлечении в афганские дела, публикация которого не нанесет серьезного ущерба нашим операциям и не раскроет наших источников...

8. (Ограниченное служебное пользование.) Наиболее важный вопрос заключается в следующем: можем ли мы ожидать, что советские боевые части примут участие в аф​ганском конфликте? Мы можем только сказать, что такую возможность нельзя исключать.

Статья 4 нового афгано-советского Договора о дружбе от 5 декабря 1978 года гласит, что обе стороны «будут консультироваться друг с другом и принимать по согласованию необходимые меры к обеспечению безопасности, независимости, территориальной целостности обеих стран». Статья заканчивается: «В интересах укрепления обороно​способности высоких договаривающихся сторон они про​должат развитие сотрудничества на основе соответствующих документов, заключенных между ними».

9. (Ограниченное официальное использование)... Как представляется, эти формулировки позволяют Советским Вооруженным Силам вступить в Афганистан в любое вре​мя, но также содержат достаточно туманных мест, которые дают Советам возможность игнорировать призыв «Хальк» о помощи...

11. (Ограниченное официальное использование.) Поче​му СССР может решиться на интервенцию? Афганистан, в отличие от Анголы, Эфиопии и Йемена, граничит с Со​ветским Союзом. Эта неспокойная страна примыкает к не​скольким уязвимым мусульманским среднеазиатским рес​публикам СССР. Понятно, что Москва обеспокоена воз​можностью приближения к своей южной границе сплош​ной полосы консервативных исламских государств от Ирана до Пакистана.

И такая ситуация может возникнуть, если союз во гла​ве с «братьями-мусульманами» когда-либо свергнет халькистский режим. СССР пошел также на колоссальные по​литические, престижные, экономические, стратегические и военные вложения в халькистский Афганистан. Москва вряд ли позволит, чтобы все это пропало, не предприняв усилий для их сохранения.

Амстутц».

23 мая 1979 года. Москва.

Кому еще надо доказывать, что одна-единственная случайность способна перевернуть с ног на голову мириады закономерностей, или, собственно, всю жизнь. Богачу стать бедным, женатому – холостым, здоровому – больным или все наоборот – все это может быть хоть завтра, а хоть и сегодня. Неисповедимы не только пути Господни, но и каждого из нас.

Капитан Халбаев ни о чем подобном, конечно, не по​думал, когда его вызвали с занятий, и дежурный по курсам сообщил:

– Слушай, Хабиб, тебя на беседу в ГРУ вызывают. Что, в разведчики записался?

– Да нет, – удивился вызову Халбаев, но тут же вспомнил: – Да там же сейчас мой бывший комбриг слу​жит. Наверное, просто встретиться хочет.

– А-а, тогда ладно, а то разведут агентуру под боком, и знать не будешь. Давай езжай, пропуск заказан.

– Как добраться-то, я Москву практически не знаю.

Это верно, ближняя к столице точка в его службе – Ташкент. Туркестанский округ исколесил, облазал за де​сять лет офицерства вдоль и поперек, а вот столицу Роди​ны посетить все недосуг было. А год назад – хорошо, плохо ли, но его должность в бригаде спецназа сократили, а его, как освободившуюся «штатную единицу», послали на военную кафедру пединститута в Чарджоу. Казалось бы, радуйся покою и почти гражданской жизни, но через месяц уже Хабиб взмолился в рапорте: куда угодно и кем угодно, но – в строй!

– Опять под ремень и в сапоги? – удивились новые коллеги.

– Да.

– Пыль глотать?

– Да.

Ничего больше не спросили, но ясно, о чем подумали. Ну и Бог с ними, что объяснять, если в воинской службе они увидели только ремень да сапоги.

А тут аккурат подошла в округ разнарядка – есть ме​сто на курсах переподготовки офицеров «Выстрел». Пред​ложили, согласился, вот так и оказался в первый раз от Москвы на расстоянии проезда электричкой. А вскоре и бывший комбриг, Василий Васильевич Колесов, объявил​ся, позвонил накануне Первомая, передал привет, поинте​ресовался житьем-бытьем.

– Что, в ВДВ вернуться хочешь? – уловив грустные нотки в этом месте разговора, спросил Василий Василье​вич.

– Только в ВДВ
.

– А если предложат в ТуркВО
, поедешь?

– ТуркВО боятся только те, кто там не служил.

– Семья как, дочери? – увел разговор в сторону Ко​лесов, но вопрос про ВДВ Хабиб запомнил четко. Может, как-то поможет? Не в Москву ведь просится на охрану Генштаба – в пески и горы. Не может же быть, чтобы и туда конкурс был, ведь кроме личного удовлетворения, ни льгот, ни пособий, ни условий.

Скорее всего сегодняшний вызов уже кое-что прояснит. По крайней мере Хабибу хотелось в это верить. А вер​нуться в свои войска было бы просто здорово. Попробуй того же учителя физики заставить с любовью и уважени​ем преподавать биологию или обществоведение – горе и ему, и ученикам. Так и спецназовцам – элите Советской Армии, десятки раз твердить одно и то же про автомат Калашникова будущим Ломоносовым (не меньше!), которые к тому же совершенно не желают этого знать. Тут уже не насмешка, а издевательство. Тут уж лучше вооб​ще погоны снять, не позориться.

...Москва вокзальная предстала солнечной, крикливой, суетящейся. Мгновенно выделив среди всей толпы в нем приезжего, подвернулись две молоденькие цыганки, задер​гали, зашептали про судьбу, больно задел тележкой но​сильщик, торопящийся к группе иностранцев, и Халбаев быстро спрятался от этого мельтешения в подземку метро. Поплутал там немного, но без расспросов доехал до нуж​ной станции, поднялся наверх. И вздохнул полной грудью.

Этот уголок столицы был тихим и спокойным. И очень зеленым. Хабиб даже и представить себе не мог, что в Москве может расти столько деревьев и кустарников. За что Россию можно любить – это как раз за ее зелень. Иметь такие леса, столько зеленого моря – для него, вы​росшего среди гор и хлопка, это казалось истинным чудом, которого ну не может быть в таком огромном количестве. Нет, он не променял бы свое солнце и свое небо на рос​сийские перелески, этого не возникало и в мыслях, но по​завидовать людям, живущим в Подмосковье, можно было и десять, и сотню раз.

Нужный адрес нашел быстро, дольше проверяли на КПП документы, созванивались, что-то уточняли. Наконец выдали пропуск. Номер кабинета Василия Васильевича был написан прямо в нем, и Халбаев, постучав, с улыбкой открыл дверь.

Однако за столом сидел незнакомый полковник.

– Извините, – удивился Халбаев и посмотрел на про​пуск: нет, он не ошибся.

– Товарищ Халбаев? – спросил тем временем пол​ковник, не давая ему уйти.

– Так точно.

– Проходите, садитесь.

Значит, не в гости Василий Васильевич звал. Похоже, что даже и не он приглашал...

– Что можете, товарищ Халбаев, в военных науках?

Что он может? Стрелять из всего, что стреляет, водить то, что ездит. В спецназе ведь был, а там с этим строго. Работать на средствах связи, картах, может и по альпи​низму...

– Как сходитесь с людьми?

– В батальоне проблем вроде с этим не было, вот только в институте...

– Нам институт – не показатель. Знаете что? Я вам дам сейчас одну инструкцию, вы внимательно прочтете ее и... – полковник посмотрел на часы, – через полтора ча​са выскажете мне по ней свои соображения. Пойдемте, я провожу вас в свободную комнату.

Передав там скрепленные листочки, вставил в дверь ключ:

– Я закрою вас, чтобы не мешали.

«На три листочка – полтора часа? – удивился скорее не сверхсекретности, хотя какая сверхсекретность, подума​ешь, закрыли на ключ, это элементарное уважение к рабо​те с документами, а отпущенному на изучение бумаг вре​мени подивился Халбаев. – Серьезно работают. Хотя бы Василь Васильевич появился, объяснил что к чему».

Оглянувшись на закрытую дверь, снял китель, удоб​но уселся на стуле и только после этого подвинул к себе листочки. Пробежал глазами текст первый раз, прочел вто​рой, начал вчитываться в третий. Встал, прошелся по ка​бинету. Подошел к окну. Прямо перед ним лениво шеве​лили плечиками лоснящиеся на солнце листочки липы. За забором, на тротуаре, бабушка пыталась тащить за руку внука, а он старался ударить, не пропустить ни одной белой головки одуванчиков на газоне. Как все тихо и мир​но в Москве...

Посмотрел на инструкцию издали. Для борьбы с банда​ми, переходящими границу (когда, где?), создается специ​альный отряд. Судя по масштабам задач, в пределах ба​тальона, который в своей деятельности руководствуется... подчиняется... обеспечивает...

Если его вызвали сюда и дали инструкцию, то, надо думать, его рассматривают на должность начальника шта​ба или даже командира этого отряда. Но это уже детали, главное – есть возможность вернуться в строй. Да и дело у отряда вроде бы стоящее...

– Что можете сказать? – Дверь кабинета отворилась ровно через полтора часа – в ГРУ, видимо, серьезно от​носились не только к документам, но и ко времени, и Халбаев увидел устремленный на себя острый, проница​тельный взгляд полковника.

Хабиб выдержал взгляд.

– Эта инструкция наполнится содержанием только тогда, когда будет известна штатная структура отряда. Сейчас же, не зная его тех же огневых возможностей, су​дить об эффективности ведения действий сложно.

– Так, хорошо. – Полковник несколько оживился, прошел к окну, но, видимо, не заметил ни листьев за стеклом, ни все еще упирающегося мальчугана на тротуаре. Присел на подоконник.

– Основное, на мой взгляд, – это подбор людей в от​ряд, гибкая штатная структура и... определенная самосто​ятельность командира, который вынужден будет действо​вать, как я понимаю, очень часто самостоятельно, в отры​ве от основных сил...

– Добро, – вновь кивнул полковник, выслушав весь доклад. – Сейчас пойдем к генерал-майору...
 Единствен​ное пожелание и совет – будьте решительнее. Входите в кабинет и докладывайте без стеснения и смущения. Сло​вом, не так, как ко мне. Нам нужен решительный офицер.

«В отряд», – утвердился в своих догадках Халбаев. А через минуту уже стоял перед генералом.

– Почему ушли из спецназа? Изучили инструкцию? Если доверим батальон, справитесь? 

Пять минут разговора – и...

– На беседу к генерал-полковнику...

«Ну и занесло меня», – думал Халбаев, поминутно одергивая китель – военные, чтобы сосредоточиться перед встречей с начальством, почему-то всегда одергивают ки​тель. «Быть капитаном и ходить по генерал-полковникам – слишком большая честь. Или слишком важное задание», – подумал уже серьезно.

Однако и это посещение не стало пределом. Еще через некоторое время полковник вел вконец ошалевшего капи​тана к начальнику Главного разведуправления генералу армии Ивашутину.

Генерал армии оказался совершенно седым и неболь​шого росточка. Он поднялся навстречу из огромного крес​ла в огромном кабинете, и, чтобы не причинить ему боль, Халбаев осторожно, легонько пожал его руку. Однако в ответ получил такое резкое и сильное рукопожатие, что вновь мигом подобрался, вспомнил, где находится.

– Я посмотрел ваше личное дело и послушал товари​щей, которые вас хорошо знают и рекомендуют на долж​ность командира. – Начальник ГРУ вернулся в свое кре​сло, вновь показался маленьким, но Халбаев теперь уже не забывал хватку и силу его рук. – Сначала будете на​ходиться в составе десантной бригады, потом, когда освои​тесь и сформируетесь, начнете заниматься самостоятельно. Когда у вас выходит звание?

– Через полгода.

Вспомнив наставление полковника быть решительнее, Халбаев откашлялся:

– Это если считать по-старому
.

– Запишите номер удостоверения, – отдал распоряже​ние генерал армии, и рядом с капитаном вырос старший прапорщик. Хабиб отдал ему документы, тот сделал в блокноте пометки и поднял взгляд на начальника. – Что​бы в Ташкент, в батальон, он прилетел уже майором.

– Есть!

«Как Гагарину, – подумал Хабиб. – Курсы заканчи​ваются через месяц, если к этому времени оформятся до​кументы на звание, то Москва в самом деле может все. Эх, зря не погадал у цыганки. Интересно, что бы она наплела мне».

– Ну что же, товарищ Халбаев. Сегодня ночью на рейс в 0.50 вам заказан билет на Ташкент. До свидания. Удачи в службе, – определил ему время и судьбу, без гаданий и денег, генерал армии.

Только в самолете Хабиб смог отдышаться и рассла​биться после той спешки, с которой он собирался к отле​ту. Посмотрел в иллюминатор. Двое в штатском, которые сопровождали его с курсов до самого трапа, еще стояли около самолета. «Тоже служба», – пожалел и понял их то ли капитан, то ли уже майор Халбаев и прикрыл глаза: случайность или закономерность то, что с ним сегодня произошло?

Документ (из секретной переписки американских внеш​неполитических ведомств по Афганистану):
«24 мая 1979 г., № 3083.

Из посольства США в Москве.

Госсекретарю. Вашингтон. В первую очередь.

Секретно.

Тема: Афганистан: перспективы советской интервенции.

На № 3626 из Кабула, к № 8384 из Москвы.

1. (Секретно.) Мы не думаем, что Советский Союз в нынешних условиях считает свои возможности в Афгани​стане исчерпанными. По нашему мнению, аналогия с со​ветским вторжением в Чехословакию в 1968 году является ошибочной. Мы думаем, что Советы будут продолжать на​ращивать свою советническую и техническую помощь про​советскому режиму в Кабуле. Часть советского персонала, возможно, оказывается вовлеченной в военные операции. Тем не менее, с учетом сложившихся условий, Москва, ви​димо, будет избегать брать на свои плечи сколько-нибудь значительную часть борьбы против повстанцев в Афгани​стане...

6. (Секретно.) Наконец... мы не считаем, что беспокой​ство о мусульманском населении советских азиатских рес​публик могло бы послужить стимулом для советского ру​ководства избрать интервенционистический курс по отно​шению к Афганистану. Вся информация, которую мы бы​ли в состоянии собрать по этому региону, показывает, что Москва полностью контролирует ситуацию.

Во время частных в последние месяцы поездок сотруд​ников посольства в советскую Среднюю Азию было обнару​жено мало признаков недовольства. Среднеазиатские республики под советским руководством достигли значитель​ного социального и экономического прогресса и имеют зна​чительно более высокий жизненный уровень, чем соседние районы Афганистана и Ирана.

И если тем не менее в ближайшие месяцы недовольство и выйдет на поверхность, Советы могут рассчитывать на быструю и эффективную его ликвидацию.

Тун. Посол США в СССР».

Глава 17
ВОЙСКА ДЯДИ ВАСИ. – МАРГЕЛОВСКИЕ «АЗИАТЫ». – БЫТЬ БЫ ВЕРУЮЩИМ. – ВЫБОР – НА ЛОМАКИНА. – «ГОТОВЬТЕСЬ НА 7 ИЮЛЯ».

Начало июня 1979 года. Москва.
ВДВ – это вообще-то не воздушно-десантные войска. Это даже не Выходные Дни Выбрось, если говорить об офицерах.

ВДВ – это Войска Дядя Васи. Имеется в виду их командующий генерал армии Василий Филиппович Маргелов. О нем ходили при жизни и ходит сейчас множество легенд – реальных, додуманных и просто придуманных, которые, в свою очередь, очень даже могли быть. Собственно, за крутой нрав в 1959 году он был снят с этой должности, но через полтора года восстановлен вновь: достойной замены найти так и не удалось.

Маргелов создал дух войск, и десантники рвали тельняшки на груди только потому, что они – десантники. Ее, тельняшку, он выпросил у А. А. Гречко вместе с голубым беретом (до событий в Чехословакии береты были малиновые). И однажды в бане, увидев, что у некоторых приглашенных генералов и полковников под рубашками оказались цивильные майки, построил их в предбаннике, вывел тех, кто имел тельняшки, а остальным указал на дверь.

Он много курил – только «Беломор», часто держал руки в карманах и сочно ругался матом. О, сколько случаев можно было бы рассказать по этому поводу, хотя все-таки самым страшным ругательством считалась фраза «Румынский бардак». Пошло это с 1944 года, когда при освобождении Румынии в Маргелова выстрелили из-за угла, ранив в щеку, и он, признающий только открытый бой, посчитал это высшим оскорблением. С тех пор, если при проверке какого-нибудь полка он бросал эту фразу, командир в тот же день ложился в госпиталь на увольнение в запас – за​служить прощение было практически невозможно.

В кабинете у него стояли пудовые гири, и при назначении на высокие должности он просил кандидатов «побаловаться» с ними. Мог и выпить, но, закрыв тут же за столом на две-три минуты глаза, вставал бодрый. Зато уж если приезжал на парашютные прыжки, то не уходил с вышки до тех пор, пока не приземлится последний солдат. А ког​да родилась идея десантировать людей внутри боевых ма​шин – технику на парашютах сбрасывали уже давно, те​перь хотелось, чтобы после приземления она не стояла «железом» на площадке и не ждала, пока опустятся на своих парашютах экипажи, а сразу шла в бой. Затея, ко​нечно, очень рискованная, ибо десантник, находящийся внутри машины, не имеет возможности влиять на ситуацию: как и где приземлишься – воля случая. Да и нет на технике запасных парашютов. Но зато заманчивая.

Словом, идею Маргелов поддержал, а первым посадил в БМД своего сына – майора. И сам закрыл за ним люк. Не будем гадать, что пережил он, когда над площадкой появился самолет с «Кентавром»
, раскрылась рампа и от​туда начала падать боевая машина. Единственное, что по​том он позволил себе, – обнял сына после удачного при​земления:

– Не посрамил, молодец!

Под более чем двадцатилетним началом Маргелова де​сантные войска стали одними из самых мобильных в бое​вой структуре Вооруженных Сил, престижных службой в них, особо почитаемых в народе... Фотография Василия Фи​липповича в дембельские альбомы шла у солдат по самой высокой цене – за комплект нагрудных знаков. Конкурс в Рязанское воздушно-десантное училище перекрывал циф​ры ВГИКа и ГИТИСа, а срезавшиеся на экзаменах абиту​риенты по два-три месяца, до снегов и морозов, жили в лесах под Рязанью в надежде, что кто-то не выдержит на​грузок и можно будет занять его место. Дух войск витал настолько высоко, что вся остальная Советская Армия за​числялась в разряд «соляры» и «шурупов».

Однако шло деление и внутри самих ВДВ. Две диви​зии, расположенные на юге, Маргелов не особо жаловал.

– Да что вы, азиаты, собой значите. Европу, Европу держать надо. Там у нас «румынский бардак».

К этому времени появилась необходимость создания ДШБР – десантно-штурмовых бригад, которые должны бы​ли подчиняться не Москве, а, для оперативности и мобиль​ности, непосредственно округам. Проблема встала в дру​гом: где взять сразу столько офицеров-десантников? Со скрипом, но решили расформировать одну дивизию и пере​дать ее по частям в округа. Только какую?

Тут-то и всплыли маргеловские «азиаты». Крест Ген​штаба лег на ферганскую часть.

Справедливости ради отметим, что проработки по ее расформированию начались до революции в Афганистане и до смены командующего ВДВ.

Генерал-полковник Дмитрий Семенович Сухоруков при​нял войска за год до событий в Афганистане. Бывший де​сантный комдив, он исхитрился не поддаться общей эйфо​рии ВДВ: интеллигентный, мягкий, никогда не повышаю​щий голоса, прекрасно разбирающийся в литературе. Пос​ле калоритнейшей фигуры Маргелова он казался конечно же анахронизмом, чужеродным телом в этих войсках. Чем он кончит, всем было ясно: не сработается, уйдет. Вопрос ставился другой: сколько продержится и с чего начнет?

Начал с боевой подготовки. В первые же месяцы коман​дования поднял две дивизии, выбросил в белорусские леса воевать друг с другом. А потом был разбор.

– Чему мы учимся, товарищи? Давайте посмотрим на первом же примере: передовой отряд захватывает мост, «противник» отходит на пятнадцать километров. Через какое-то время подтягиваются основные силы десанта, и что начинается? Море огня, рев, крики, мост вдребезги – как же, десантники пришли! А зачем кричать и палить в воз​дух, если мост уже сутки как наш! Словом, так: повесели​лись, а теперь будем учиться воевать. Воевать, а не шу​меть.

Сколько жизней спасло в Афганистане назначение Сухорукова! К чему приучил он: перед тем, как бросаться под пулеметы, надо все же подумать, похитрить, проанали​зировать. Сочетание маргеловского духа и сухоруковской выучки и создало в народе впечатление того, будто в Аф​ганистане воевали одни десантники. А ведь их там была одна дивизия!

Словом, выпало для ВДВ это счастье, солдатское везе​ние – иметь таких командующих. Но тем не менее реше​ние Маргелова пожертвовать ферганской дивизией догнало его преемника через несколько месяцев после вступления в должность.

– Ну что, Дмитрий Семенович, все-таки будем урезать вас, решение окончательное. – Огарков, вызвавший его однажды в Генштаб под конец рабочего дня, сказал об этом как о решенном вопросе, и теперь Сухоруков ждал, какую дивизию назовет начальник Генштаба. – Давайте-ка еще раз пройдемся по вашим хозяйствам. – Огарков подошел к карте. Ему, видимо, и самому доставляло мало удоволь​ствия лишаться целой дивизии, да еще на юге, и он, мо​жет быть, просто лишний раз хотел проверить свое реше​ние. – Этих и этих, – маршал постучал карандашом вни​зу карты, – сейчас нельзя трогать, они у нас сидят из-за Ирана. Эта, – карандаш сместился на северо-запад, – подчинена Варшавскому Договору. Эта, – обвел центр карты, – нацелена на Дальний Восток, там у нас вас нет. Ну а эти, – постучал еще по карте, – извините, эти мой личный резерв.

Карандаш упал на карту, что означало точку в реше​нии.

– Но сделаем так. – Огарков прошелся по кабинету, – Будем реалистами. Как говорит Ахромеев, у нас появилась головная боль в связи с Афганистаном. Какие шаги будет предпринимать в связи с ним политическое руководство, неизвестно, но нам надо быть готовыми ко всему. Поэтому дивизию расформировываем, а один из ее полков, как вы и просили, оставляем. И не просто оставляем, а усилива​ем. Будем держать за дивизию, деваться некуда. Я хочу, чтобы штаб ВДВ это правильно понял, и довел нашу оза​боченность до офицеров полка, которых вы оставите. Аф​ганистан будет их, – без задней мысли, просто как стра​тег, определяющий зоны ответственности для своих частей и подразделений, добавил маршал.

Был бы верующим да знал бы, что говорить, может, и перекрестился бы...

Необходимое послесловие. Вскоре командир одного из полков подполковник Сердюков Николай Иванович, успев​ший отгулять всего шесть дней в отпуске, будет срочно отозван телеграммой в Москву. На совещании в штабе ВДВ встретит своего командира дивизии. Вместе им и объ​явят, с одной стороны, о расформировании дивизии, а с другой – о создании усиленного полка центрального под​чинения. Командиром этого полка и был назначен Сердю​ков.

25 июня 1979 года. Москва.

Заместителю командующего ВДВ по воздушно-десантной подготовке генерал-лейтенанту Гуськову с отпуском повез​ло больше: он отгулял его полностью. Правда, в последний день перед выходом на службу ему прямо на дом позвонил Сухоруков:

– Отдохнули, Николай Никитович?

– Отдохнул.

– Хорошо?

– Хорошо.

– На службу завтра?

– Завтра.

– Ждем вас. Только захватите с собой гражданский костюм. Надо будет слетать на юг.

На юг – это в Фергану. Но гражданский костюм?..

На следующий день в штабе ВДВ командующий ставил своему заместителю сразу три задачи:

– Первое – вы назначаетесь начальником ликвидаци​онной комиссии по расформированию дивизии. К концу го​да вопрос этот должен быть решен окончательно. Второе – из состава дивизии вывести полк подполковника Сердюкова, он станет отдельной частью нашего, центрального, под​чинения. Офицеров, солдат, технику – все лучшее отдать и перевести ему. И третье...

Здесь Сухоруков умолк, пристально посмотрел на заме​стителя. Буквально вчера Устинов отдал распоряжение подготовить парашютно-десантный батальон для отправки в Афганистан. Судя по всему, ситуация там складывалась не совсем благоприятная, особенно для нашей транспортной авиации в Баграме
. Охраны для летчиков и техники не было практически никакой, а прокатившиеся по республике мятежи с захватами вертолетов и самолетов в Джелалабаде и Асадабаде показали, что гарантии их безопасности тают уже не по дням, а по часам.

– ...И третье, Николай Никитович, выберете в дивизии лучший батальон и готовьте его в Баграм.

За что уважал своего заместителя командующий – за спокойное восприятие любого известия. Потом, конечно, появятся десятки и сотни «как», «почему», «откуда», но это будет уже работа. А важно начало, само отношение к делу...

Конец июня 1979 года. Учебный центр ТуркВО.

Пристальное внимание к своему батальону подполков​ник Василий Ломакин ощутил сразу после приезда в полк генерал-лейтенанта Гуськова. Подняли их по тревоге и пе​ребросили в учебный центр, как понял комбат, – подаль​ше от лишних глаз и разговоров. Незаметно и скромнень​ко нагрянули представители особого отдела, пересмотрели каждого солдата, несколько человек порекомендовали от​править служить в другие части. Затем в штаб батальона ввели автомобилистов, зенитчиков, а когда приписали двух хирургов и начфина, стало окончательно ясно, что лететь батальону куда-то далеко от места расположения.

– Слушай, Володя, отец там ни на что не намекает? – остановил как-то комбат замполита роты лейтенанта Алфе​рова. Было время, когда Ломакин качал еще на коленях нынешнего лейтенанта, а теперь вот судьба распорядилась и вместе тянуть офицерскую лямку. Из всех комбатов в дивизии Василий Иосифович был, пожалуй, самым старым и, считалось, самым опытным – уж не потому ли затевает какие-то непонятные и странные игры Гуськов? А к Алферову обратился еще и потому, что отец его служил в штабе при картах, и уж он-то в первую очередь мог догадаться, куда их готовят: достаточно было лишь проанализировать карты, которые получает для работы заместитель коман​дующего.

– Василий Иосифович, молчит, – пожал плечами Ал​феров. – Так, иногда подойдет, похлопает по плечу, но – молчит. Хотя, наверное, что-то знает.

– Ладно, подождем еще. Мы не торопимся.

Уж кто-кто, а такой зубр в тактических делах, как Ло​макин, размышления с самого начала направил в нужное русло. Шесть раз за последний год в разную степень бое​вой готовности приводили десантников из-за беспокойного южного соседа. Это только кажется, что события в других странах – дело одних только этих стран. Спросите у де​сантников, посчитайте, сколько раз сидели они «на пара​шютах» последние годы, – и вы узнаете, спокоен ли этот мир, дает ли наличие государственной границы безопас​ность стране, или это все-таки рубеж, за которым не все желают добра одной шестой части земли?

Готовился к чему-то батальон...

Начало июля 1979 года. ТуркВО.

– Осаживай, осаживай смелее. Теперь сам заваливай​ся влево, а голову ей выворачивай поводом в другую сто​рону. Так, хорошо. Ногу из стремени, придавит.

Лошадь под солдатом осторожно завалилась на бок, и кавалерист залег за нее, вскинул автомат.

– Передерни затвор. А лошадь успокаивай. Да не гладь ее, она этого не понимает и не ощущает. Похлопы​вай по шее. И нашептывай что-нибудь ласковое на ухо. Так, теперь внимание. Огонь!

Треск автоматной очереди над ухом – ощущение мало​приятное и для человека, а для лежащей, ничего не пони​мающей лошади тем более. Она рванулась, попыталась встать, но уздечка была прижата ногой всадника к склону, и попытка не удалась.

– Хорошо. Успокаивай, успокаивай ее. Теперь забрасы​вай ногу в седло, освобождай ей голову. Держись.

Лошадь, почувствовав свободу, рванулась, копыта за​скользили по каменной крошке, но солдат удержался, об​легченно улыбнулся. Стоявшие на склоне кавалеристы, как в театре, захлопали в ладони.

– Взво-о-од! – пропел Ледогоров, привстав в стременах и оглядываясь по сторонам. У лошадей, услышавших голос командира, замерли торчком уши. – Дистанция – полголовы лошади. Поводья – по-строевому...

К лошади подходят и садятся спереди, чтобы она не только чувствовала, но и видела хозяина. Сколько таких премудростей пришлось постичь Борису за почти год служ​бы в эскадроне. Противился вначале, ухмылялся: что за игра в «казаки-разбойники» при современной технике, но это скорее была боль от расставания с десантной службой. И когда зимой их эскадрон подняли с проверкой и солда​ты, цепляясь за хвосты впереди идущих лошадей и вытаскивая за поводья своих, поднялись на перевал, считав​шийся в январе непроходимым, Борис зауважал новое ме​сто службы: нет, недаром жуют овес их лошади, рано их списывать на постой.

– Вить «змейку», – указал Ледогоров взводу на один из самых крутых склонов.

Запетлял среди камней конный строй: вправо вверх де​сять метров, влево вверх десять метров – то ли лыжники стащили у конников этот способ подниматься в гору, то ли наоборот, но ввинтиться на гребень горы можно только так. Скорость подъема была невелика. Но Борис специ​ально загрузил на сегодняшнюю тренировку взвод под за​вязку – боеприпасы, минометы, продукты, малую вьюч​ную кухню, даже пароконные носилки, изготовленные из березовых жердей, и плащ-палатки – все тащили с собой. Пусть втягиваются, особенно молодежь. Это им не кавале​рийский мосфильмовский полк под Москвой. Здесь ТуркВО, боевая задача – служба, одним словом. И может быть, черт с ним, с ВДВ, там тоже мишуры и бестолковости хва​тает. А кавалерия – это по крайней мере интересно, это простор, это взаимная верность и преданность лошадей и их хозяев; об этом тоже думается, потому что все в конечном итоге мечтают в душе жить по истинным законам брат​ства и товарищества. Кавалерист же начинается с того, что берет из переметной сумы щетку, скребницу и идет чистить лошадь. И когда она почувствует заботу о себе, из любого ада вынесет своего седока, пройдет под ним любое расстоя​ние.

Двадцать пять прожитых лет, как определил Борис, за​ставляют уже человека определять, где тараканьи бега за воинскими званиями, а где служба в свое удовольствие.

К этим мыслям Борис пришел исподволь, незаметно для себя. Может быть, у вечерних костров, которые так любил их эскадрон и ради которых специально задерживался на полевых занятиях, а может, в долгих переходах, когда ка​чаешься в седле вместе со своими думами. Но они укрепи​лись в душе, помогли перенести разлуку с ВДВ, старыми товарищами.

Вот и сейчас, за мыслями, незаметно, но вошел со взво​дом на гору. Вскинул бинокль, оглядел округу. Внизу, по дороге, в их сторону ехали два «уазика», и, вглядевшись, Борис ощутил легкое волнение: за рулем машин сидели десантники в голубых беретах. Вот ведь как получается: только подумал о своем прошлом, вроде отодвинул его в сторону, – все, не мешайся, а поди ж ты, как заколоти​лось сердце. Даже Адмирал под ним стал переминаться с ноги на ногу, видимо, почувствовал его волнение. Нельзя, нельзя встречаться с первой любовью, умерло так умерло.

Борис перевел бинокль на горы, но вскоре, сам не за​метив, когда и как, вновь навел его на машины. Знал, вер​нее слышал, что в сотне километров от их эскадрона стоит парашютно-десантный полк, одно время порывался даже съездить туда, но удержался перед соблазном: кем при​едешь? А что, если сейчас попробовать? Взять и ворваться на лошадях на плац? Или захватить машины? Может, в самом деле посмотреть, как без него в ВДВ управлялись?

Торопясь, приказал снять с лошадей груз, спустил взвод по противоположному склону в предгорье и, когда «уази​ки» показались из-за поворота, прокричал:

– Шашки – к бою!

Сверкнули, разрубив солнечные лучи, клинки сабель.

– За мной – марш!

Направил Адмирала на головную машину, ослабил по​водья, давая возможность лошади вытянуться стрелой.

– Ура-а! – хрипел взвод.

Гудела под копытами земля. В машинах их заметили, «уазики» прибавили скорости, но куда мотору в горах про​тив коня!

Борис первым выскочил на дорогу, осадил лошадь пря​мо перед радиатором машины. Улыбнулся, заметив за стеклом испуганные и недоуменные лица водителя и офицера в куртке без погон. Поднял Адмирала свечой, погар​цевал, играясь шашкой. Вот так-то, десантнички, кровные ребятушки. Чего растерялись-то, где ваш девиз про гвардию мужества?

Первым пришел в себя офицер. Он пригладил волосы, открыл дверцу, спрыгнул на дорогу. Резанули красным цветом лампасы, и теперь уже настала очередь Борису при​ходить в себя: как это он не подумал, что и в самом деле может ехать генерал. Сейчас взгреет. А лицо знакомое, наверняка когда-нибудь приезжал к ним в дивизию. Те​перь надо выкручиваться.

Спрыгнул на землю, сбросил поводья коноводу, убрал шашку.

– Извините, товарищ генерал, у нас занятие по захва​ту объекта, а здесь машины на дороге, – на ходу начал сочинять Борис.

– Погоди, – остановил его генерал. – Откуда вы та​кие взялись? Кино, что ль, снимаете?

– Никак нет, мы настоящий, действующий эскадрон. Не киношный.

Генерал оглянулся на подошедших из второй машины полковников, и те согласно закивали:

– Есть тут у нас в округе один эскадрон, товарищ генерал. Экспериментальный.

– Хороши эксперименты, если они как снег на голову. Вот такие орлы нам и нужны, – вновь обернулся он к попутчикам.

Ах, эти встречи с первой любовью...

– А вы возьмите, товарищ генерал. – Борис, покрас​нев от собственного нахальства, вытянулся перед началь​ством. – Если нужны – возьмите.

– Да знаете, у нас как-то в ВДВ еще не научились с лошадьми прыгать из самолетов, – пошел на попятную ге​нерал, а Борис, лишь услышав про прыжки, наконец-то вспомнил: этого генерала он как раз и видел на прыжках. И фамилия у него наподобие птичьей. Что-то типа Гуськова. Да, точно, – это заместитель командующего генерал-лейтенант Гуськов.

– Товарищ генерал-лейтенант, я – десантник.

Гуськов опять посмотрел на сопровождавших его офи​церов, те на этот раз пожали плечами: не наш, не знаем.

– А что ж это ты так... приземлился, если десант​ник? – кивнул генерал на лошадей.

– Взвод, спешиться. Малый привал, – вспомнив про подчиненных, отдал Борис команду кружившим вокруг ма​шины кавалеристам. – Я – сапер, товарищ генерал-лей​тенант. Год назад у меня на раскопе подорвался маль​чишка...

– Да-да-да-да, припоминаю, – оживился Гуськов. – Был приказ по войскам – откомандировать в распоряже​ние командующего Туркестанским военным округом. Зна​чит, это тебя – и сюда? Вот так встреча. Обязательно рас​скажу командующему. Значит, опять в войска хочешь?

Хотел ли Борис обратно в войска? Вчера мог сразу сесть в машину и уехать с десантниками, а сегодня... Что-то произошло сегодня. Даже не сегодня, конечно, раньше, но... седло кавалериста теперь ему не менее дорого, чем парашют и миноискатель. Воде мы не кланяемся, когда живем рядом с рекой, но в степи уже становимся на колени перед родником. Мы кланяемся и благодарим приют больше, чем родной дом...

– Что, раздумал? – уловив сомнение на лице старшего лейтенанта, спросил Гуськов. Может быть, и сам раду​ясь, что так легко и просто заканчивается встреча посреди горной дороги.

– Нет, почему же, – встрепенулся Борис. И тоже, не лыком шит, уловив облегченные нотки в голосе генерала, решил стоять до последнего уже из-за принципа: поглядим, что получится. Хотя какой тут принцип: кто это после приказа самого командующего вернет его обратно? Это и при хороших временах карусель на месяцы, а тут...

Гуськов подозвал одного из полковников:

– Нам, вообще-то, саперы нужны?

– Вообще-то, да.

– Запиши его данные, созвонись с Москвой и Ташкен​том и завтра к девяти утра решение по нему ко мне в кабинет.

– Есть. Фамилия, имя, отчество? – тут же подступил полковник к Борису, открывая блокнот.

– Это что, в самом деле может быть серьезно? – все еще не верил в происходящее Ледогоров. Это какую же судьбу надо благодарить? Что произошло в мире такого сверхъестественного, что его могут вот так, запросто, к де​вяти утра завтра?

Но полковник, попросив разрешения, вынул у него из ножен шашку, поигрался ею, любуясь удобством, и, так ничего и не ответив, вновь открыл блокнот на чистой странице:

– Фамилия, имя, отчество?

Необходимое послесловие. Ровно через двое суток стар​ший лейтенант Ледогоров уже представлялся по новому месту службы подполковнику Ломакину. И первое, что по​требовал с него комбат, – это снять тельняшку.

– Да я же ее специально... – не понимая и не веря в серьезность приказа, развернул было грудь Борис, но Ломакин не поддержал веселого тона.

– Снять тельняшку и... – он посмотрел на эмблемы, – и эмблемы тоже снять. У старшины первой роты получи​те лычки, приготовите себе погоны младшего сержанта. Только желтые. С красными лычками будут ходить насто​ящие сержанты.

– Товарищ подполковник, извините, но я пока ничего не понимаю, – видя, что его не разыгрывают, удивился Ледогоров.

Комбат усмехнулся то ли своим мыслям, то ли расте​рянному виду сапера.

– Вам надо понять пока только одно: в эскадроне ре​шались одни задачи, у нас, десантников, немножко другие. Мне вот тоже приказали какое-то время побыть старши​ной. – Ломакин и впрямь достал из тумбочки погон с ши​рокой желтой лычкой. – Я не удивляюсь, вернее, удив​ляюсь, но молчу и жду дальнейших указаний. Вы меня поняли?

Старшинский погон немного отрезвил Ледогорова. В са​мом деле, он уже не в эскадроне. ВДВ, как бы там ни бы​ло, – это все-таки войска первого броска. Но куда? Не потому ли и его так быстро, просто мгновенно перевели в батальон?

– Идите принимать взвод, – отпустил его командир. – Да, может, какие вопросы есть? Кроме, конечно, новой службы, о которой, поверьте мне, я сам пока ничего не знаю.

– Вопросов нет, – пожал плечами Борис. Вот влип так влип. Да-а, все эти мгновенные перемещения просто так не должны были делаться, в этом есть какая-то тайна. Не хватало лишь, чтобы его не отпустили хотя бы на пол​дня в эскадрон, Оксана приедет из отпуска только завтра. Надо отпрашиваться сейчас. – Вот только... Товарищ под​полковник, мне нужно хоть на несколько минут заскочить к себе в эскадрон.

– Теперь когда-нибудь в другой раз, – сразу же отри​цательно покачал головой комбат. – Когда-нибудь... – по​вторил он задумчиво. – Со вчерашнего дня батальон на казарменном положении, выход за пределы лагеря и сол​датам, и офицерам запрещен.

– Да я могу и ночью, не днем... – начал Борис, но смолк под насмешливым взглядом Ломакина. В самом деле, для боевой готовности времени суток не существует. Как же быстро все это выветрилось у него из памяти. Но Окса​на-то будет его ждать...

– Идите, – повторил комбат. – Взвод ждет.

3 июля 1979 года. ТуркВО.

Единственным человеком, кому разрешили-таки поки​нуть расположение лагеря, был сам подполковник Лома​кин. Третьего числа после обеда за ним заехали на «уази​ке»: срочно в кабинет комдива.

Однако за столом командира сидел Гуськов, а комдив стоял у окна, опершись спиной о высокий подоконник.

– Как настроение, Василий Иосифович? – вместо при​ветствия поинтересовался замкомандующего.

«Объясните ситуацию, тогда в зависимости от нее по​явится и настроение», – подумал Ломакин и ответил не​определенно:

– Готовимся.

– К чему? – испытующе посмотрел генерал-лейте​нант.

– Когда-нибудь скажут, – сохранил нейтральность подполковник.

Гуськов поглядел на комдива, встал из-за стола. Повер​тел в руках серенькую записную книжицу с надписью «Львов» на обложке, протянул ее комбату:

– Вот, Василий Иосифович, читайте приказ и распи​сывайтесь. Садитесь сюда, – пригласил к столу.

Ломакин повертел книжицу – с каких это пор приказы стали писать в записных книжках? Раскрыл.

«Первому парашютно-десантному батальону десантироваться с аэродрома Фергана на аэродром...» – прочел он и поднял взгляд на Гуськова: далее в приказе шел прочерк. Генерал-лейтенант, следивший за каждым его движением, тут же назвал пропущенное место:

– Баграм.

– Карту можно? – спросил Ломакин.

Комдив из-за спины подал ему карту Афганистана. Гуськов безошибочно ткнул пальцем в коричнево-желтое, с небольшими крапинками зеленого пятно, и Ломакин про​чел, повторил для себя написанное курсивом название: «Баграм». Значит, все-таки Афганистан. Он предполагал Китай, Афганистан и Иран, все три соседа колобродили в последнее время особенно сильно, но, выходит, Афгани​стан...

Он вернулся к тексту приказа: то, что лететь в Афгани​стан, – это не главное. Основное – что делать там. Итак, задачи: охрана и оборона аэродрома, обеспечение безопас​ности полетов и, если потребуется, обеспечение высадки дополнительных сил и средств. После десантирования батальон поступает в распоряжение главного военного совет​ника в Афганистане генерал-лейтенанта Горелова.

Коротко и ясно, всего четыре странички. В конце под​пись Гуськова, дата и время – 17 часов. Ломакин посмот​рел на свои часы: приказ подписан всего полтора часа на​зад, когда его везли в дивизию. Поискал у себя в карма​нах авторучку, вытащил с красной пастой – и тоже рас​писался после Гуськова, поставил дату и время – 18.30.

Гуськов забрал обратно книжицу, вернулся за стол ком​дива.

– Первое и основное, Василий Иосифович, – охрана аэродрома. Пусть вокруг все горит и рушится, но самолеты при этом должны и взлетать, и садиться. Обустраиваться придется самим, все материалы – из Союза. Продукты – пока на тридцать суток, в дальнейшем станете закупать там, на базаре. Деньги будете получать афганские, они так и называются – афгани. Летите под видом технических специалистов. Погоны для офицеров приготовили?

– Так точно. Не батальон, а школа сержантов.

– Это чтобы не раскрывать структуру батальона. Если афганцы станут интересоваться, откуда прилетели, отве​чайте, что из Советского Союза, никаких привязок к округу и ВДВ. Впрочем, я лечу с вами, первым рейсом. Вам и ва​шим заместителям взять гражданку.

– Когда можно поставить задачу личному составу?

– Офицеров в общих чертах можно сориентировать сейчас, солдатам и сержантам задачу поставлю я сам уже на аэродроме, непосредственно перед посадкой в самолеты.

– Я могу знать время «Ч»?

– Готовьтесь на седьмое июля, – после некоторого раздумья сообщил дату Гуськов.

7 июля 1979 года. ТуркВО.

Нет большего блаженства в жару, чем холодный душ. И Оксана, лишь войдя в квартиру, бросив у порога сумки, туфли, первым делом прошла в ванную, открыла кран. Подождала, когда сбежит застоявшаяся в трубах вода, на​брала озерко в ладони, окунулась в него разгоряченным лицом. Кажется, все земные радости с мая по октябрь су​жаются до этих понятий – вода и прохлада. Четвертый год она здесь, в городке, и каждое лето дает себе зарок: все, это в последний раз. Что угодно и как угодно, но она готова уехать хоть к чукчам, хоть к эскимосам, если толь​ко это не одно и то же.

Озерцо вытекло, просохло под горячим лицом. Предвкушая еще большее наслаждение, достала из шкафчика полотенце, халатик и, на ходу сбросив одежду, вновь нырнула в ванну, залезла, повизгивая от холодных струй, под воду. Привыкла к ней, забросила за голову руки, закрыли глаза и затаила дыхание: хорошо! Вот так, наверное, воскресают ангелы.

Выбравшись из ванной, вытерла полотенцем забрызган​ное зеркало, отошла к самой стене, приподнялась на цы​почки, стараясь увидеть себя всю. Перед отпуском Борис, не поднимая в столовой глаз от тарелки с окрошкой, вдруг ни с того ни с сего обронил: «Ловкая ты». Она, покраснев, тем не менее сразу отметила другое: он сказал это не гля​дя, значит, смотрел на нее раньше...

Сбивая бусинки воды, провела ладонями по груди, жи​воту, бедрам. Повернулась боком – вроде и в самом деле ничего лишнего, все в меру. Есть, конечно, миниатюрные женщины, ну и пусть они правятся тем, кто любит малень​ких. А она-то помнит, как смотрел на нее Борис при пер​вой встрече.

Она улыбнулась воспоминанию, подмигнула себе: как же лихо все-таки заставила она его лезть через забор. Том​но потянулась, выгибаясь: а какие бы глаза были у него, если бы увидел ее такой?

Тут же смутилась своим мыслям и, чтобы не видеть себя покрасневшей, выключила свет, вытерлась в полу​мраке. А Борису она сейчас приготовит окрошку.

– Вернусь из отпуска, угощу тебя настоящей окрош​кой, – ответила она тогда в столовой хоть и на скупой, но все же комплимент Бориса. Господи, как же долго шли они к примирению. И, боясь потерять, разорвать эту тон​кую ниточку, вновь связавшую их, торопливо добавила: – Седьмого июля, в день возвращения из отпуска, объявляю окрошечный ужин.

– Приглашаешь? – Он поднял голову, и глаза их встретились. Она разглядела в них недоверие, там же го​товы были вспыхнуть и колючки, если вдруг уловит усмеш​ку, неправду в ее словах.

– Приглашаю, – тихо ответила она, теперь сама опуская голову.

Помолчали, может быть, оба даже попытавшись представить будущую встречу.

– Я не смогу тебя проводить. – Борису, который ни разу не был в квартире Оксаны, это, видимо, было сделать труднее, и он нарушил молчание первым.

– Я знаю, у тебя выход в горы. – Она все знала о нем.

– Тогда встречу после отпуска.

Весь отпуск Оксана мысленно спускалась с трапа са​молета и выглядывала за решетчатой оградкой аэропорта Бориса. Спускалась и шла к нему, спускалась и шла... И наверное, сглазила, потому что, когда в реальности со​шла с самолета и шла к толпе встречавших их рейс из Ташкента, Бориса среди них не увидела. Недавних ее по​путчиков переобнимали, перецеловали, развезли в маши​нах, а она все стояла на солнцепеке, выглядывая офицер​скую фуражку...

Но не дала себе обидеться: сама служит и знает, что случиться может всякое. Не приехал, – значит, не смог. И до этого дня ее никто никогда не встречал здесь, так что добираться до дома одной – не привыкать. Может, оно и лучше, что не увидел ее Борис пыльной, помятой, пусть сейчас посмотрит...

Наверное, в самом деле не говори никогда под руку: не успела об этом подумать, в дверь в тот же миг позвонили, и она, не готовая к встрече, вначале даже села на диван, затем подхватилась, бросилась к зеркалу. Что же это она, даже волосы не высушила, ведь могла бы достать фен. А халат? Переодеваться или не надо? Как это будет вы​глядеть со стороны, что она встречает его в халате?

В дверь позвонили снова, на этот раз дольше, настойчи​вее, и она лишь перевязала пояс, запахнувшись в халат поглубже. Успела еще открыть духи, смочив ими руки, провести по волосам. Подбежала к двери. И тут силы оставили ее. Сердце колотилось так, что прерывало дыхание: а вот так ангелы умирают.

На площадке послышались шаги – неужели уходит? Конечно, если она так будет стоять, то дождется! Щелкну​ла замком – нарочито громко, чтобы услышал, остановил​ся...

Распахнула дверь и замерла: вместо Бориса на ступень​ках лестницы стоял Крижанаускас.

– Здравствуйте, Оксана Сергеевна. – Сержант поднял​ся обратно на площадку. – А я звоню, вроде нет вас.

– Здравствуй, Витаутас. Просто я только приехала...

– Да, мне старший лейтенант Ледогоров сказал, что вы приезжаете сегодня.

– А где он сам?

– Докладываю: старший лейтенант Ледогоров убыл к новому месту службы.

– К новому месту? Когда? Куда?

– Докладываю: в конце месяца. Перевели за один день к десантникам. Он попросил меня сообщить вам.

– Спасибо, – прислонилась к косяку Оксана. Пере​вели... И не говорил, что добивается этого, смолчал...

– Извините, Оксана Сергеевна, побегу.

– Зайди, гостинцев ребятам...

– Оксана Сергеевна, я в самоволке, времени нет.

– А письмо, записку? – вдогонку спросила она, но сержант на ходу помотал головой.

Уехал... И ни строчки, ни слова, ни полслова. Крижанаускаса выбрал, зная, что тот – доложит. Доложил...

Оксана прошла в комнату, опустилась на диван. Вдруг почувствовала страшную усталость: все эти перелеты, сум​ки, жара свое дело, оказывается, делали. Но самая непо​мерная тяжесть – это от Бориса. Уехал... Неужели не мог подождать, отпроситься, в конце концов? Мир же не ру​шится, попросил бы хорошо – отпустили. А что, если не захотел отпрашиваться? Вдруг и тогда, в столовой, уже знал, что к концу месяца его в эскадроне не будет, что не встретит?.. Нет-нет, он так смотрел на нее! Почему же мол​чал, что собирается уходить к своим десантникам? Конеч​но, мужикам главное – дело, а офицерам еще и служба, погоны. Разве можно их променять на человека, который... который...

Оксана посмотрела на полураскрытые сумки – и как только довезла? Правда, надеялась, что Борис встретит. А он...

Встала, подошла к окну. На белой от пыли и солнца улице два черноголовых пацаненка собирали пыль в бу​мажные кульки и подбрасывали в воздух. Визжали под пыльным дождем и принимались за дело снова.

Четвертый год она видит и чувствует одно и то же. На​доело! Завтра же напишет рапорт на увольнение. Но пре​жде... прежде еще раз повидает Бориса. Прямо сегодня. Он не смог приехать, а вот она сможет. Ничего не станет ему говорить. Просто посмотрит, развернет своего Агрессора – и уедет. Но теперь уже навсегда.

Быстро, привычно переоделась в форму, опоясалась пор​тупеей. Приложила ребро ладони к носу и звездочке на берете – сидит ровно. Порывшись в сумке, достала сапоги со шпорами – выпросила у наездниц в спортсекции в Таш​кенте. Вот так она и предстанет перед Борисом. В лучшем виде. Пусть знает, кем не дорожит и кого теряет.

Вывела Агрессора на КПП без лишних расспросов – солдаты только поздравляли с возвращением, приученные к ее вечерним прогулкам. Если напрямую, через перевалы, то она до десантников доедет часа за три. Взвилась в сед​ло. Ну, Агрессор, миленький, выручай. Извини, что тебе имя такое досталось, просто на твой год рождения выпала буква «А», а по орфографическому словарю дошли до сло​ва «Агрессор». Кому-то «Адмирал», «Аврора», а тебе вот такое... Но ничего, не в имени дело. Были бы люди такие же красивые, как лошади, каким прекрасным был бы тогда мир. И еще извини, что ни кусочка сахара, ни корочки хлеба не захватила, просто выбит из колеи хозяин. Мы потом мое возвращение отметим особо. А сегодня надо пройти долгий путь. Выручи, дружок...

Ходко шел Агрессор, застоявшийся в стойле и соскучив​шийся по хозяйке. Оксана несколько раз наклонялась, при​падала к конской шее, выражая ему свою признательность и одновременно жалуясь на свою судьбу, невнимание к себе. Хотя, казалось, ей ли обижаться на это. Верь эскадрон глаза просматривал, когда она садилась на лошадь – и женатые, и холостые. В городе тоже узнавали – эта та самая, которая в кавалерии служит. И льстило, и надоедли​во было, но чтобы самой глаза таращить... Чем же привлек к себе Ледогоров? Или существует, как пишут в книгах, настрой на одну волну, и, когда пересекаются два человеческих импульса, уже бесполезно что-либо делать? Импуль​сы соединяются и зовут, тянут людей в одну точку, созда​вая вокруг них свой ореол, свой мир...

И хотя после первой встречи косились они друг на друга за обоюдные «любезности», пути и взгляды их пересе​кались все чаще и чаще. И уже научились разговаривать выражением глаз, и руки, для всех вроде случайно, каса​лись друг друга – зрели, зрели «антоновки» для Бориса. Но потом к сожалению, произошел тот дурацкий разговор перед Новым годом в кабинете комэска...

– Что ж это такое получается, Оксана Сергеевна? – будто бы тревожно, но с нужной долей шутливости спросил комэск. – Три с половиной года все ждали, кому вы по​зволите восхищаться вами, надеялись, понимаете ли, а тут появляется десантник и уводит вас из-под носа всего эскадрона, заставляет таять нашу неприступную крепость прямо на глазах.

Смутилась тогда, но, опережая подступивший к лицу жар, ответила специально грубовато, чтобы скрыть смущение:

– А вы и поверили? Да вы бы лучше спросили у него, как я одним взглядом в первый день заставила этого де​сантника лезть через забор. – И хотя никто не тянул за язык, еще и добавила, глупая: – А надо будет – еще за​ставим.

И случилось же такое, что именно в тот момент Борис оказался рядом с канцелярией. То ли шел к комэску, то ли дверь была приоткрыта, и он саперным слухом выде​лил, распознал, уловил ее голос, но на обеде, не дождав​шись его в столовой, она расспросила офицеров и нашла Бориса на конюшне. Он сидел около стойла ее Агрессора, и она, еще ничего не зная, весело спросила:

– А почему не обедаем?

Борис поднял голову, долго-долго смотрел на нее – как будто прощается, подумала она еще тогда, – вздохнул и ничего не ответил.

– Что-то случилось? – подошла ближе. – Агрессор, милый, что тебе рассказал старший лейтенант Ледогоров?

Лошадь потянулась к ней губами, фыркнула.

– Что случилось, Боря?

– Да вот сидел ждал, когда вы меня опять через забор пошлете.

Сказал, резко встал и пошел из конюшни. Она сначала улыбнулась, ничего не поняв, потом вспомнила про разго​вор в канцелярии, опять улыбнулась: она же шутила, но через мгновение уже испугалась – а вдруг он поверил всерьез? Ну да, он принял все это за чистую монету! Но она же... она нарочно так сказала, потому что... потому что он первый, кто заставил ее так волноваться, она сказала это как раз потому, что он для нее...

Побежала за ним – пуст плац, пуст манеж, пуст склад для сена, общежитие, казарма. Пусто стало и на душе – неужели поверил? А потом спросила сама себя: а ты бы не поверила? Улыбалась и плакала одновременно от такой нелепости, продежурила у офицерского общежития до са​мой ночи, попросила потом дежурного: если увидит Ледогорова, пусть тот придет к ней прямо на дом, но ночь провела одна. И на следующий день, и после пыталась подойти к Борису, объясниться, но он, не слушая, тут же извинял​ся и отходил. Она и письмо ему написала, но после Нового года, просидев одна с двумя фужерами шампанского, тоже дала себе слово не подходить больше к нему. Гордость на гордость. Искрили два оголенных провода...

И лишь перед самым ее отпуском их места в очереди в столовой стали оказываться все ближе и ближе друг к дру​гу. И ради чего, собственно? Чтобы вот так расстаться?

...Из комнатки КПП у десантников к ней выскочил сра​зу весь наряд, уставился, как на инопланетянку. Оксана спрыгнула с лошади, размяла ноги. Увидев на ее погонах лычки старшего сержанта, дежурный, уже хотевший было направиться к ней, замер, скосив глаза на свои две полоски младшего сержанта.

– Скажите, к вам недавно перевели старшего лейте​нанта Ледогорова, – не стала, в отличие от десантников, кичиться апломбом и званиями Оксана и подошла и де​журному сама. – Не знаете, здесь он сейчас?

– Ледогорова? – переспросил, младший сержант и огля​нулся на помощников. Жест их был красноречивым, но де​сантник повторил: – Не знаем, вроде такого нет.

– А уточнить в штабе полка? – подсказала Оксана.

– Точно. Ой, извините, командир полка едет. Может, у него спросите? – быстро сказал младший сержант и, пе​репрыгнув через арык, замер на обочине дороги, поджидая командирский «уазик». Он остановился около него, дежур​ный что-то сказал открывшему дверцу подполковнику, и офицер вылез, подошел к Оксане.

– Здравствуйте. Командир полка подполковник Сердю​ков.

– Здравия желаю, товарищ подполковник, – тоже по-военному ответила Оксана. – Извините, я хотела узнать: к вам в конце месяца перевели служить старшего лейте​нанта Ледогорова...

– Ледогорова? Нет, вы ошиблись. Это не ко мне, это к Ломакину. Только... – комполка посмотрел на часы и за​думался. «Говорить или не говорить?» – прочла его мысли Оксана.

– Только?.. – попросила она.

– Батальон Ломакина скоро улетает.

– Куда?

– Далеко.

– Надолго? – тихо спросила Оксана. Голос командира внушил ей тревогу, но лучше сразу все узнать.

Однако Сердюков ничего не ответил, а лишь опять по​смотрел на часы. «Говорить или не говорить?»

– Надолго?.. – вновь вымолвила Оксана.

– Они взлетают с ферганского аэродрома, – тихо, что​бы не слышали десантники, сказал подполковник и, давая понять, что сообщил и так уже слишком много, пошел к машине. – Поспешите, может, еще успеете! – крикнул он уже с дороги.

Ворота раскрылись, поглотили машину и тайну Бориса. Значит, он в самом деле не мог приехать. Но куда улетает?

Оксана оглянулась на Агрессора, обняла, прижалась к его потной шее: поможешь? выручишь, милый?

Необходимое послесловие. Да, 7 июля 1979 года для батальона подполковника Ломакина прозвучал сигнал сбо​ра. На аэродроме около раскрытых рамп уже гудящих и готовых к взлету самолетов десантникам зачитали приказ. И сразу, не давая ни секунды на его осмысление, просто на прощание с родной землей: «По самолетам!» И пошли один за другим самолеты военно-транспортной авиации на подъем, оставляя под собой исчирканную резиной колес «взлетку», ограду вокруг аэродрома, неизвестно откуда по​явившегося, мчащегося вслед за «анами» и машущего ру​кой всадника.

Менее чем через час уже другой аэродром подставил самолетам свою спину для посадки. На самом краю рулежки их встречал главный военный советник в Афганистане генерал-лейтенант Горелов.

Так оказался в Афганистане первый наш парашютно-де​сантный батальон. Рядовые афганцы только утром увидели, что вокруг аэродрома роют окопы, землянки русские сол​даты в панамах и рубашках.

– Откуда, шурави?

– Из Советского Союза.

Первые дни для батальона пролетели в благоустройстве лагеря. На счастье, Ломакин оказался мужиком с хозяй​ской жилкой и первым научился месить глину, обжигать кирпич, из ничего придумывал всевозможные приспособле​ния для быта. Постепенно начало спадать напряжение и у солдат: они уже не хватались за оружие при каждом вы​стреле, звучавшем в горах или «зеленке», мгновенно на​рекли Баграм «Малой землей» – по аналогии с только что вышедшей книгой Брежнева, и первыми почувствова​ли, поняли, что быть им в Афганистане долго – все до единого постриглись наголо.

Зато наконец-то почувствовали уверенность наши лет​чики, развозившие по стране грузы и каждый раз при возвращении на аэродром не ведавшие, в чьих он руках. Вздохнули облегченно и семьи советников – есть куда и к кому бежать, если что вспыхнет наподобие Герата.

Никакой связи с прилетом этого батальона и последо​вавшим затем вводом ОКСВ не было, хотя потом баталь​он и станет определенной базой для постепенного наращивания нашего военного присутствия в стране.

Параллельно с подготовкой Ломакина, но опять же вне зависимости друг от друга, продолжал тренировки и «мусульманский» батальон Халбаева. Не имел к нему никакого отношения и штаб ВДВ, кроме как предоставил в рас​поряжение командующего ТуркВО несколько солдат и сержантов южных национальностей.

Оказался среди них и рядовой, «узбек» Юрий Грач, присланный из Белоруссии...

Глава 18

39-й, «АРАХИСОВЫЙ», ПРЕЗИДЕНТ АМЕРИКИ. – АРАБЫ И ЕВРЕИ МИРЯТСЯ, США ПОТИРАЮТ РУКИ, – АМИН – АГЕНТ ЦРУ? – ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА МОСКВЫ,

Конец лета 1979 года.

Ни объявление парламентские каникул в западных странах, ни отдых в Крыму Л. И. Брежнева и выезды к нему на уже традиционные встречи лидеров социалистических стран не остановили международных событий. Политика двигалась порой сама по себе, даже вне воли первых лиц стран и государств, ибо политика – это в конечном счете жизнь человечества: она может изменяться, но никогда не остановится совсем. Одним словом, газетчики практически ежедневно задерживали выпуск газет, ожидая свежих со​общений своих информационных агентств.

А главное историческое событие произошло, конечно, 18 июня в Вене, когда Брежнев и Картер подписали Дого​вор по ОСВ-2. Это давало не только Москве, но и Вашингтону передышку в той дикой гонке, что шла по всем видам создания вооружения. Вооружения наступательного, самого дорогостоящего, но об обороне говорить в ту пору не при​ходилось. А может, и не о передышке думали лидеры двух сверхдержав, а о перегруппировке сил, но тем не менее ни​кто не мог утвердительно ответить, достанет ли авторучку за столом переговоров Джимми Картер, тридцать девятый, президент Америки, в свое время выращивавший арахис на своей родине.

Но, видимо, снижение уровня жизни американцев за годы его правления – а этого они крайне не любят, – а также рост инфляции и увеличение безработицы заставили его искать и предпринимать шаги, которые бы накануне назначенных на 1980 год президентских выборов за​ставили бы говорить о нем как о политике мирового мас​штаба. Год назад он выступил посредником между Египтом и Израилем, и те подписали-таки в его резиденции в Кэмп-Дэвиде соглашение по мирному урегулированию арабо-израильских дел. Пусть остальной мир назвал это сепаратист​ской сделкой, но Америка оценила поступок своего прези​дента: дружбы и согласия между арабами и евреями, ко​нечно, никогда не будет, а вот увеличить свое военное при​сутствие на Ближнем Востоке, обеспечить гарантии своим экономическим интересам в том регионе после этого согла​шения удалось.

Но то было в сентябре прошлого года, а значит, уже и не было – Америке подавай события на каждый день. И Картер сделал ставку на ОСВ-2.

При подписании Договора была минута, когда авторучка президента, образно говоря, замерла в воздухе – он заго​ворил об Афганистане.

– Мы крайне озабочены гражданской войной, которая идет там. И мы, конечно, знаем, что СССР делает большие вложения в эту страну. Нам, господин председатель, небезразлично, как будет вести себя СССР там в дальнейшем.

Он деликатно намекал, предостерегал от большего вме​шательства, но Брежнев, к тому времени уже практически не отрывавшийся от заготовленных текстов, на этот раз спокойно и вовремя отреагировал:

– А мы Афганистану, господин президент, помогаем со времен Ленина. Лично у нас здесь нет никаких проблем.

Нет, так нет. И авторучка Картера опустилась на доку​мент.

Конечно, были еще десятки дел, которые делались Джеймсом Эрли
 во благо нации, но о которых нельзя было говорить вслух. Это в первую очередь направление усилии Администрации на возвращение утраченного, то есть Ирана и Афганистана. Ради этого пришлось даже перенести региональную штаб-квартиру ЦРУ из Тегерана в Пакистан, «в центр проблемы», как сказал Бжезинский. Пришлось закрыть глаза и на то, что для доставки оружия афганским мятежникам приходится использовать и каналы, по кото​рым идут в Афганистан наркотики. Политик, по словам Даля, которым так восхищаются и гордятся русские, – это как раз и есть умный и ловкий, не всегда честный государственный деятель, в целом скрытный и хитрый человек, умеющий вовремя молвить и вовремя смолчать и наклоняющий дела в свою пользу...

Москва тоже подсчитывала свои потери и приобретения и тоже делала ходы, которые необязательно надо было знать широкому кругу и которые тоже подходили под определе​ния Даля. Политика в этом случае становилась одеялом, наброшенным в холодную пору на плечи человечеству, ко​торое каждый тянет на себя. И здесь проигрывал тот, кто первый закрывал глаза и терял бдительность – хватай по​том руками воздух.

Но вот афганский лоскут этого покрывала ускользал для Москвы постоянно, хотя над ним-то глаза не закрывались ни на миг. Несмотря на всю противоречивость сведений, приходивших из Кабула, ясным было одно: между Тараки и Амином возникает все больше противоречий. Вернее, да​же не между ними, они по-прежнему внимательны и лю​безны по отношению друг к другу. Угроза раскола в руко​водстве ДРА исходит от тех, кто окружает двух афганских лидеров.

Ради спасения революции одному из них следовало бы уйти, чтобы сделать Ревсовет единым и монолитным. Но кто уйдет добровольно? Амин более работоспособен и деятелен, но в то же время более хитер и коварен. Тараки – это истинное знамя, его поддерживает большинство образован​ных афганцев. Но все прекрасно видят, что он всего-навсе​го номинальный лидер. Стоящие за его спиной понимают, что в случае прихода к полной власти такого человека, как Амин, по партии будет нанесен страшнейший удар: Хафизулла не простит тех, кто не с ним.

По сообщению посольства, в июле в афганской столице появились листовки против Амина, рисующие его как аген​та ЦРУ. Сам Амин в одном из своих выступлений подчерк​нул, что был бы разочарован, если за этими попытками по​менять руководство страны стоит советская сторона. И в то же время отверг какой бы то ни было компромисс: клас​сы, свергнутые в ходе революции, никогда не будут подпу​щены к управлению страной. И даже духовенство, все века направлявшее мусульман на путь истинный. Тараки, как всегда, промолчал, давая возможность событиям развивать​ся так, как развиваются, и это показывало, что, несмотря на листовки, Амин более уверенно чувствует себя у штур​вала афганского корабля. Еще бы, за ним – армия, а за Тараки – только прошлая слава.

Но в то же время – что еще будет с Амином, а нынеш​ний и законный глава правительства – это Тараки. С ним можно было попробовать и третий путь в преодолении кри​зиса в руководстве ДРА: каким-то образом повлиять, заста​вить самого Тараки быть более жестким и деятельным. По​казать свою власть. Представился и прекрасный случай по​говорить на эту тему в нейтральной, неофициальной обста​новке: на начало сентября в Гаване намечалась встреча глав государств и правительств неприсоединившихся стран, и маршрут Тараки мог бы пролечь через Москву. Хотя, ес​ли честно, Тараки вообще бы не следовало в складывающей​ся ситуации покидать Кабул, оставлять Хафизуллу одного. Ему намекнули об этом, но он улыбнулся беспокойству представителя КГБ и подтвердил о своей поездке на Кубу. Тогда и решили просто еще раз поговорить с ним в Москве.

Такое пожелание было передано послу Пузанову...

Необходимое послесловие. В 1980 году Дж. Картер про​играет борьбу за президентское кресло лидеру республикан​ской партии Р. Рейгану. Однако до этого времени успеет выдвинуть «доктрину Картера», по которой США имели «пра​во» использовать для «обеспечения своих жизненных инте​ресов» любые средства, «включая военную мощь». С именем Картера связывают и принятую так называемую «прези​дентскую директиву № 59», которая предусматривала ради интересов США возможность «ограниченной ядерной вой​ны» против СССР.

Договор ОСВ-2, подписанный им, не будет ратифициро​ван американским сенатом.

Брежнев в 1981 году на одном из заседаний Политбюро вдруг неожиданно для всех заговорит о преемнике и уходе па пенсию, – мол, пора и честь знать, одолевают болезни, да и возраст напоминает о покое.

В наступившей тишине задвигает кресло Черненко. В последнее время он и так исполнял практически за Леони​да Ильича все обязанности главы партии и государства, и взоры всех присутствовавших сойдутся на нем. Он? Ини​циативу перехватит Устинов:

– Да что вы, Леонид Ильич. Вот подлечитесь – и все будет в порядке. Товарищи, – обратился уже ко всем. – Что это мы будем делить шкуру неубитого медведя? Лео​нид Ильич, наше мнение таково, что ваш опыт и авторитет еще долго послужат Родине.

Черненко втянул голову в плечи, Брежнев промолчал, и больше разговор на эту тему на Политбюро не возникал.

Иная участь ждала Тараки, получившего предложение сделать краткую остановку в Москве. Да, собственно, иного пути до Гаваны и не было, кроме как через Москву...

Документ (из секретной переписки американских внеш​неполитических ведомств по Афганистану):

«18 июля 1979 г., № 5433.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон.

Тема (ограниченное служебное пользование): О воз​можных советских попытках побудить ДРА найти полити​ческое решение внутреннего конфликта.

1. (Полный текст документа – секретно.)

2. Несколько недавних событий в Афганистане позво​ляют предположить, что, возможно, в Кабуле проводится советская кампания, цель которой – «помочь» осажденно​му руководству ДРА найти скорее политические, чем чисто военные, средства, чтобы противостоять росту внутренней и внешней оппозиции. «Добровольный» уход одного или нескольких членов высшего руководства ДРА, видимо, не​обходим, если Москва не хочет услышать от ДРА сигнал бедствия, призывающий к прямому военному вмешательст​ву с целью помочь остаться халькистам на плаву.

9. Наиболее возможной и, вероятно, наиболее необходи​мой была бы перемена в высшем руководстве ДРА, сопро​вождающаяся уходом Амина, или Тараки, или их обоих... Тараки все больше выглядит как номинальный лидер, ко​торого нельзя воспринимать всерьез.

Действительный злодей – это Амин, который считает​ся ответственным помимо всего остальною за аресты, пыт​ки и казни, а также движущей силой вызывающих сопро​тивление внутренних реформ и политики страстных объя​тий Афганистана с Советским Союзом. Поэтому любая ис​кренняя попытка примирения сил, действующих в Афгани​стане, через изменение в руководстве должна была бы, видимо, включать в себя уход, а еще лучше – смерть Амина. (В этой стране кровавой мести некоторые халькистские ли​деры должны заплатить традиционную цену за тысячи смер​тей.)

11. Советские просчеты или неуклюжесть, а может, и за​ключение Тараки – Амина о том, что у них действительно нет иного выхода, кроме немедленного продвижения вперед нынешним курсом, вполне вероятно, могут задержать поис​ки невоенного подхода к восстанию. Мы сомневаемся, что Советы хотят или могут заставить уйти какое-либо афган​ское руководство, хотя Москва может при определенных об​стоятельствах принять решение оказать «поддержку» каким-либо элементам, которые проявят склонность быстро разрешить конфликт с помощью просьбы о прямой советской военной помощи. Этой помощью мог стать прямой военный переворот.

13. Заключение. Мы, возможно, переживаем период, ког​да Советы пытаются подтолкнуть афганскую политику в на​правлениях, которые могли бы прекратить рост внутренней оппозиции и уменьшить внутреннюю и внешнюю враждеб​ность по отношению к нынешнему режиму, чтобы Москве не пришлось оказаться перед лицом афганского обращения за прямой военной помощью. В то же время заявления советских высокопоставленных лиц и признаки увеличиваю​щегося советского военного участия дают возможность пред​полагать наличие параллельной политики, цель которой – гарантировать будущее революции, хотя, возможно, и без нынешнего состава афганского руководства.

Амстутц».

10 сентября 1979 года. Ташкент.

– Сначала должен умереть ты, Хабиб Таджибаевич, а уж потом только этот человек. – Полковник Колесов показал Халбаеву фотографию пожилого мужчины с благо​родной сединой в волосах. («Тараки», – знал комбат по газетным снимкам президента Афганистана.) – Вернее, скажем так: что бы ни случилось там, куда вы летите, но мы поймем тебя лишь в одном случае: если этот человек погибнет, то значит, ни твоего батальона, ни тебя самого уже нет в живых. Извини, но...

– Короче, отвечаю головой. – Комбат взял в руки фо​тографию, более внимательно посмотрел на Тараки.

– Да. Задачу по охране поставил лично Леонид Ильич Брежнев. Всё. Работаем по второму варианту. Я сейчас в штаб округа, потом к вам на аэродром...

– Ясно, – кивнул Халбаев, возвращая снимок. Нако​нец-то все стало на свои места с его батальоном. Не дай Бог еще кому-нибудь оказаться в подобной ситуации: пол​года упорнейших тренировок, а зачем – одни догадки. Офицеры, не говоря уже о солдатах, думали, что он хоть что-то знает из их будущего, а ему обо всем – одновременно о батальоном. Ладно, охранять так охранять, умирать так... Короче, задача поставлена, будем выполнять.

– По машинам! – крикнул застывшему на плацу батальону.

Не было дела в этот день ташкентцам до колонны шесть​десят шестых «газонов», выбирающейся из городских улиц в сторону военного аэродрома. Может, пришли самолеты с продовольствием, а может, и подготовка к параду 7 Но​ября началась – военные жуть как любят парады. Как в той песенке: «Я бы землю одел всю в плац, я бы выдал всем сапоги...»

Словом, шла колонна, тыркаясь у светофоров, дергаясь на поворотах, шла с включенными фарами, с машинами ВАИ впереди и позади – все, как обычно. Кому могло прий​ти в голову сопоставить их движение с прибытием в Моск​ву из Гаваны афганского лидера и исчезновением со стра​ниц газет информации из Кабула.

Единственное, что мог бы при желании приметить опыт​ный глаз в движении колонны, – не свойственную поезд​кам по городу сосредоточенность солдат, их очень загорелые лица. Такой загар не заработаешь на плацу или в по​ле, а главное, что практически все сидевшие в машинах бы​ли вроде бы одной национальности.

Но для этого надо было смотреть, анализировать, а ма​шины как бы то ни было, но шли все-таки быстро – поди усмотри выражение лиц и разрез глаз. Да и, если честно, народ стал чаще видеть солдат на колхозных полях, в гряз​ных котлованах на городских улицах, таскающих ящики в магазинах, подметающих тротуары. С чем-то серьезным ар​мию уже трудно было сопоставить, в разговорах о ней все чаще всплывала фраза: «Война – это слишком серьезное дело, чтобы доверять ее военным». Говорилось это опять же без особого смысла, ради красного словца: Брежнев одну за другой получал награды и премии за укрепление мира, газеты страха не нагоняли, и вероятность войн в обозри​мом будущем свелась к нулю.

В принципе так и можно было бы думать, если бы на этот раз не шла колонна с «мусульманским» батальоном. А сидевший в первой машине Халбаев, кажется, чаще посматривал на часы, чем на дорогу. Батальон начал рабо​тать по второму варианту: личный состав без техники, вы​лет из Ташкента. Из всего наработанного за полгода – са​мый легкий, и единственное, что смущало и подстегива​ло, – время. На аэродром-то они успеют, но ведь надо еще переодеться в афганскую форму, хотя бы еще раз погово​рить с людьми. Вроде научились за это время понимать друг друга с полуслова, но сегодня, когда пришел приказ сдать все документы, партийные и комсомольские билеты и, вообще, вытряхнуть все из карманов, до последнего клоч​ка русской бумажки, батальон притих. Значит, пришел их час. Каким он станет? А когда еще при солдатах начали опечатывать и двери казарм, послышались нервные шуточ​ки про отпущение грехов и списывание со счетов. Словом, как бы то ни было, а все это – лишнее напряжение. А оно сейчас ни к чему.

Наконец показался аэродром. У ворот, зелеными створ​ками захлопнувших дорогу на него, рядом с дневальным стоял Василий Васильевич. Быстро обернулся.

– Товарищ полковник, – не дожидаясь, когда машина остановится, спрыгнул на землю Халбаев. – Батальон...

– Вижу, – остановил Колесов. – В общем так, Хабиб Таджибаевич, даем отбой. Пока все откладывается. Возвра​щайте колонну назад.

– Так, может, здесь подождем? Там уже все опечатано.

– Нет, ты не понял. Откладывается не на час и не на два, а может... навсегда.

– Не потребовалось?

– Видимо, обошлись без нас, Но на всякий случай лю​дей не расхолаживай, кто знает, как все повернется завтра или через месяц. Скажи, что была генеральная тренировка.

– Есть, Василь Васильевич. Значит, опять сидеть в неопределенности?

– Что поделаешь. Общая-то готовность не снята.

Халбаев вздохнул, отошел на обочину, чтобы его было видно со всех машин, крикнул:

– Старшие машин – ко мне!

...Через некоторое время на ташкентских улицах вновь появилась та же военная колонна. Она бережно протиски​валась сквозь поток легковых автомобилей – так же ос​торожно ведут себя среди детей большие люди, чтобы не​нароком никого не задеть и не обидеть. И вновь никто не обращал на нее никакого внимания. Ну, едут солдаты – и пусть едут. Может, с какой работы или занятий возвра​щаются. Вон какие веселые – улыбаются и подмигивают девушкам на тротуарах...

Глава 19
«СРОЧНО ПОСЕТИТЕ ТАРАКИ И АМИНА». – ПОЛ​НОЧНАЯ БЕСЕДА. – ВЫСТРЕЛЫ В РЕВОЛЮЦИЮ? – «ШАНСЫ УМЕРЕТЬ В ПОСТЕЛИ РАВНЫ НУЛЮ». – 

СМЕРТЬ ТАРАКИ.

11 сентября 1979 года, Кабул.

В этот день практически одновременно разрабатывались и готовились два покушения: одно – на Тараки, второе – на Амина. Но в то же время и об одном заговоре, и о дру​гом стало известно обеим сторонам,

Сарвари хотя и был отстранен от дел, но через верных осведомителей получил информацию: при заходе на посад​ку самолет, в котором возвращается Тараки, будет обстре​лян зенитчиками, охраняющими аэродром. Амину же в свою очередь указали место, где залягут автоматчики, под​жидавшие его машину.

Министр госбезопасности за несколько минут до появ​ления самолета заменит все зенитные расчеты вокруг Кабула, а Амин поменяет машину и выберет для себя новый, ок​ружной маршрут в аэропорт. На командный же пункт аэро​дрома поступит от Сарвари и Амина практически одинако​вая команда: самолет с Генеральным секретарем сажать только после того, как и Амин, и Сарвари появятся на аэ​родроме

Командный пункт ответил: «Есть!», и сорок минут Ил-18 кружил над Кабулом, заставив тревожно смотреть в небо тех, кто приехал встречать главу правительства. Сарвари и Амин появились в их числе почти одновременно и, посвя​щенные в ход покушений, забыв о самолете, начали недо​уменно переглядываться, непроизвольно опуская руки в карманы. И с одной, и с другой стороны операция сорва​лась. Случайность или предательство? Когда нет никаких объяснений, а события идут не так, как ожидалось, неволь​но все вокруг кажутся предателями, и тут надежда только на себя самого и на пистолет в кармане.

Недоуменно оглянулся на Джандада с Таруном и Тара​ки, когда увидел идущего к трапу Амина: почему? Те сде​лали вид, что не поняли учителя, а Амин уже обнимал Генерального секретаря, поздравляя с благополучным возвра​щением. Тараки напряг зрение, пытаясь увидеть, кто стоит в отдалении среди встречающих, и, лишь увидев Ватанджара с товарищами, немного успокоился. Прошел к неболь​шой трибунке, украшенной флагами и лозунгами, поздоро​вался со всеми, в нескольких словах рассказал о поездке на Кубу. А сомнения, беспокойство точили душу. Торопливо спустился к встречающим.

– Все здесь? – спросил, ни к кому конкретно не обра​щаясь.

– Все, – тут же отозвался за спиной Амин, вкладывая в ответ и свой смысл.

Обойдя всех и лично убедившись, что все руководство страны находится здесь, и желая как можно быстрее отомстить за недавнее беспокойство, Тараки не сдержался и произнес перед всеми:

– У нас в партии образовалась раковая опухоль. Я об​наружил ее. Будем ее лечить.

Необходимое послесловие. Однако вместо «лечения» Та​раки объявил себе день отдыха. И только к вечеру следую​щего дня смогла попасть к нему «твердая четверка» – «бандой четырех» Амин назовет ее через сутки. Разговор шел об Амине, его стремлении к единоличной власти. Ми​нистрами был выдвинут новый план устранения «ученика» – отравить его во время обеда. Ждали согласия Тараки. Тот долго колебался, потом показал стоявшему ближе всех Гулябзою свои руки:

– Сынок, я всю жизнь оберегал Амина и всю жизнь за это получал по рукам. Посмотри, они уже опухли от этих ударов. А насчет Амина... Может, вы и правы.

Через несколько минут после ухода министров у Тараки раздался телефонный звонок. Звонил Амин:

– Учитель, тебе хочется слушать сплетни обо мне от других или ты все-таки примешь меня, своего заместителя?

Чуть поколебавшись, Тараки пригласил Хафизуллу к се​бе. И тут же вызвал начальника Гвардии майора Джандада:

– За время нашего отсутствия в стране и партии про​изошли некоторые отрицательные явления. Будьте более бдительны.

– Есть,

– Вызовите ко мне начальника Генерального штаба.

Пока Тараки беседовал с подполковником Якубом, Джан​дада по телефону вызвал Амин, не спешивший с визитом к учителю:

– Мне только что позвонил Тарун и сообщил, что тебя вызывал Тараки. О чем вы говорили? Говорили ли обо мне?

Джандад посмотрел на сидящего в приемной главного адъютанта: да, при таком недремлющем оке каждый шаг Тараки находится словно под микроскопом. И слово в слово передал разговор с Генеральным секретарем: о чем-то утаивать было бесполезно.

– Хорошо, – отозвался Амин. – Передайте трубку Таруну.

...Встреча Тараки и Амина продолжалась около двух ча​сов. Когда после их расставания Джандад позвонил поручен​цу Генерального секретаря младшему лейтенанту Бабраку и спросил, что с лидерами, тот ответил:

– Тараки простил Амина.

Однако не только простил. В чем-то, даже того не поняв и не заметив, проговорился насчет опасности, угрожавшей Амину. И в восемь часов вечера 13 сентября Амин сделал упреждающий ход: объявил о раскрытии заговора против себя и смещении со всех постов «банды четырех».

Посол СССР Пузанов тут же составил крайне обеспоко​енную телеграмму, подписав ее для весомости и значимости не только своей фамилией, но и подписями представителя Комитета госбезопасности Иванова, главного военного совет​ника генерал-лейтенанта Горелова и командующего Сухо​путными войсками, помогавшего в это время афганскому Генштабу разрабатывать операции против мятежников, ге​нерала армии Павловского.

Ответ из Москвы пришел после одиннадцати часов ве​чера:

«Тов. Пузанову, Павловскому, Иванову, Горелову.

Срочно посетите Тараки и Амина вместе и заявите им следующее:

советское руководство, Политбюро и лично Леонид Ильич Брежнев выражают надежду, что руководители Афганистана проявят высокое чувство ответственности перед революци​ей;

во имя спасения революции вы должны сплотиться и действовать согласно и с позиций единства;

раскол в руководстве был бы губителен для дела революции, для афганского народа. Он был бы незамедлительно использован внутренней контрреволюцией и внешними врагами Афганистана».

Несмотря на ночь, все четверо выехали к Тараки.

13 сентября 1979 года. 23 часа 50 минут. Кабул.

Председатель Ревсовета сидел в глубоком кресле. Плечи его были приподняты, локти упирались в подлокотники, и сцепленные пальцы почти полностью прикрывали лицо Нура. Обычно он встречал гостей у двери, и вошедшие перегля​нулись: недобрый знак. Не хватало еще потерять доверие главы государства.

– Проходите, садитесь, – тихо пригласил Тараки.

Нет, о недоверии здесь говорить не приходилось. В голо​се, позе Генерального секретаря – просто страшная уста​лость. И ничего, кроме усталости.

Пузанову вспомнилось, как принимал его Тараки на вто​рой день после революции. Встреча проходила неофициально, но Тараки обнял его, долго жал руку, потом возбужден​но ходил по кабинету, строил планы на будущее. Именно тогда он первый раз произнес, что афганский народ построит социализм за пять – семь лет. Словом, светился и букваль​но источал оптимизм. Александр Михайлович тогда еще спросил под настроение:

– А можно узнать, что вы сделали с членами бывшего правительства?

– Как что? – удивился Тараки. – Арестовали. – И, видимо, сам удивившись этой легкости – вершить судьбы людей, вдруг задумался: – А может, тех, кто хорошо рабо​тал, отпустить? Как вы думаете?

– Я думаю, это будет мудро с вашей стороны, – под​держал Александр Михайлович.

Потом он приходил просить за Кештманда и Кадыра, ког​да был раскрыт заговор «Парчам» и стало ясно, что началь​нику Госплана и министру обороны не избежать расстрела. Тогда Тараки уже встретил холодно, выслушал просьбу и ответил сразу, не раздумывая:

– Их судьбу решит ревтрибунал.

Ревтрибунал приговорил Кештманда и Кадыра к смерт​ной казни. Тогда Тараки тоже выглядел еще бодро и уверен​но.

А вот спустя всего год человек изменился до неузнавае​мости. Впрочем, и сама революция изменилась. И именно об этом надо говорить усталому Нуру. Говорить неприятные для его самолюбия вещи.

Пузанов оглянулся на посольского переводчика Рюрикова, приглашая его переводить:

– Товарищ Тараки, мы имеем поручение от советского руководства срочно сообщить его точку зрения на события, которые происходят в вашей стране. Москва просит сделать это в присутствии Амина.

Тараки, казалось, не удивился просьбе:

– Хорошо, он здесь, во Дворце, и его сейчас позовут.

Вызвав охранника, приказал ему пригласить Амина.

Тот пришел почти сразу, правда, в халате и тапочках. Цепко оглядел ночных гостей, поздоровался.

– Извините, что я по-ночному. Собирался уже ложиться спать, но мне сказали, что приехали советские товарищи, и я, чтобы не терять время, не стал переодеваться.

«Или чтобы поскорее узнать, зачем приехали», – про​должил про себя Александр Михайлович и повторил, что привез сообщение из Москвы. Зачитал его. Тараки и Амин выслушали его с напряжением, но, кажется, ожидали чего-то более серьезного от ночного визита такой представитель​ной делегации. Хотя, будь они мудрее в политике, поняли бы, что уже и это обращение – едва ли не попытка вме​шаться в чужие дела и отсутствие резких выражений в нем еще не говорит о нормальной ситуации.

– Да, в руководстве страны есть некоторые разногласия, но они преодолимы, – начал первым Тараки. – А советско​му руководству доложите, что мы благодарим их за участие и заинтересованность в наших делах. И можете заверить их, что все у нас будет в порядке. Вот мой сын, и он подтвердит это. – Генеральный секретарь указал взглядом на Амина. Пальцы Тараки по-прежнему держал у лица, но Пузанову показалось, что под седыми усами Нура мелькнула усмешка.

– Я полностью согласен с товарищем Тараки: все наши разногласия преодолимы, – торопливо, словно опасаясь, что ему не дадут выговориться, сказал Амин. – И хочу только добавить: если вдруг мне придется уйти на тот свет, я умру со словом «Тараки» на устах. Если же судьба распорядится так, что дорогой учитель покинет этот мир раньше меня, то я свято буду выполнять все его заветы. Он мой отец. Он меня воспитал, и все будет так, как скажет он. Обещаю при нем, что я сделаю все, чтобы в партии было единство.

И опять – то ли кашлянул, то ли ухмыльнулся за ладо​нями председатель Ревсовета. А разговор можно было счи​тать законченным.

Посол встал первым, поклонился, прощаясь.

– Все эти игры в отцов и сыновей – для отвода глаз, для того, чтобы потом больнее укусить друг друга, – лишь сели в машину и захлопнули дверцы, сказал Иванов.

– К сожалению, вы, кажется, правы, – отозвался с пе​реднего сиденья посол.

От представителя Комитета госбезопасности иной оценки он, впрочем, и не ждал. Если его личные симпатии все-таки на стороне Тараки, то Иванов не признает за лидеров ни Ну​ра, ни Амина. Вообще-то плохо это, когда среди советников уже произошло размежевание на таракистов и аминистов, так никогда не найти будет истинных оценок. Их вон трое в машине – и у каждого свое мнение. Горелов, например, после приезда Заплатина в большом восторге от Амина. Но им, военным, главное – работоспособность руководителя, его конкретность и четкость во всем. Здесь Тараки, конечно, проигрывает своему ученику, но если смотреть на человечность...

– Лев Николаевич, а ваше мнение? – спросил у Горелова.

– Конфликт зашел слишком далеко, – отозвался тот. – Лично я боюсь, что мы уже здесь бессильны.

Замолчали, стали смотреть в окна машины. Кабул спал, погруженный во тьму, проторговавший еще один день и со​вершивший на благословение еще один намаз вслед уходя​щему солнцу. Недавно в одной из газет, полученной из Сою​за, Александр Михайлович прочел занимательную заметку о враче из Баку, который доказывает, что совершение намаза – это великая врачующая сила. Что чтение сур из Корана по ритмике есть не что иное, как дыхательная йога, а прикла​дывание лбом к земле – разрядка, освобождение тела от из​бытка энергии. И так далее. Может, так оно и есть, давно пора понять, что на Востоке ничего не делают зря. А посоль​ские шутники, преимущественно из молодых, даже гарему на​шли объяснение: если в Европе мужчина отдает свою силу и энергию женщине, то в гареме создается такое энергетиче​ское биополе, при котором уже мужчина получает в опреде​ленный миг от своих жен и силу, и заряд новой бодрости. Потому, мол, здесь и старцы в состоянии создавать семьи и иметь детей.

Эх, молодцы, помогли бы лучше найти тот момент, когда можно примирить Генсека и его заместителя. А то ведь, ког​да паны дерутся, чубы трещат у холопов. Но нельзя же, в самом деле, чтобы при народной власти жилось народу ху​же, чем при Дауде. Тогда ради чего и революция? Правда, народной и сегодняшнюю власть назвать можно только с большой натяжкой – в ЦК на данный момент из тридцати человек ни одного рабочего, не говоря уже о крестьянах...

Всплыла вдруг фраза Амина, сказанная им напоследок: «Я сделаю все, чтобы в партии было единство». Он в самом деле имел в виду объединение или... или изгнание из партии всех неугодных, как сделал с «четверкой»? Ох, Восток, Во​сток...

– И все-таки надо сделать все, чтобы примирить их, – уже подъезжая к воротам посольства, в задумчивости прого​ворил Пузанов. – Сделать все возможное. Да... Ну что, зай​дем, выпьем чаю или спать?

И тут же заметил у посольских ворот три лимузина с афганскими номерами.

Что за чертовщина? Кто приехал и зачем?

Из проходной торопливо вышел комендант посольства:

– Александр Михайлович, в посольство прибыли Ватанджар, Гулябзой, Сарвари и Маздурьяр. Говорят, Амин отдал приказ арестовать их.

– Где они?

– Звонят, пытаются поднять войска.

– Ни в коем случае! Лев, Николаевич, немедленно езжайте к себе. Ни один самолет или вертолет не должен под​няться в воздух, ни одному танку, ни под каким предлогом не двигаться с места. Хватит крови. Хватит.

– Есть. Понял.

Необходимое послесловие. Горелов успеет отдать необхо​димые распоряжения своим советникам в Кабульском и Баграмском гарнизонах, и в самом деле ни один танк не выйдет из военных городков, ни один самолет не взлетит с аэродро​мов. Пузанов вначале станет уговаривать «четверку» не поднимать верные им части по тревоге, затем просто запре​тит им пользоваться городским телефоном, прекрасно зная, что он прослушивается.

Министры переедут в посольство Чехословакии, но и там им не разрешат воспользоваться связью.

14 сентября 1979 года. 7 часов утра. Кабул.
Наташа проснулась от того, что почувствовала на себе чей-то взгляд. С усилием приоткрыла глаза. Ребенок каприз​ничал всю ночь, забылась только под утро, и первой мыслью было: неужели опять проснулся?

Но рядом стоял муж. Он уже облачился в форму и, опер​шись на дужки кровати, смотрел то на нее, то на кроватку сына.

– Что рано? – с облегчением закрыв глаза, вяло протя​нула мужу руку: я здесь, с тобой, но просто нет сил бороть​ся со сном.

Сайед взял ладонь, поцеловал, и Наташа благодарно улыбнулась.

– Спите, мне пора.

Она легонько кивнула головой, вновь погружаясь в сон. И не могла сказать, длилось это забытье мгновение или все же несколько минут, но, когда вновь открыла глаза, муж возвращался от двери в комнату. Увидев, что она наблюдает за ним, задумчиво замер. Потом улыбнулся, сделал вид, буд​то что-то ищет. На самом деле подошел к кроватке сына, по​правил одеяльце, незаметно погладив тельце ребенка.

– Что случилось? Ты куда? Сегодня же джума
? – приподнялась встревоженная Наташа. Мгновенно вспомнил​ся вчерашний разговор за поздним чаем: Сайед сказал, что между Тараки и Амином все должно решиться если не се​годня, то завтра. Что решиться? Муж служит у Тараки, но главный для него – Амин. В чью сторону он делает выбор?

– Сайед!

– Спите, – сказал на этот раз более решительно и то​ропливо вышел.

Тревога, уже родившись, вытеснила сон. Как была, в ру​башке, Наташа подбежала к окну. Муж, главный адъютант Генерального секретаря Сайед Тарун, шел к подъехавшей за ним машине легко и быстро, как всегда. Это немного ус​покоило ее, однако сон уже пропал. Наташа села за столик, взяла в руки полученное вчера и неизвестно сколько раз пе​речитанное письмо от родителей. Поднесла конверт к лицу, пытаясь уловить запах далекого дома далекой России,

14 сентября 1979 года. 15 часов. Кабул.
– Алло. Лев Николаевич? Это Пузанов. Здравствуйте.

– Здравствуйте, Александр Михайлович. А я только со​бирался вам звонить.

– Что случилось?

– Арестованы те офицеры, которым вчера звонили министры из посольства.

– Бывшие министры.

– Что-то и с ними?

– Сегодня официально объявлено, что они сняты со всех остов. Амин, таким образом, объявил войну Тараки.

– Вы звонили в Москву?

– Да. Политбюро рекомендует сделать еще одну попыт​ку, чтобы примирить лидеров. Я только что звонил Павлов​скому, он выезжает ко мне.

– Уже вчера было ясно, что мирить их бесполезно.

– Да, но я понял так, что на этот раз мы должны вести речь уже не о примирении, а о спасении Тараки. Подъез​жайте ко мне прямо сейчас.

– Хорошо.

Когда Горелов подъехал к посольству, его уже ждали в машинах Пузанов, Павловский и Иванов. «Давай за на​ми», – махнул из-за стекла посол, и машины тронулись к центру города.

Тараки словно и не покидал кабинета после вчерашней встречи. Он вновь сидел в кресле, но только теперь нервно подергивал пальцами перед своим лицом. На столе лежала кипа газет – создалось впечатление, что афганский лидер искал хотя бы в одной из них опровержения того, о чем писали все остальные.

На самом деле утром ему позвонил Гулябзой:

– Учитель, Амин отдал команду арестовать нас.

– Не может быть.

– Для этого уже готовится батальон.

– Но я же не разрешал этого делать!

Гулябзой, кажется, усмехнулся: сколько дел Амин уже вделал, не спрашивая вашего разрешения. И Тараки понял, что арест министров – это последняя ступенька к нему, Тараки. Следующим будет он.

– Он не сделает этого, – сам не веря в свои слова, проговорил в трубку Тараки.

И вот газеты подтвердили – может. Амин уже издает указы, не спрашивая его согласия. Игнорируя его подпись. Это – конец.

– Как же так, товарищ Тараки, – начал и Пузанов. – Только сегодня ночью Амин при нас говорил о единстве в партии, а сегодня мы узнаем... – Александр Михайлович кивнул на газеты.

Тараки обхватил голову руками и наконец впервые сказал то, что давно было известно окружающим:

– Я знаю, что Амин поставил своей целью убрать меня, присвоить себе нашу революцию. Это страшный человек. Он пойдет на всё ради своей цели. Если он придет к власти, прольется много невинной крови.

– Товарищ Тараки, – поднял руку Пузанов, словно защищая Генерального секретаря от излишней эмоциональности и волнений. – Давайте еще раз серьезно обсудим ситуацию, которая сложилась у вас в правительстве. Мы считаем, что нужно опять пригласить Амина.

– Да, сейчас.

Тараки поднял телефонную трубку:

– Товарищ Амин? Здесь у меня советские товарищи в гостях, мы бы очень хотели видеть и вас... Нет, без охраны. Приезжайте без охраны, – уже резко повторил Тараки и бросил трубку. Нажал кнопку. Вошел адъютант – старший лейтенант Касым. После революции его назначили началь​ником политотдела Баграмского гарнизона, но в декабре 78-го Тараки взял его в Москву на подписание Договора о дружбе и сотрудничестве с СССР и с тех пор не отпускал от себя: в исполнительности и преданности ему не было равных в окружении Генерального секретаря.

Старший лейтенант замер у двери, с тревогой и озабоченностью глядя на осунувшееся лицо своего кумира.

– Сейчас подъедет Амин. Он должен быть один, без охраны.

– Есть, – кивнул Касым и вышел.

В кабинете наступила тишина. Молчал Тараки, погруженный в свои думы, молчали переглядывающиеся между собой гости. Да и что говорить, всё ясно. Всё будет зависеть сейчас от поведения Амина.

Тихо отворилась дверь, с чашками и заварным чайником на подносе вошел порученец Тараки старший лейтенант Бабрак. Осторожно обошел всех за столом, сократив несколько минут ожидания. Так же тихо вышел.

В приемной Касым осматривал свой автомат.

– Ты что это? – удивился Бабрак.

– Проверь и свой, – вместо ответа посоветовал Ка​сым. – Слышал про Ватанджара и других?

– Сегодня во всех газетах об этом.

– У товарища Тараки практически не осталось сторон​ников в Политбюро. Амин сделал всё, чтобы отстранить его от власти, а затем и убрать.

– Но ты сказал, что Амин сейчас подъедет сюда.

– Да, сказал. И куда сразу делся наш главный адъю​тант?

– Тарун? – Бабрак оглядел комнату, хотя прекрасно помнил, как главный адъютант Тараки после сообщения Касыма вышел из приемной.

– Я ему не верю. Это человек Амина. Он пошел его встречать.

– Ну и что? Он и раньше это делал.

– Он пошел его встречать со своим автоматом. А това​рищ Тараки приказал Амину приезжать без охраны.

– Ты думаешь...

– Я ничего не думаю. Но если он не выполнит приказ учителя, я уложу всех этих предателей на пороге. И пусть меня судят потом за то, что я раз и навсегда покончил с те​ми, кто мешает товарищу Тараки и революции. Ты со мной?

– Да.

В кабинете у Генерального секретаря раздался мелодич​ный звон – три часа дня. Пузанов и за ним все остальные посмотрели на наручные часы – да, пятнадцать, Амин дол​жен уже подъехать.

И именно в этот момент во Дворце, прямо за стеной каби​нета, раздались автоматные очереди. Пузанов, вскочивший первым, буквально оттолкнул в угол Тараки, сидевшего напротив двери. Горелов подбежал к окну. По двору Амин та​щил своего адъютанта Вазира. Оба были в крови, но Горе​лов отметил другое: на груди у адъютанта болтался автомат. «Зачем же с оружием?» – с горечью подумал Лев Николаевич.

Вбежал бледный, с горящими глазами Касым, начал объяснять что-то на пушту Тараки. Переводчик, владеющий только дари, недоуменно пожал плечами на молчаливые во​просы посла.

– Только что был убит мой главный адъютант Тарун, – наконец произнес Тараки.

– Наверное, нам надо поехать к Амину, – тут же ре​шил Пузанов. И чтобы Генеральный секретарь правильно его понял, тут же добавил: – Попытаемся узнать, в чем дело.

Как не хотелось Тараки, чтобы уходили советские това​рищи! Интуиция подсказывала: пока они здесь, с ним ничего не случится, однако согласно кивнул головой.

Пропустив вбежавшую в кабинет жену Тараки, Пузанов и сопровождающие его товарищи вышли из кабинета. Мимо бледных, но решительно сжавших автоматы Касыма и Бабрака, стараясь не наступать на кровь, залившую ступени, обойдя тело убитого Таруна, советские гости поспешили к своим машинам.

Необходимое послесловие. Бабрак и Касым будут аресто​ваны на следующий день и сразу же, без суда и следствия, расстреляны по приказу Амина.

Похороны Таруна превратятся в день национальной скорби. Опять же по распоряжению Амина будут приспуще​ны государственные флаги не только в самом Афганистане, но и в афганских посольствах и представительствах за рубе​жом. Все газеты ДРА выйдут с краткой биографией Таруна: родился в 1942 году, в 1962 году учился в военном училище в СССР, после Апрельской революции – начальник царандоя, затем главный адъютант Тараки. Убит контрреволюци​онными элементами. Город Джелалабад по указанию Амина переименовывался в Таруншар.

Однако название не прижилось, и о Таруне забылось бы​стрее, чем предполагалось. Этого желал, кстати, и сам Амии. Ему крайне не хотелось, чтобы ворошилось прошлое Сайеда, что это именно Тарун исполнил его приказ по штурму номе​ра, где находился американский посол Дабс, что это он ре​комендовал его главным адъютантом Генеральному секрета​рю. Дважды сообщал Тарун своему кумиру о готовящемся на него покушении. И когда утром 14 сентября Амин приказал ему быть готовым ко всем неожиданностям, когда шел на провоцирование стрельбы, впереди себя послал именно Таруна с приказом: на моем пути не должно быть ни одно​го человека с оружием. Увидев на втором этаже Касыма и Бабрака с автоматами, Тарун потребовал очистить дорогу. Те, имея аналогичный приказ Тараки, в свою очередь прика​зали ему самому уйти с лестницы.

Тарун же, словно революционный матрос 17-го года, имел привычку носить за поясом два пистолета. Рука привычно потянулась к оружию, и Бабрак, не ожидая развязки, сам нажал на спусковой крючок. Амин находился в это время еще за углом, отпустив на этот раз от себя охрану вперед достаточно далеко. И, услышав выстрелы, больше обрадо​вался, чем испугался. Он шел в кабинет Генерального секре​таря с твердым решением объявить ему при советских това​рищах о том, что он больше не подчиняется ему и не счи​тает его главой государства. Об этом он сказал Тараки вче​ра по телефону, теперь пришла очередь действовать окончательно и решительно. Что ж, выстрелы во Дворце избавили его от лишних слов. За него – армия, Ревсовет и Политбю​ро. Страной должен управлять тот, кто работает, а не любу​ется собой.

14 сентября 1979 года. 15 часов 30 минут. Кабул.

Василий Петрович Заплатин стоял на балконе своего ка​бинета, когда подъехала машина Амина. К ней выбежали офицеры, помогли выбраться окровавленному Амину, начали вытаскивать его адъютанта.

– Экбаль! – придя в себя, позвал Василий Петрович.

Амин уже скрылся в здании, но начальник Главпура, глянув на машину министра, без слов побежал вниз, в его кабинет. Заплатин пошел было за ним, но сдержался: что​бы как-то реагировать на происходящее, надо знать проис​шедшее. Кто стрелял в Амина? Он поехал к Тараки – не​ужели там? Не вытерпев, спустился на первый этаж. По ко​ридору бегали офицеры, раздавались команды. У дверей Амина появились часовые.

Наконец вышел встревоженный Экбаль. Ни слова не го​воря друг другу, советник и подсоветный поднялись к себе в кабинет.

– Амина обстреляла охрана Тараки, – тихо сообщил Экбаль.

– Он ранен?

– Нет. Ранен адъютант. Убит главный адъютант Тара​ки Тарун.

– Что делает Амин?

– Звонит Тараки.

– О чем говорят?

– Амин сказал: «Спасибо, ты хорошо меня встретил. Теперь приезжай ко мне, я тоже тебя угощу чаем».

За окном послышался шум, и подбежавшие к окну Заплатин и Экбаль увидели выходящих из машин Пузанова, Павловского, Иванова и Горелова. На ходу каждый из них дотронулся до автомобиля Амина, и все четверо вошли в здание.

– Я зайду к министру, – решил Экбаль.

Когда он вошел в кабинет Амина, тот вытирал платком руки от крови.

– Мы просим пока ничего не предпринимать, – гово​рил Пузанов. – Надо во всем разобраться.

– В чем? – резко спросил Амин и бросил платок в кор​зину для бумаг. – Тараки предпринял на меня покушение. Мы сами разберемся.

– Мы считаем, что Тараки, как знамя революции, сле​дует оставить председателем Революционного совета, – ста​раясь не реагировать на резкость Амина, продолжал совет​ский посол.

Амин дождался перевода и усмехнулся:

– Это решит ЦК.

И отвернулся, давая понять, что разговор окончен.

14 сентября 1979 года. 17 часов 30 минут. Кабул.

– Товарищ генерал, разрешите? – Начальник Генераль​ного штаба подполковник Якуб вошел стремительно, при​близился к самому столу: – Товарищ генерал, в эфир по​стоянно идет сигнал: «Первый окружен вторым, первый про​сит помощи». Что посоветуете делать?

Заплатин внимательно посмотрел на Якуба: насколько он искренен? Начальник Генштаба предан Амину, их же​ны – родные сестры. Если Амин берет власть, Якуб конечно же будет на его стороне. Зачем же тогда он спрашивает совета? Перестраховка на всякий случай или все-таки честь офицера заставляет искать компромисс?

– Вы понимаете, что это Тараки просит помощи?

– Да.

– Это Амин... послал своих людей к нему?

Якуб замялся, но все же ответил правду:

– Да. Касым и Бабрак уже арестованы.

– Значит, следующий – Тараки?

На этот раз Якуб промолчал, нервно побарабанил паль​цами по столу.

– Знаете, мы, наверное, не вправе вмешиваться в ваши внутренние дела, и особенно в такие моменты, – вспомнив просьбу Якуба, ответил Заплатин. – Мы можем советовать до начала событий, а если они уже идут... и тем более, когда уже поздно... – Василий Петрович пристально посмотрел на Якуба. – Единственный совет, если можно, – не поднимайте войска. Зачем вам кровь?

За окном, заставив зазвенеть стекла, прогремел артилле​рийский выстрел. Якуб и Заплатин, переглянувшись, стре​мительно вышли на балкон. Над Дворцом Арк рассеивалось белое облачко, – значит, выстрел был сигнальный. Тараки просил о помощи или Амин возвещал о победе?

Якуб поспешил из кабинета.

Необходимое послесловие. 15 сентября центральные аф​ганские газеты еще вышли с текстом пресс-конференции Тараки в Гаване, а 16-го радио Афганистана в восемь часов вечера передало текст Заявления Пленума ЦК НДПА (авангарда рабочего класса страны):

«Сегодня с 9 до 13 часов состоялся чрезвычайный Пле​нум ЦК НДПА под председательством секретаря ЦК НДПА, члена Политбюро д-ра Шах Вали.

На этом заседании была всесторонне рассмотрена и об​суждена просьба Н. М. Тараки. В своей просьбе Н. М. Та​раки заявил, что по состоянию здоровья не может продолжать исполнение партийных и государственных обязанностей. Пленум ЦК НДПА всесторонне и внимательно рассмотрел эту просьбу и единогласно удовлетворил ее.

Пленум ЦК НДПА избрал Генеральным секретарем ЦК НДПА секретаря ЦК НДПА премьер-министра ДРА това​рища Хафизуллу Амина»,

Далее радио Афганистана сообщало, что с 15 часов до 17 часов этого же дня состоялось заседание Ревсовета рес​публики. Председателем его избран Амин. Минутой молча​ния участники заседания почтили память Сайеда Таруна.

17 сентября в редакционной статье «Кабул таймс» сооб​щила, что «назначение X. Амина... – это хорошая новость. Его энергия, храбрость и мудрость вселяют в нас надежду и уверенность в том, что задача построения бесклассового общества будет выполнена.

Да здравствует наш товарищ «командир Апрельской ре​волюции».

На пресс-конференции д-р Шах Вали скажет иностран​ным корреспондентам, что к событиям во Дворце могли быть причастны и советские товарищи, которые там как раз и находились. Узнав об этом, посол СССР поедет к Амину и потребует объяснений об этом голословном обвинении. Амин встретит очень прохладно, будет говорить повышенным то​ном, взволнованно. Под конец встречи, правда, извинится:

– Вы извините, что я громко говорю. Я просто родился и рос в горах, а там трудно услышать друг друга, поэтому приходилось кричать.

И надо сказать, что уже 23 сентября на собственной пресс-конференции, говоря о том дне, скажет:

– Тараки жив. Как правило, авторитетные лидеры сами не отдают власть добровольно. Их обычно устраняет от вла​сти народ.

– Тараки лично убил Таруна?

– Нет.

– Знали ли советские руководители о происходивших событиях?

– Совершенно точно – нет.

Самого Тараки на пленум и заседание Ревсовета не при​глашали. С 15 сентября у него в кабинете, во всех помеще​ниях, где жил он и его родственники, отключили телефоны. Выходить самим и принимать гостей не разрешалось. Потом родственников увезут в тюрьму, а через какое-то время за ними последует и Нурбиби – жена Тараки.

Гулябзой, Ватанджар и Сарвари, получив сведения, что специально выделенный Амином батальон выехал аресто​вывать их, переоделись в национальную одежду и затеря​лись в городе. Одно время они жили на вилле одного совет​ского разведчика. Кольцо поисков сужалось, и тогда было принято решение вывезти их из страны. Были заготовлены ящики, в которые и поместили министров. Грузы, отправ​ляемые в Советский Союз, Амин приказал осматривать осо​бенно тщательно, и рейс самолета, в который загрузили «гробы», объявили на Софию.

Однако уже через день эта информация просочилась к Амину. И придет приказ – осматривать любой рейс, вскры​вать даже гробы. И в самом деле вскрыли настоящий гроб, следовавший в Союз. Накануне в Баграме в батальоне Ло​макина застрелился представитель особого отдела капитан Чепурной. Выехали они с комбатом на природу, выпили не​много, капитан достал итальянский пистолет, повертел его в руках и, скорее всего случайно, нажал на спусковой крю​чок. Рана оказалась смертельной.

Гроб с телом капитана генерал-лейтенант Гуськов бу​дет вывозить через Кабул, вот там и прикажут ему поднять крышку. Еще ничего не зная о событиях с министрами, Гуськов было возмутится, но полиция окажется непреклон​ной: вскрывать. И только убедившись, что в гробу в самом деле погибший шурави, разрешат загрузку в самолет.

На Ломакина буквально на следующий день после этого выстрела придет приказ на увольнение из Вооруженных Сил. Во-первых, он не имел права покидать расположения батальона (кроме одного раза в неделю для выезда в Кабул на узел связи). Во-вторых, батальону был объявлен сухой закон. В-третьих, события в Кабуле разворачивались на​столько непредсказуемо, что поведение комбата не давало больше гарантии для той степени готовности, которая могла потребоваться от батальона. Единственное, что удалось от​стоять командованию ВДВ перед Генштабом, – это не ли​шать подполковника пенсии.

На место Ломакина прилетит майор Пустовит. Гуськов даст прочесть ему тот самый приказ в серенькой записной книжице, и майор распишется на нем после фамилии Лома​кина. Уже при нем батальон поднимут по тревоге, заставят загрузиться боеприпасами и посадят в самолеты – лететь в Кабул на спасение Тараки. Но промаявшимся несколько ча​сов в «анах» десантникам дадут отбой. Без каких-либо объ​яснений.

Из четверки министров в сети Амина попадет лишь Маздурьяр. В день ареста он поедет отдыхать в Пагман – ку​рортный городок на севере от Кабула, там его и схватит по​лиция. И прямым назначением – в Пули-Чархи.

Документ (из секретной переписки американских внеш​неполитических ведомств по Афганистану):
«15 сентября 1979 г., № 6874.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно. В первую оче​редь: в посольства США: в Анкаре, Пекине, Дакке, Ис​ламабаде, Джидде; в консульство США в Карачи; в по​сольства США: в Лондоне, Москве; в миссию США в НАТО; в посольства США: в Дели, Париже; в консульство США в Пешаваре; в посольство США в Тегеране – в пер​вую очередь.

Секретно.

Тема (ограниченное служебное использование): Халькистский режим принял в Кабуле жесткие меры безопас​ности.

1. (Полный текст документа – секретно.)

2. Кабул живет в затишье перед бурей. В то время как халькистское руководство, как представляется, ожидает резкой реакции армии на вывод из кабинета трех остав​шихся в нем военных, основные воинские части в Кабуле, видимо, остались верны премьер-министру Хафизулле Амину.

5. 13 сентября до английского посольства дошел слух, что бывший министр внутренних дел Аслам Ватанджар и министр границ Ширджан Маздурьяр похищены повстан​цами... Радио Афганистана не сообщило о судьбе смещен​ных министров. Хотя предположительно они могут быть еще на свободе, из-за чего, возможно, и объявлена военная тревога. Все же наиболее вероятно, что халькистское руко​водство смогло арестовать их. Такой потенциально опас​ный деятель, как Ватанджар, возможно, уже умерщвлен после короткого «следствия» (индийский дипломат заметил до полудня 14 сентября большую активность в специаль​ном следственном центре АГСА, который расположен на​против здания индийского посольства).

... 7. Взрыв во Дворце Арк 14 сентября в 17.50, по сви​детельству нескольких очевидцев, был взрывом в воздухе. Это мог быть артиллерийский снаряд, выпущенный в сто​рону Арка, возможно, в целях сигнализации.

8. Имеются признаки, что события 14 сентября поста​вили Советы перед свершившимся фактом.

11. Все же еще не ясно, знали ли заранее Советы о ша​ге, предпринятом Амином, или сами внезапно оказались перед свершившимся фактом. Москва, конечно, не может быть довольна, что вопреки ее советам халькисты еще больше сокращают основу своей политической власти, тем самым еще более затрудняя нынешнюю борьбу за выжива​ние режима. Возможно, теперь Советам придет в голову мысль, что быстрый военный переворот смог бы стабили​зировать нынешнюю политическую неразбериху. Это поз​волило бы совершенно новому составу лидеров взять все в свои руки.

Амстутц».

Документ (из переписки советского Министерства ино​странных дел с посольством СССР в Кабуле):

«15 сентября 1979 г.

Советским представителям в Кабуле.

1. Признано целесообразным, считаясь с реальным положением дел, как оно сейчас складывается в Афганиста​не, не отказываться иметь дело с Амином и возглавляе​мым им руководством. При этом необходимо всячески удер​живать Амина от репрессий против сторонников Тараки и других неугодных ему лиц, не являющихся врагами рево​люции. Одновременно необходимо использовать контакты с Амином для дальнейшего выявления его политического лица и намерений.

2. Признано также целесообразным, чтобы наши военные советники, находящиеся в афганских частях, а также советники органов безопасности и внутренних дел остава​лись на своих местах. Они должны исполнять свои прямые функции, связанные с подготовкой и проведением боевых действий против мятежных формирований и других контрреволюционных сил. Они, разумеется, не должны принимать никакого участия в репрессивных мерах против неугодных Амину лиц в случае привлечения к этим действиям частей и подразделений, в которых находятся наши советники.

А. Громыко».

Документы (из секретной переписки американских внешнеполитических ведомств по Афганистану):

«17 сентября 1979 г., № 6936.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно. В первую очередь: в посольства США: в Пекине, Дакке, Исламабаде, Джидде; в консульство США в Карачи; в посольства США: в Лондоне, Москве, Дели, Париже, Тегеране; в миссию США в НАТО.

Конфиденциально.

Тема (ограниченное официальное использование): Напряжение в Кабуле уменьшается, по мере того как прези​дент Амин использует свои политические завоевания.

1. (Полный текст документа – секретно.)

3. На 16.00 по кабульскому времени 17 сентября политическая напряженность последних дней ослабевает. Хотя танки все еще охраняют ключевые позиции вокруг Двор​ца Арк («Дом народов») и комплекс «Радио Афганиста​на», танковые экипажи отдыхают в тени около своих машин.

4. На сегодняшний вечер запланировано обращение Амина к нации в 20.00 (на пушту) и в 22.30 (на дари). Афганцы ожидают услышать некоторые детали. Например, будет ли Амин по-прежнему следовать уважительному топу по отношению к «больному», уходящему «великому лидеру Нуру Мухаммеду Тараки»... или он начнет развенчивата «великого учителя», под которым он служил в качества «героического ученика»... По заслуживающим доверия сведениям, дочь Амина 16 сентября сорвала в своей школа портреты Тараки и назвала его плохим человеком.

6. Что случилось с Тараки? Большинство кабульцев, с которыми сотрудники посольства беседовали... считают, что Тараки уже умер от огнестрельных ран, полученных в перестрелке, в которой был убит его охранник, печально известный Сайед Дауд Тарун, 14 или 15 сентября (точная дата пока неизвестна). Вполне могло быть, что Тараки и Тарун вольно или невольно принимали участие в насилии, которое сопровождало чистку последних военных членов кабинета. Сами они в этот момент еще не были включе​ны в график Амина для уничтожения. Согласно расписа​нию Амина их очередь была еще впереди. Тем не менее, раз предоставилась возможность, Амин мог быстро вос​пользоваться ею. Другой вопрос – почему же тогда Амин держал смерть Тараки в тайне, когда он дал указание о похоронах погибшего Таруна 16 сентября. Многие пока верят, что Тараки еще жив, но умирает, и что о его смер​ти режим в конце концов объявит...

8. Советская реакция в Кабуле... Пока еще не ясно, знало ли советское посольство в Кабуле об акции Амина против Ватанджара заранее. Оказавшись перед свершившимся фактом (если это предположение верно), Советы не имели другого выхода, как терпеливо переждать быструю смену событий. Кабульская пресса сообщила, что советский посол А. М. Пузанов посетил Амина 15 сентября в 10.00. Один из наших источников сообщил нам, что встреча продолжалась до полудня. На этой встрече, как можно предположить, между восходящим лидером и его советскими покровителями достигнуто взаимопонимание.

9. Общее впечатление среди дипломатов и осведомлен​ных афганцев: Советы не в восторге, но, возможно, осозна​ют, что в данный момент у них нет иного выхода, как поддержать амбициозного и жестокого Амина... Теперь Амин – ​это все, что им осталось. До тех пор, пока не появится дру​гой подходящий момент, он является единственным оруди​ем, с помощью которого Москва может защищать «брат​скую партию» и сохранить «прогрессивную революцию»...

10. Тем не менее это не означает, что Советы молчаливо соглашаются с этой ситуацией. 17 сентября младший со​ветский дипломат раздраженно говорил нашему сотруд​нику посольства, что халькисты совершают ошибку, «пы​таясь сделать слишком много слишком быстро». Он считал, что режиму потребовалось бы четыре-пять лет, что​бы осуществить то, что они пытаются сделать за четыре месяца. Советский дипломат дал ясно понять, что, по его мнению, халькисты терпят неудачу.

Амстутц».

«18 сентября 1979 г., № 6976.

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно.

«Конфиденциально.

Тема: Некоторые соображения об афганском политическом кризисе.

1. (Полный текст документа – секретно.)

2. ...Поступают много сообщений и некоторые данные о том, что трем смещенным военным деятелям (Ватанджару, Гулябзою и Маздурьяру) удалось бежать из города и что они на свободе.

Вот уже 18 месяцев мы наблюдаем, как эта марксист​ская партия (НДПА) сама себя уничтожает. Одно афган​ское официальное лицо вчера в беседе с работником по​сольства потихоньку назвало руководство «кучкой скорпи​онов, смертельно кусающих друг друга».

Для иллюстрации: если взять список министров, ут​вержденных в апреле 1978 года, то в нем произведено 25 изменений. Количество изменений среди заместителей ми​нистров еще большее – 34. Одна чистка сменяет другую, и трудно даже представить себе, каким образом этому ре​жиму удается выжить... Количество убитых политических заключенных, видимо, достигает 6000...

...Я не знаю, что принесет будущее. Поразительно, но Амин выживает, несмотря на заговоры против него, кото​рые следуют один за другим. Конечно, закон средних чи​сел в конце концов должен настичь и его... Лично я не дал бы ему более 50 процентов шансов, что он останется у вла​сти в этом календарном году.

Я считаю, что его шансы умереть в постели в преклон​ном возрасте равны нулю.

Амстутц».

«22 сентября 1979 г., № 250373.

От госсекретаря. Вашингтон.

В посольство США в Исламабаде. Немедленно.

Секретно.

Тема (секретно): Анализ ситуации в Афганистане пра​вительством Пакистана.

На № 10702 из Исламабада.

1. (Полный текст документа – секретно.)

2. Вам надлежит ответить на вопросы, поставленные Османом, придерживаясь следующих положений.

Мы заметили необычайную активность севернее реки Амударья, свидетельствующую о приготовлениях некоторых воздушно-десантных частей выйти из гарнизонов. Это может иметь отношение к событиям в Афганистане, но прямых подтверждений этому нет.

Мы не наблюдаем сосредоточения советских войск се​вернее границы...

Первоначальные советские оценки последних изменений в Кабуле, в том числе поздравительное послание Брежне​ва Амину, были сдержанными. Тем не менее мы считаем, что Советы не имеют другого выбора, кроме как поддерживать Амина в ближайшем будущем...

3. Для Исламабада. Вы получите для информации текст телеграммы, в которой нашим представительствам дается указание сообщить свои соображения о вмешательстве Советов в Афганистане.

Вэнс».

«27 сентября 1978 г., Л» 7218

Из посольства США в Кабуле.

Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно.

Конфиденциально.

Тема: Визит поверенного в делах к президенту Амину.

На № 250412 и № 250278 из госдела.

1. (Полный текст документа – секретно.)

2. Сегодня утром я имел дружественную, непринужденную встречу с президентом Амином. Будучи весь обаяние и дружелюбие, он ратовал за лучшие отношения с правительством США. Никаких по-настоящему серьезных воп​росов не обсуждалось.

4. Амин держался непринужденно, был уверенным в себе и чрезвычайно дружелюбным. Нет никаких призна​ков, что он был ранен в перестрелке во Дворце 14 сентября, о чем поступали сообщения. Глядя на этого добродуш​ного человека, было трудно поверить, что это он выживает от одного до другого заговора и достигает вершины. Ког​да я смотрел на него, я не мог не вспомнить, что только два года тому назад, в 1977 году, когда мы занимались одним из списков-прогнозов потенциальных лидеров, мы не включили туда Амина. Трудно также понять, говоря с этим дружески настроенным парнем, что он несет пря​мую ответственность за казнь около 6000 политических оппонентов...

5. Как известно департаменту, я был ограничен двумя строгими указаниями. Первое: сделать встречу короткой; второе: не говорить ничего существенного, кроме упомина​ния, что правительство США разделяет стремление Амина (и его часто повторяемые просьбы) к улучшению отноше​ний. Когда вы знаете, что обязательный в таких случаях ритуал чаепития не начнется раньше, чем через несколь​ко минут, и что слишком поспешное отступление может быть расценено как преднамеренное оскорбление, то мне и моим помощникам пришлось накануне поломать голо​ву над тем, к какому же небольшому разговору я могу прибегнуть, чтобы заполнить отпущенное время. Но все обернулось не такой большой проблемой, как я опасался. Амин был словоохотлив, и я предоставил ему возможность говорить самому. Нас сфотографировали вместе (это заняло около четырех минут), и, к моему удивлению, два фотографа сфотографировали нас девять раз...

6. Как только фотографы вышли, Амин заявил, что он хочет, чтобы Вашингтону было ясно, что он стремится к «лучшим и дружественным отношениям». Слава Богу, что я оказался в состоянии ответить, что Вашингтон тоже раз​деляет стремление к дружественным отношениям...

7. Он также продолжил свою линию, извиняясь за то, что не имеет своих послов во многих странах (читай: сре​ди них и в США), объясняя это тем, что партия испыты​вает отчаянный недостаток квалифицированных людей, кто мог бы достойным образом представлять режим. В ре​зультате, сказал он, он рассматривает меня как канал для двусторонних отношений между США и Афганистаном. Развивая эту тему, он дважды повторил, что его дверь все​гда открыта для меня, когда бы я ни пожелал посовето​ваться с ним...

9. Это почти все. Я думаю, что мой визит к нему был мудрым шагом. Я думаю, что он был рад случаю напра​вить в госдеп послание об улучшении отношений. Он тща​тельно избегал тем, вызывающих разногласие...

10. Памятуя об указании госдепа о том, чтобы я про​вел короткую встречу, уходя от Амина, я взглянул на часы. Если не считать времени на фотографирование, ко​торое заняло четыре минуты, я пробыл в приемной Ами​на 19 минут. Общее время визита, я думаю, было верным.

Амстутц».

8 октября 1979 года. 18 часов. Кабул.

Начальник караульной службы охраны Дворца лейте​нант Экбаль уже переоделся в гражданское платье, что​бы идти домой, когда его вызвал к себе начальник Гвар​дии майор Джандад. Поглядывая на часы и чертыха​ясь – должна, была подъехать машина и подбросить его до остановки, лейтенант вновь облачился в форму, под​нялся на второй этаж.

В кабинете кроме начальника сидел и его заместитель по политической части старший лейтенант Рузи. Экбаль только успел доложить о прибытии, как в дверь постуча​ли, и вошел его друг – лейтенант Абдул Водуд, начальник связи Гвардии. Увидев друг друга, одновременно спроси​ли взглядами: «Зачем вызвали?», и так же одновременно пожали плечами.

Джандад пригласил лейтенантов подойти ближе к сто​лу, сам же – высокий, мускулистый, упругий, по-коша​чьи цепко прошел к двери, проверил, плотно ли она за​крыта. Остановился за спинами подчиненных и, когда они хотели повернуться к нему, остановил, положив тяжелые руки им на плечи. Из-за стола на офицеров испытующе смотрел Рузи.

– Я вас вызвал вот по какому вопросу, – начал за спиной майор. – По решению руководства ЦК НДПА и Революционного совета республики бывший глава прави​тельства Нур Мухаммед Тараки должен быть уничтожен.

Лейтенанты, только что хотевшие вновь повернуться, теперь сами замерли, сжались. Слова начальника Гвардии пронзили, но окончательный смысл доходил медленно. За​чем начальник говорит им это? Такое лучше не знать, да​же если служить в охране. Пронеси и помилуй, милосерд​ный и милостивый...

– И это должны сделать вы! – резко закончил ко​мандир.

Что? Тараки? Уничтожить? Они?

– Да, вы, – прочел их мысли майор. Вернулся к сто​лу, набычил голову: – Вы – члены партии и обязаны выполнять ее решения.

Теперь лейтенанты боялись посмотреть друг на дру​га. Словно они уже выполнили приказ Джандада, ЦК НДПА, Ревсовета и... и...

– Надо... вроде... документ какой, – пересилив страх, попытался сопротивляться Экбаль. – Чтобы официаль​но, – тут же поторопился добавить. Надо срочно найти по​вод, выход, чтобы отказаться, надо дать понять, что он не желал бы выполнять этот приказ. Зачем он ждал маши​ну, мог бы дойти и пешком, а теперь...

– Или хотя бы... обращение по радио, – так же не​смело, но тем не менее поддержал друга Водуд. И точно таким же извиняющимся тоном торопливо пояснил: – Чтобы не получилось, что это мы... сами...

Он тоже умолк, видимо почувствовав, что, собствен​но, и слова Экбаля, и его – это уже фактически согласие на... на...

Подумать, а тем более произнести слова о предстоя​щем – этого они просто боялись. Слишком высоко от них, лейтенантов, только-только принятых в партию, был Тараки – основатель этой самой партии. И хотя послед​ние события, судя по газетам, показали, что он предал ре​волюцию, замышлял убийство их нынешнего руководителя Амина, имя Нура Мухаммеда Тараки, буквально вчера про​износимое рядом с именем Аллаха, так быстро еще не могло опуститься в их сознании на землю. Да и убить че​ловека – убить не в бою, а... просто прийти и убить...

– Насчет заявления можете не беспокоиться, оно бу​дет, – навис над подчиненными Джандад. – А я еще раз повторяю: решением Пленума ЦК НДПА Тараки иск​лючен из партии, а решением Ревсовета снят со всех пос​тов и приговорен к смерти. Он теперь – никто, понимае​те, никто! Вы выполняете решение партии, волю народа и мой приказ. Вам этого недостаточно?

Этого было достаточно. С самого начала все было до​статочно и предельно понятно – они не смогут отказать​ся. И боялись они, может быть, не столько исполнения приговора, сколько самого командира. Ведь ясно, что если откажутся... Нет-нет, они не хотят умирать в застенках Пули-Чархи. Они не хотят, чтобы погибли их близкие.

Зазвонил телефон, и лейтенанты впились в него взгля​дами: может, он принесет спасение, сотворит чудо? При​несет весть, которая все отменит, выведет из той орбиты, куда их непонятно каким образом занесло, заставит зани​маться одного нарядами, другого связью?

– Рузи, к начальнику Генштаба, – выслушав указа​ния по телефону, сказал Джандад молчавшему все это вре​мя помощнику по политчасти. Тот стремительно вышел. Значит, и подполковник Якуб все знает...

Странно, но сознание этого принесло Экбалю и Водуду некоторое облегчение. Это вольно или невольно снимало с них какую-то долю ответственности, давало уверенность, что высшее руководство страны и армии знает, что все де​лается по закону, и все так и должно быть.

Джандад вытащил портмоне, прямо в нем отсчитал деньги и протянул несколько бумажек Экбалю.

– Купишь белой материи. Сошьешь в виде простыни и принесешь мне.

«Для Тараки», – понял начальник караула. Зачем, зачем он согласился на эту должность?

Вернулся возбужденный Рузи и, хотя видел нетерпе​ние находившихся в кабинете, сначала сел на свое место, потом еще удобнее устроился в кресле и только после это​го наконец сообщил:

– Начальник Генерального штаба приказал хоронить на «Холме мучеников», рядом с умершим год назад его старшим братом.

Для майора это была очередная информация, уточне​ние деталей, для лейтенантов же – крушение надежд. Спасения так и не пришло. Значит, на то воля Аллаха.

– Идите. Но находитесь на месте, я вас вызову, – отпустил подавленных подчиненных Джандад.

Офицеры вышли и, не глядя друг на друга, разошлись в разные стороны казармы.

– Не проговорятся? – задумчиво спросил Рузи. Сло​жив на груди руки, он в окно наблюдал за идущим вдоль плаца Экбалем. Снующие по внутреннему двору гвардейцы с заварными чайниками в руках – скоро ужин, отдавали ему честь, но лейтенант не отвечал на приветствия. Он шел точно по белой линии строевой разметки, и по​дошедший к окну начальник Гвардии подождал с ответом, загадывая: что станет делать начальник караула, когда она кончится?

Лейтенант не остановился, не свернул: линия была у него внутри.

– Возьмешь его, съездите на кладбище, проверите готовность могилы. И – полная скрытность, ни один посто​ронний не должен видеть никаких приготовлений. Солдат для работ с лопатами и кирками пришлют прямо туда. Труп сверху накроете листами железа. Возьмешь их в ремонтной мастерской.

– Они же для лозунгов и плакатов.

– Теперь не потребуются. Солдат после работы – в Пакистан
.

– Есть.

...В эту ночь Тараки не спалось. Он давно потерял счет дням и ночам, а если точнее, то он просто и не счи​тал их. И особенно после того, как увели из комнаты же​ну. Жил от скрипа до скрипа ключа в замочной скважи​не: за ним? Оставлять его живым, а тем более долго оставлять живым, Амину опасно. Так что обольщаться насчет помилования не стоит: Хафизулла не пощадит его. Он сметет и его самого, и имя его, а события перескажет так, как выгодно ему. Как же это все могло случиться? «Вер​ный ученик любимого учителя...»

Тараки помассировал левую сторону груди – вновь дало о себе знать сердце. Нащупал в кармане рубашки пар​тийный билет, вытащил его. В феврале, полгода назад, он попросил товарищей из КПСС – партийных советников помочь создать и отпечатать билет члена НДПА. Из Моск​вы прислали около тридцати образцов билетов всевозмож​ных партий со всего мира – выбирайте, комплектуйте, как нравится. Выбрал какой проще – без граф и пояснений, учитывая малограмотность большинства коммунистов. Че​рез месяц из Советского Союза прибыл целый грузовик но​веньких партбилетов и учетных карточек. Нашли хоро​шие чернила, писаря с красивым почерком, и тот запол​нил партбилеты: за номером один – Тараки, за номером два – Амину. Они и вручали их друг другу. 21 апреля, накануне дня рождения Ленина.

Но мало кто знал, что тот, первый, партбилет пропал у Тараки через несколько дней. Стыдно было, но позвонил Веселову, партийному советнику:

– Товарищ Веселов, партийный билет не могу найти.

– Что-о? Ищите, – с тревогой отозвался тот, а вскоре и сам пришел к нему в кабинет. – Это же партбилет, то​варищ Тараки. Поймите: пропал билет у Генерального сек​ретаря партии. Надо найти.

– А что у вас делают в таком случае? – осторожно спросил он.

– Исключают из партии или, в лучшем случае, объяв​ляют выговор.

– Тогда надо найти, – с уже большей тревогой сказал Тараки.

Все обыскали – бесполезно, как испарился. Протянули день, два, педелю – дальше ждать становилось бессмыс​ленно, позвонили в Москву. Там, конечно, не обрадовались, но буквально на следующий день переслали новую беже​вую книжицу под номером один.

Может, это тоже было дело рук Амина? Может, он уже тогда отлучал его от партии? Ведь надо было просто вспомнить, у кого билет со вторым номером, кто идет сле​дом за Генеральным секретарем партии...

А ведь как не хотелось верить в предательство Хафизуллы в Москве, когда об этом предупреждал Брежнев. Улыбнулся он тогда и предложению Громыко объединиться с лидером «Парчам» Бабраком Кармалем, чтобы про​тивостоять рвущемуся к власти Амину. Успокаивал совет​ских друзей: он не рвется, он просто такой по натуре и молодости.

Этот первый разговор произошел, когда он летел в Га​вану, на совещание глав государств и правительств непри​соединившихся стран. А возвращаясь через несколько дней опять же через Москву, услышал от Брежнева и Андропо​ва новости, которые заставили-таки вздрогнуть и серьезно задуматься над положением дел в руководстве страны и партии: Амин в его отсутствие практически отстранил от занимаемых постов самых верных и преданных револю​ции людей – Гулябзоя, Ватанджара, Сарвари и Маздурьяра.

Хотел больнее ударить? Ведь знал, что это не просто герои революции и не просто его любимцы. Не дал им с Нурбиби Аллах детей, и почитал он Саида Гулябзоя и Аслама Ватанджара как сыновей, любил за молодость и удаль. Моулави Абдул Маджиб Афгани сказал однажды про них, пуштунов: «Пуштуны уважают смерть на поле боя. Если афганец умирает на поле боя и оставляет сына, который может взять в руки оружие, то женщины его не оплакивают. Они говорят, что мужчины рождаются, чтобы погибнуть; они их оплакивают лишь тогда, когда мужчи​ны не оставляют после себя сыновей, способных держать оружие».

Нурбиби не придется его оплакивать. У него есть сы​новья, и они отомстят убийце.

– Это переворот, – сказал тогда Брежнев. – Тебе опасно возвращаться в Кабул.

Сейчас можно себе признаться, что стыдно в тот миг стало перед советскими руководителями за интриги в его партии и стране, за свою недавнюю беспечность, а значит, и недальновидность. Больно было осознавать, что в Моск​ве могут плохо подумать об НДПА, в такой сложный для страны момент занимающейся дележкой портфелей. И он ответил так, чтобы сохранить и гордость, и достоинство, и даже – на всякий случай, если все не так серьезно, – долю пренебрежения:

– Я уже старый человек, и мне не страшно умереть.

Так страшно или нет? Сейчас, когда смерть стояла на пороге, бравировать, лукавить не перед кем. Но нет, нет, страха он и в самом деле не чувствует. Горечь, обида на товарищей – бывших товарищей по партии и борьбе, еди​нодушно переметнувшихся на сторону Амина и проголосовавших за его исключение из рядов НДПА, отчаяние пе​ред обстоятельствами, отчасти даже недопонимание про​исшедшего – это есть, это клубится в душе все дни после ареста. Может, они как раз и вытесняют страх, тем более что и он сам не дает себе права думать об этом. Он в са​мом деле истинный пуштун и он чтит «Пуштунвалай» – свод неписаных, но свято почитаемых законов, где глав​ными являются гаярат – честь, имандари – правдивость, преданность истине независимо от последствий, сабат и истекамат – твердость и настойчивость, бадал – бес​страшие, отвага. Он, Нур Мухаммед Тараки, сын скотово​да Назар Мухаммеда Тараки из села Сур под Газни, из пуштун племени Гильзай клана тарак ветви буран, и пе​ред смертью не нарушит ни одну из этих заповедей.

Единственное, о чем можно пожалеть, – что не напи​сал он ни строчки из задуманного романа о Саурской рево​люции. Ведь как бы там ни было, он в первую очередь все же писатель. Писатель, вынужденный заниматься полити​кой и достигший самых высоких вершин на этом поприще. Только надо ли было оставлять перо? И неужели нужно было дожидаться этого часа, чтобы понять, как он соску​чился по листу бумаги, по бесконечной правке своих ру​кописей, по ночной тишине, мягкому свету лампы и сво​ему одиночеству в рабочем писательском кабинете. Страш​но разные вещи: одиночество писателя и одиночество уз​ника. То сладостное добровольное заточение, когда рожда​лись его лучшие книги «Скитания Банга», «Белый», «Оди​нокий», принесшие ему литературную славу, – разве оно не было счастьем? И повторится ли оно когда-нибудь? Хоть на один миг? Неужели мир не отреагирует, что исчез лидер партии, глава правительства? Что предпримет Моск​ва по отношению к Амину? И главное, кто еще аресто​ван? Если Гулябзой с товарищами тоже у Амина – тогда прощай, революция. Единственный, кто может теперь про​тивостоять Амину, это Бабрак Кармаль. Но что он сдела​ет из Чехословакии? К тому же ему всегда недоставало решимости, он много интеллигентничал, а жизнь – она...

«Вот такая она», – горько усмехнулся Тараки, огля​дывая комнату-тюрьму. Думать о побеге, уговаривать, подкупать охрану – нет, это ниже его достоинства. Он не позволит себе опуститься до этого. Его или освободят, или он примет смерть, не сказав ни слова убийцам. А тем более не вымаливая у них пощады. Пусть знают, как уми​рают истинные революционеры. Пусть они дрожат, пусть они боятся кары.

Тараки прошелся по комнате. На миг остановился у за​решеченного окна и тут же отошел от него. В первый день, вернее в первую ночь, он, наверное, несколько часов простоял с женой у черного стекла, думая о будущем. В апреле семьдесят восьмого вольно или невольно, но полу​чилось так, что погибла вся семья Дауда, а ближайшие его родственники лишены гражданства. Амин повторит это...

У двери послышались голоса, в скважину неумело вставили ключ. Значит, не охрана. Значит...

Вошли трое – он не сразу узнал офицеров из своей бывшей охраны. По тому, как они остановились на пороге, как, стараясь не глядеть на пего, принялись осматривать комнату, словно только за этим и пришли сюда, стало окончательно ясно: да, за ним.

– Мы пришли, чтобы перевести вас в другое место, – первым пришел в себя от его все понимающего и, главное, совсем не испуганного взгляда Рузи.

– И вы захватите мои вещи? – уже с откровенной усмешкой спросил Тараки.

– Да, мы перенесем и ваши вещи, – или не понял, или не хотел поддаваться эмоциям Рузи. – Пойдемте.

Однако Тараки прошел к столику, отодвинул отклю​ченный с первой минуты заточения телефон, положил на него дипломат. Испытующе оглядел офицеров.

– Здесь около сорока тысяч афгани и кое-какие ук​рашения. Передайте это моим... родственникам.

Хотя бы один мускул дрогнул, хотя бы как-то измени​лось выражение лиц пришедших – Тараки бы почувство​вал, понял, что с его родными и близкими. Но офицеры не выдали, не проговорились даже в жестах и мимике.

– Передадим, – бесстрастно ответил Рузи. – Прошу.

Тараки вышел первым. Старший лейтенант, показав взглядом Водуду на одеяло, следом за ним.

– Сюда, прошу, – указал он на одну из комнат, когда они спустились на первый этаж.

Тараки оглядел пустынный, тускло освещенный кори​дор, поправил прическу, словно выходил на трибуну, к людям, и шагнул в низкую дверь. И уже на правах хозя​ина, улыбаясь – он и сам не знал, откуда у него столько выдержки, – пригласил в комнату офицеров. Увидев Водуда с одеялом, понимающе кивнул. Лейтенант, не ожидав​ший такого откровенного жеста, стушевался, отступил на шаг, стал прятать одеяло за спину.

– Передайте это Амину. – Тараки снял с руки часы и протянул их старшему лейтенанту.

Когда-то Хафизулла спросил в шутку: «Сколько времени на часах революции?» Пусть знает, что они остано​вились. Теперь у него остался только партбилет. Как быть с ним? Наверняка потом... после... станут выворачи​вать карманы. Мерзко, низко!

Нур Мухаммед решительно достал книжицу:

– И это тоже.

– Хорошо, – принял все Рузи. Кажется, вздохнул с некоторым облегчением: приговоренный понял свою участь, не сопротивляется, не елозит у ног – таких приятнее... спокойнее... словом, так лучше.

Достал из кармана кителя тонкую шелковую веревку и, хотя сам мог спокойно связать уже выставленные самим Тараки руки, позвал помощников:

– Помогите.

Связывал тем не менее один: видимо, просто боялся подойти к осужденному в одиночку. Веревка больно вреза​лась в запястья, у Тараки уже готов был вырваться стон, но он сдержался. Он не даст, не даст Амину повода для ухмылок или злорадства, он сам будет ухмыляться, и пусть это преследует убийцу и предателя. Не стонать, а, переси​лив себя, улыбаться. Улыбаться. Обо всем этом потом рас​скажут Амину, пусть знает... пусть знает...

– Я закрою дверь, – пряча дрожащие руки, сказал подчиненным Рузи и быстро вышел из комнаты.

Лейтенанты, оставшись одни, тут же отскочили от свя​занного, словно не были причастны к происходящему. Они тоже не могли унять дрожь и смотрели только на дверь, ожидая Рузи и конца всей этой истории.

– Принесите, пожалуйста, воды, – нарушил молчание Тараки, и Экбаль, опередив Водуда, выскочил в коридор.

– Ты куда это? – преградил ему дорогу возвращающийся политработник.

– Он... просит пить.

– Некогда воду распивать. Пошли, – вернул лейтенанта Рузи.

Кажется, в минуты отсутствия он не просто закрывал входную дверь, а сбрасывал с себя последние капли нере​шительности. И, войдя в комнату, с порога указал Тараки на кушетку:

– Ложитесь.

Тот посмотрел на вернувшегося пустым Экбаля, облизал пересохшие губы. Да, он пожил на этом свете, ему все равно не страшно покидать этот мир, но почему-то очень хочет​ся пить...

Руки были связаны впереди, и Тарани лег на спину. Ог​лядел еще раз комнату и прикрыл глаза. Вот так умирают революционеры.

Рузи словно только этого и ждал. Стремительно подойдя к Тараки, одной рукой зажал ему рот, другой ухватил за горло. Водуд набросил на лежащего одеяло – наверное, чтобы не видеть агонии. Экбаль прижал слабо подрагиваю​щие ноги умирающего. И последнее, что попытался в этой жизни сделать Тараки, – это сбросить с лица потную, почему-то пахнущую железом руку Рузи.

Но силы были слишком неравны.

Необходимое послесловие. Через несколько минут убий​цы вынесут тело Тараки, завернутое в одеяло, и уложат в машину. Она возьмет курс на кладбище «Колас Абчикан», «Холм мучеников», как прозвали его кабульцы. Свежевы​рытую могилу будут охранять несколько солдат.

Когда все будет закончено и Рузи, передавая начальни​ку Генерального штаба вещи Тараки, посмотрит мельком на часы, они покажут 2 часа 30 минут ночи 9 октября. Это будет время, начавшее отсчет нового поворота в истории Афганистана, время, которое станет началом и для судьбы ограниченного контингента.

После 27 декабря Рузи и Водуд исчезнут из страны. Сле​ды старшего лейтенанта отыщутся в Иране, потом, по неко​торым слухам, он возвратится в Кабул с повинной. Однако халькисты, верные Тараки, приговорят его к смерти: «Ты, поднявший руку на учителя, не должен жить на этой зем​ле». Экбаль предстанет перед революционным судом. Не избежит своей участи и Джандад, не говоря уже о началь​нике Генштаба Якубе и самом Амине.

Уничтожить семью Тараки Амин все же побоится, от​правит ее лишь в Пули-Чархи. И в январе 1980 года, когда в США только ленивые корреспонденты и политики не бу​дут убиваться по поводу смерти Амина, вдова Тараки обра​тится к президенту Америки Дж. Картеру:

«Господин президент. В течение последнего периода времени, до сентября 1979 года, мой муж являлся законным главой государства, председателем Революционного совета, неустанно трудился во имя создания нового, процветающего Афганистана. Однако в сентябре прошлого года заговорщик и вероотступник Амин, не брезгуя самыми коварными ме​тодами, предательски и подло захватил власть в стране. Он убил моего мужа, я повторяю – законного главу Демократической Республики Афганистан, а всю нашу семью, в том числе и меня, бросил в свой ужасный застенок.

Господин президент. У меня и у всех честных афганцев вызывает гнев и возмущение то, что вы пытаетесь защищать убийцу и преступника Амина. Вы позволяете себе называть его законным президентом Афганистана. Ваши слова ос​корбляют память моего мужа, Нура Мухаммеда Тараки, злодейски убитого Амином и его палачами...»

По решению революционного суда место вдовы Тараки в тюрьме займет вдова Амина.

Восток продолжал оставаться Востоком.

Глава 20
ИЗВЕСТИЯ ПРИНОСИТ АНДРОПОВ. – 62 ШАГА ОДИНОЧЕСТВА. – МАКАРОНЫ ПО-БРЕЖНЕВСКИ. – ОТБОЙ «МУСУЛЬМАНСКОМУ» БАТАЛЬОНУ.

10 октября 1979 года. Кунцево – Заречье.

Водитель чуть притормозил за воротами, и Брежнев, зная, что он смотрит за ним в зеркало, кивнул: выйду. Когда-то здесь останавливались без напоминаний, зная привычку хозяина дачи № 6 пройти оставшиеся до дома двести мет​ров пешком. Теперь же все диктуют годы и здоровье, а в дождь и ветер водитель даже не смотрит и в зеркальце, ве​зет к самому подъезду.

Сегодня Брежнев решил пройтись: погода стояла тихая, а известия из Афганистана пришли удручающие. Принес их Юрий Андропов:

– Леонид Ильич, Тараки убит.

Брежневу вспомнилось, как он вздрогнул, и его вновь передернуло, как от озноба. Он не хотел признаваться даже самому себе, что ждал этого известия. Ждал, потому что иного выхода в той ситуации, что возникла в Кабуле, просто не было: или Тараки убирает Амина, или... наоборот. Амин оказался хитрее, он сумел подкупить в охране Нура человека и знал каждый шаг своего... учителя, превратившегося во врага. Да, спасения для Тараки не было. О спасении на​до было думать заранее. Вернее, о том, чтобы не допустить сегодняшнего.

– Ну, а что же вы? – Он с отчаянием посмотрел на Андропова.

12 сентября, какой-то месяц назад, тот, как всегда, немногословно, а оттого, может, и убедительно, дал понять, что, пока Нур Мухаммед Тараки будет лететь из Москвы в Кабул, в афганской столице, по данным КГБ, должны прои​зойти события, в результате которых Амин будет убран. Что случится, как это произойдет – руководители двух стран не стали интересоваться, в таких делах лучше вообще ничего не знать, но убежденность Андропова именно в та​ком раскладе событий была столь велика, что Брежнев и Тараки пошли и на другой – это сейчас ясно, что роко​вой, – шаг: решили не посылать в Кабул «мусульманский» батальон, специально подготовленный из таджиков и узбе​ков для личной охраны афганского руководителя и уже го​тового вылететь вместе с ним из Ташкента. Наивно подума​ли: если не будет Амина, то от кого защищать? Амин плетет интриги, рвется к власти. Главное – нейтрализовать его, остальное мелочи. Нейтрализовали: Амин поехал на аэродром встречать Тараки другой дорогой, благополучно миновав устроенную ему засаду. И можно представить, что испытал Тараки, увидев на кабульском аэродроме среди встречавших своего врага. Живым и невредимым, Усмехающимся. Неужели Нур подумал, что все происходившее в Москве – предательство? Павловскому, командующему Сухопутными войсками и находившемуся в это время в Кабу​ле с визитом, дали указание сделать все, чтобы примирить их. Что из этого вышло, уже известно: порученец Тараки открыл огонь по Амину. Знал ли об этом Тараки или пору​ченец действовал от других сил? О, власть на Востоке, была ли она когда-нибудь без крови?

– Когда... убили? – спросил, немного придя в себя, Брежнев.

– Еще два дня назад.

– Как два? Посол только вчера, при тебе, звонил оттуда и говорил, что Амин положительно отнесся к нашей просьбе сохранить ему жизнь? Даже, по-моему, сказал, что они питаются из одной кухни. Да, я не забыл, это говорилось о Та​раки.

– Мы просили уже за мертвого.

– За мертвого? И Амин вот так... с нами?

Брежнев встал, начал прохаживаться вдоль стола. Он и сам не заметил, как появилась у него эта сталинская при​вычка – ходить вдоль стола. А скорее всего, он и не ведал, что повторяет кого-то.

– Как его... убили?

– Задушили. Подушкой. Офицеры из его же охраны.

Охрана! Как же легкомысленно они оставили в Ташкенте батальон. Стоило на секунду расслабиться, поверить во что-то – и вот результат. Если бы полетел батальон...

– Ты говорил, что наши десантники, ну те, которые уже в Афганистане, готовы были вылететь в Кабул на его осво​бождение. Что же не взлетели?

– Батальон уже сидел в самолетах, Леонид Ильич. Но... но ни один из них не взлетел бы. Зенитчикам, которые стоят на охране аэродрома Баграм, был отдан в тот день приказ расстреливать любой самолет, взлетает он или при​земляется. Мы еле успели дать отбой, предотвратить...

– Чем же тогда там занимаются наши военные совет​ники? За что получают деньги? Кто там старший?

– Генерал-лейтенант Горелов.

– Горелов? Это тот, что ли, которому мы звание при​сваивали на ступень выше положенного?

– Он. Но ведь то Дауд лично просил за него, еще до революции.

– Дауд, Дауд... А сейчас Амин. Он давно там?

– Горелов? Три с половиной года.

– И за это время не заиметь влияния среди каких-то зенитчиков?

– Горелову особо не доверяли ни Тараки, ни Амин. И именно за то, что тот был советником при Дауде.

– Значит, менять надо было.

Андропов хотел что-то объяснить, но сдержался. «А что скажешь, если проморгали», – в который раз за сегодняш​ний день подумал Брежнев, медленно шагая дорожкой парка.

Злиться не хотелось, вернее, нельзя было: врачи все на​стойчивее просят не волноваться, перед ужином обязатель​но дают выпить какую-нибудь гадость под предлогом снот​ворного или успокоительного. Но только будешь спокойным, когда такое творится. Тараки... Нур Мухаммед Тараки. Ка​жется, они глянулись друг другу. По крайней мере хотелось верить, что афганский руководитель не лукавил, когда для рукопожатия протягивал обе руки, когда постоянно при​кладывал ладонь к сердцу, выказывая свое восхищение и уважение Советским Союзом и лично Леонидом Ильичом. Давно не чувствовал Брежнев такого искреннего и откро​венного уважения к себе. Он видел на своем веку немало и льстивых угодников, и откровенных подхалимов, и тех, кто улыбался, а сам готов был вцепиться в горло. О-о, он их видел насквозь, но вынужден был тоже улыбаться и делать вид, что ничего не понимает: когда делаешь вид, то доби​ваешься большего. И в итоге получите двадцать лет правления. И не самого худшего, если посмотреть на историю страны. Да и мира. Сколько сделано за эти годы! А сколь​ко можно было еще сделать, найдись среди руководителей других стран истинные друзья, сотоварищи! В которых бы верил, как в себя. Нету их. Хотя нет, Гусаку можно дове​рять. Их сблизил Крым и известие о гибели Веры Карлов​ны, второй жены Густава. Лишь узнав о катастрофе вер​толета, в котором она летела, он позвонил в Прагу, долго говорил Густаву что-то утешительное. Гусак вообще может удивительно слушать, несмотря на то что сам молчаливый. Да, с ним можно и в домино поиграть, и о Чаушеску от​кровенно поговорить.

И вдруг еще Тараки – такой же искренний, открытый. И сразу забылось, что про него докладывали: якобы и тще​славен безмерно, вплоть до того, что сам пишет о себе революционные пьесы и сам себя играет в них, и что может за​казывать себе обед из 28 блюд, и по три телевизора в ком​натах имеет, и что забросил партийные дела... Зато открове​нен и благороден. А опыт руководителя пришел бы. Он, Брежнев, не допускал, что ли, в начале своей работы про​махов? Если покопаться – найдут потомки, за что его мож​но будет и поругать. Единственное, обидно будет, если этим займется тот, кто сменит его на посту. Это самое последнее дело, когда сегодняшний руководитель делает себе полити​ческую карьеру на ошибках вчерашнего. Что бы там ни бы​ло, а лучше смолчать, как это он сделал сам по отношению и к Сталину, и к Хрущеву. Ругать – не от большого ума, заниматься надо сегодняшним днем, а не вчерашним.

Словом, все бы пришло и к Тараки – и опыт, и умение, и талант. Суслов как-то вскользь сказал, что искру таланта можно высечь упорным трудом. Наверняка это не его слова, все в Политбюро знают, что он даже послов и дипломатов заставляет присылать и привозить ему из-за границы книги пословиц и поговорок, афоризмов, крылатых слов. Заучи​вает их наизусть и при случае не упускает возможность блеснуть эрудицией. Если присмотреться, то и речи его – это расшифрованные, развернутые в рассуждения послови​цы и поговорки. Все хочет казаться умнее, чем есть на са​мом деле. Он и сказал про Тараки – про искру эту и талант. Помогли бы, помогли постичь эту науку, это искусст​во – быть во главе партии и страны. И как жаль, что ду​мать об этом приходится в прошедшем времени...

Машина тихо шуршала сзади. Ее можно было пропу​стить вперед, но до поворота к дому оставалось шагов де​сять, и Брежнев не стал сходить на обочину. Да и на охране сегодня Медведев, а он себе такие вольности не позволит – уехать, оставить одного. Эх, Нуру бы таких людей. А Амин-то, Амин... Как же просмотрели его? Как допусти​ли, что вырос до таких постов и так стремительно? И не побоялся ведь, хотя прекрасно знал отношение Советского Союза к Тараки. Отношение ЦК. Его в конечном счете, Брежнева, отношение. Не побоялся...

Свернул на тропинку к даче. Не оглядываясь, махнул рукой сидевшему в машине Медведеву – в гараж. Вот те​перь он точно оставался один. Уже подсчитывал – на пол​ное одиночество в этой жизни, на этой земле, ему отпущены вот эти 62 шага от поворота до дома. 62 шага в сутки. И то если не выбежит навстречу правнучка. Семимесячной оста​вила Галина им с Викторией Петровной свою дочку. Ниче​го, вырастили, как свою дочь, поставили на ноги. И вот как подарок судьбы на старости лет – у той уже своя дочь, ласковый, игривый комочек, названный Галинкой. Наверня​ка она сейчас на улице: день был достаточно теплый, он пораньше уехал с работы, чтобы хоть подышать свежим воздухом. И жена, конечно, сидит в беседке у крыльца, вя​жет. Она еще ничего не знает про Тараки, еще практически никто не знает об этом, а уже надо думать, как ответить убийце. Да-да, это дело просто так оставлять ни в коем слу​чае нельзя. Амин должен – и он почувствует! – что по​добное не прощается.

– Дедуля приехал, дедуля!

От беседки бежала любимица – пятилетняя Галинка. С разбегу уткнулась в колени, обхватила ноги. Вот и кон​чилось одиночество, с дел государственных – да в пробле​мы семейные.

– Дедуля, дедуля, дай что-то скажу на ушко, – ухва​тившись за пальцы, тянула вниз правнучка.

Леонид Ильич присел, и Галя, стрельнув глазками в сторону дома, быстро зашептала:

– А Леня и Андрей опять говорили, что им надоели твои котлеты с макаронами. Вот.

– Так и сказали?

– Ага.

– А ну-ка пойдем к ним, разберемся.

Андрей и Леня – это уже внуки от Юрия. Значит, и он с семьей здесь. Как-то невестка вспомнила детское упрям​ство своих сыновей: те заявили, что не поедут на дачу, по​тому что там на ужин опять подадут любимую дедушкину еду – котлеты с толстыми макаронами – и заставят съесть до конца. Он тогда улыбнулся, мол, а что бы вы говорили, ребятки, если бы еще и обедали здесь: на первое, как правило, здесь подавались борщ, щи или кулеш. Не тот возраст, чтобы менять свои привычки. Даже в еде.

Разговоров на эту тему больше не возникало, пока не появилась и не подросла Галинка. Зная ее привязанность к прадеду, ребята специально, дразня ее, вздыхали про макароны. Галя из солидарности – человек ведь уже! – уходила в сторону и ждала деда, чтобы сообщить о коварства ребят.

– Ну-ка, где они? Мы сейчас спросим, чего ж это она такого заморского хотят.

Из беседки выглянула жена, Витя. Звал так Викторию со студенческих лет, еще когда познакомился на танцах с дочерьми старого железнодорожника Петра Денисова и среди Александры, Лидии и Виктории выделил старшую – Вику, Витю. Не самую красивую, как удивлялись друзья, но жизнь тем не менее прожили. В конце двадцатых у них родилась Галина, потом Юрий, судьба бросала их по всей стране, но ни разу не расстались они с женой больше чем на месяц. Война, правда, не в счет.

Тяжело опираясь о столик, Витя встала. Ноги беспокоили ее все чаще, только после Карловых Вар она чувствовала себя немного полегче, спасибо Гусаку, приглашает каж​дый год.

– Устал? – спросила она.

– Как всегда.

В доме не было принято говорить о работе, а тем более расспрашивать о ней. Лишь иногда он делился с Витей пла​нами или настроениями в Политбюро. А так – смотрите телевизор да читайте газеты, там все скажут и напишут. Вернее, то, что можно. Государство ведь тоже есть тайна. Вот что про Амина напишешь? Что скажешь? За ним ведь тоже страна, и, кстати, первая, кто признал после револю​ции новую власть в России. Эмманула-хан с Лениным, мож​но сказать, друзья были, они с Тараки нашли общий язык, а до этого и Дауд был, и шах – всегда Афганистан слыл надежным другом. А что будет теперь, при новом руковод​стве? Просьбу о помиловании Тараки они отвергли, да не просто отвергли, а обманывали, вздумали играть в кошки-мышки. И можно ли после этого верить Амину? Громыко, правда, послал по своей линии телеграмму, чтобы посол и советники не рушили сложившихся связей, не шли на конфронтацию с новым правительством. Единственное, о чем просили, – делать все, чтобы удержать Амина от репрессий. За те двадцать дней, что он у власти, по линии КГБ приходят страшные вообще-то сведения: Амин не просто расстреливает сторонников Тараки, а заодно и оставшихся в живых парчамистов, он приказывает сбрасывать трупы в ямы с хлорной известью, чтобы от человека вообще ничего не осталось. А то, что политзаключенных загружают в са​молет, а над горами раскрывают рампу и высыпают людей, как горох, вниз? И все под видом очищения партии. Знаем мы эти чистки...

– Ужинать будем сразу? Юра с детишками приехал.

Словно подтверждая это, в дверях дома появилась не​вестка, как всегда, улыбающаяся и, как всегда, с книгой в руках. Насколько не сложилась личная жизнь у Галины, настолько можно было радоваться за Юрия. Люся оказалась на диво чуткой к обстановке в доме женщиной. За двадцать пять лет ни разу не огорчила. Единственный раз он сделал даже не замечание, а намек – где-то на третий или чет​вертый день ее замужества. Не дождавшись, как теперь бу​дет называть его Люся, как бы ненароком сказал за ужином Вите:

– Вроде бы раньше невестки родителей мужа называли папой и мамой. А сейчас, я смотрю, никак не зовут...

Люся покраснела, уткнулась в тарелку. Потом призна​лась: просто она никогда никого не звала папой. С трех лет был отчим. Люди как стали говорить: «К вам дядя Жора пошел», так она и усвоила – дядя Жора да дядя Жора. Но ничего, здесь привыкла и уже не просто признала и почи​тала за родителей, а даже составляла компанию, когда по телевизору показывали футбол или хоккей, а рядом с Лео​нидом Ильичом сидеть, сопереживать было некому. Такую невестку поискать да поискать. Юрию до конца бы это по​нять, не доводить до слез ее да и их с матерью тоже: ясно, что каждый лезет подружиться и поднять рюмку с сыном Генсека, но голова-то должна быть на плечах своя, есть же границы разумного. И еще одно омрачало – не приняла невестка Чурбанова. Вроде и приветлива, когда сходятся вместе, но он-то знает, что значит искренняя приветливость Люси. Вроде женщина умная и должна попять разницу между ним и цыганом с циркачом, которые до этого морочили Гале голову. Витя допытывалась по-женскж: отчего? Вроде бы за то, что кланяется Чурбанов подобострастно даже дома, что, несмотря на негласный запрет, старается говорить о работе даже за столом – командует дивизиями, округами. Но надо же понять, что молодому генералу хочет​ся быть генералом даже дома. Привыкнет и к должности, и к званию, главное же еще раз – что не циркач да не цы​ган...

– Здравствуйте, пап, – приветливо улыбнулась невест​ка. Хотела что-то спросить, но, глянув на свекровь, сдержа​лась. Остановила Галинку, хотевшую шмыгнуть вслед за прадедом в дом.

Центральную дверь на даче открывали редко – по праздникам или если вдруг принимали гостей. А так поль​зовались запасным выходом – мимо кухни, подсобок – в холл. Когда-то дача была деревянной, но уговорили пере​строить ее, обложили мрамором. Появились третий этаж, лифт, бассейн с парилкой, туалеты в каждой комнате, но исчезли бильярдная, комната с птицами – как много рань​ше привозили и дарили птиц! – а главное, из дома ушло тепло. Уж сколько горевалось по старому срубу, но кто ж теперь вернет прошлое?! Да и вообще в последнее время вокруг него творятся дела без его ведома и согласия. То за время его отдыха в Крыму проложили автотрассу из Вну​ково прямо к тыльной стороне дачи, то в одну ночь выру​били рядом с воротами рощицу и оборудовали вертолетную площадку – все говорят, надо. А то вдруг появляется в какой-нибудь его речи абзац про развитие той же Западной Сибири, и тогда сибиряки требуют денег и средств на вы​полнение его указаний. А где их взять, лишние деньги? Только если другим не дашь. Надо бы серьезно поговорить с Цукановым, пусть наведет в своем хозяйстве порядок.

Вызвал лифт. Подумав, нажал на третий этаж.

На «голубятне», как Брежнев называл его, были только его рабочий кабинет и библиотека. Да по стенам фотогра​фии – с Костей Грушевым на охоте, с правнучкой на бере​гу моря. На фотографиях он выходил хорошо – хоть в маршальском кителе, хоть в спортивном костюме. Бог не обидел ни ростом, ни фигурой, потому и снимки получают​ся. Сюда, на третий этаж, меньше всего доносились звуки и почти не проходили запахи с кухни: кроме всего прочего новая дача была гулкой и вбирала в себя все запахи. В ка​бинете поднял штору, но смеркалось быстро, и Леонид Ильич включил свет. Хотел выйти на балкон, но, что-то вспомнив, прошел к столу. Задвигал ящиками. В самом нижнем нашел то, что искал, – красную тетрадь со своими пометками и вложенными в нее страничками машинопис​ного текста.

Да, это была рабочая тетрадь, в которой прорабатыва​лись вопросы переговоров с Тараки 10 сентября. Где-то должна быть и справка, подготовленная Андроповым, о положении дел в Афганистане. Вроде бы данные были только за последний месяц, но уже тогда таили в себе тревогу. Где же листок?

Справки не оказалось, и Брежнев попытался вспомнить, что было написано в ней. Что-то о финансировании афган​ских мятежников в Пакистане, о совещании в Америке по поводу положения дел в Афганистане, о донесениях госде​партамента в посольство в Кабуле по поводу желательно​сти падения режима Тараки – Амина. Что-то еще было... А, о тайных встречах Амина с американским послом, где-то больше четырнадцати неофициальных встреч за последнее время.

Тараки, узнав об этом, поверил окончательно в то, что Амин может его сместить. Но это только то, что стало из​вестно, а сколько всего непонятного и тайного происходит вокруг Афганистана? Это только непосвященный думает, что там все хорошо, революция развивается. То, что пле​тется вокруг страны – более густую сеть Андропов еще не рисовал.

Да, тогда, 10 сентября, Тараки поверил ему. Но что он подумал, когда увидел на аэродроме Амина? И как вести теперь себя с убийцей? Что посоветует институт Примако​ва, востоковеды? Впрочем, что они могут посоветовать, если и Апрельская революция стала для них громом средь ясно​го неба, если до сих пор не могут окончательно разобрать​ся с различными движениями и партиями в стране. Разог​нать бы их наполовину, может, и на пользу пошло бы. Да только за каждого уволенного плакальщик-заступник обя​зательно найдется, так что будет себе дороже. Только и на​дежда, что у Андропова и Устинова люди знают свое дело, перекроют прорехи.

Хотя как сказать. От них, скорее всего, как раз и идет разнобой в оценке афганских событий. Насколько он успел уловить, военные находят ее спокойной, в одном из донесе​ний даже написали, что для Афганистана Тараки – это знамя, а Амин – мотор революции. Советники от КГБ, наоборот, бьют тревогу: все рушится, революцию можно спасти только в том случае, если придут к власти парчамисты во главе с опальным ныне Бабраком Кармалем. Сегод​няшнее руководство халькистов во главе с Тараки и Ами​ном скорее случайно, чем закономерно. Оно дискредитиро​вало себя и не пользуется поддержкой народа. А Бабрак не запятнан...

Вот и выходит, что за власть боролись «Парчам» и «Хальк», а стрелялись Тараки и Амин, «знамя» и «мотор». Интересно, как объяснят завтра гибель Тараки Устинов и  Громыко, какая информация пройдет по их каналам? Анд​ропов, собственно говоря, отмолчался, все у него тайны да свои сведения. Разбирались бы сначала на своем уровне что к чему, а уж потом шли к нему с готовыми предложениями или хотя бы наметками. Не об одном ведь Афгани​стане в конечном счете у него болит голова – есть еще и Штаты, и Запад. К тому же и свои стали поднимать голо​вы: все нахальнее, демонстративнее ведут себя Тито, Чаушеску, Ким Ир Сен, в открытую поддерживая Китай. Ясно, что они ищут в нем определенную опору для своего «особого», независимого от СССР и Варшавского Договора курса. Только неужели еще не ясно, что кто не с нами – тот против нас? На Западе, если верить докладам, наметилась тенденция к сближению стран, а здесь – самостоятельно​сти, видите ли, им захотелось. Какая может быть сейчас самостоятельность?! Все давно друг от друга зависят. Если отойдут от лагеря социализма, так что, минуют капитали​стов? Обойдутся без них? Нет, конечно. Да был бы Китай с их лагерем, совсем иная обстановка была бы в мире, сов​сем иная. По-другому бы разговаривали и вели себя те, кто считает себя пупом земли.

Была надежда на страны «третьего мира», но уже стало окончательно ясно, что никакой отдачи от них в ближай​шем будущем не будет. Ни в деньгах, ни в политике. Хотя средства бухаются в них как в бездонную бочку. Понома​рев даже прогнозирует, что, пока развивающиеся страны нуждаются в нашей военной поддержке, они будут следо​вать в фарватере Советского Союза. Но как только перед ними встанут задачи экономического подъема и развития, где социалистические страны пока, к сожалению, не смогут оказать сколь-либо существенной поддержки и помощи, они начнут «уплывать» на Запад, меняя соответственно и свой политический курс. Вот и все их революции, все идеалы. Перевороты это, мятежи, а не революции, если главное – деньги.

А что в Афганистане – революция или переворот? Тараки и Амин называют свой приход к власти социалисти​ческой революцией, уже несколько раз проскакивало у них и слово «великая». Посол тоже говорит о революции. Но послу что, он прекрасно знает, что за переворот ему – взбучка, за революцию же – награды ж почести. Тут глав​ное – что будет дальше в Афганистане, куда пойдет рево​люция. Здесь пока никто не прогнозирует, никто не хочет предположить или гарантировать. Или не хочет брать на себя ответственность? Эх, времена. Когда-то они взвалива​ли на себя всю страну со всеми проблемами...

Брежнев все же вышел на балкон. Около летнего бас​сейна стоял сын и задумчиво смотрел на покрытую опав​шими листьями воду. Внизу, около построенного недавно из бамбука детского домика, сидели на корточках внуки, рассматривая выползшего на тротуар ежа. Рядом крутилась Галинка, простив им макароны. Новым поколениям всегда что-то не нравится из того, чем жили их отцы и деды. Мож​но, конечно, сказать на кухне, чтобы готовили для внуков что-нибудь другое, да только любое другое тоже в конечном итоге надоедает, а на каждого все равно не угодишь. Пусть уж лучше будет так, как всегда.

«Это все-таки надежнее всего», – подумал он и стал спускаться в столовую.

Необходимое послесловие. В конце восьмидесятых дачу № 6 с большой газетной шумихой передадут под детское отделение одной из районных больниц. Несколько санита​рок не смогут ухаживать за всей территорией дачи и поме​щением, и постепенно дача станет приобретать непригляд​ный вид. Да и строилась она для определенных, отнюдь не лечебных, целей, поэтому говорить о каких-то удобствах дли врачей и детей не приходится. Правда, для газетчиков это уже не представляло интереса.

Виктория Петровна переедет в дом на Кутузовском проспекте. Практически ослепнув и обезножив, она меся​цами не имела возможности спуститься вниз, подышать свежим воздухом. Люся часто заставала ее плачущей, с радиоприемником у уха.

– Что ты плачешь, мама?

– Опять про Леню плохо говорили. И опять неправду, да еще те, кто как раз при нем становились академиками и получали награды...

Из всех, окружавших семью Брежнева при жизни Лео​нида Ильича, самыми верными, преданными и человечны​ми окажутся женщины из обслуживающего персонала да​чи. Они единственные, кроме родственников, кто будет при​ходить к вдове бывшего Генеральною секретаря, ухаживать за ней...

11 октября 1979 года. Ташкент.
– Хабиб Таджибаевич, читали? – В кабинет к Халбаеву вошел с «Правдой» в руках Саттаров. Увидев на столе у командира эту же газету, развел руками: не уберегли, но в чем мы виноваты?

– Почему нам все-таки дали отбой? – Майор, взяв «Правду», еще раз пробежав сообщение о смерти «после тяжелой, непродолжительной болезни» председателя Ревсовета Афганистана Нура Мухаммеда Тараки, задумчиво потер свой высокий из-за залысин лоб. Саттаров пожал пле​чами: если вы не знаете, я-то откуда? – Ну ладно, дело в прошлом. А в настоящем... В настоящем нам полный отбой. По всем статьям.

– Может, еще не все...

– Да нет, уже все. С завтрашнего дня батальон запла​нирован в наряды и даже, кажется, на хозработы. Как по​нимаешь, вернее признака быть не может. Отвоевались. Жалко...

И неизвестно, то ли майор жалел так никогда и не уви​денного в жизни Тараки, то ли просто понимал, что боль​ше такой возможности, о которой мечтают все офицеры – заниматься только боевой подготовкой, – уже не предви​дится.

Глава 21

НЕ ПРИЕЗЖАЙТЕ НА ВОСТОК ОСЕНЬЮ. – «ИЩИ​ТЕ ЛЕДОГОРОВА В АФГАНИСТАНЕ». – ПИСЬМО ДЛЯ БРЕЖНЕВА. – СМЕНА КОМАНДЫ.

Октябрь 1979 года. ТуркВО.

Никогда не приезжайте на Восток осенью, когда начи​нает растворяться по ночам летняя жара. Когда базары – о-о, что это за дивное богатство и изобилие, восточные ба​зары! – когда базары заполнены товаром, как гранат зер​нышками. Когда запахи медовости, сытности становятся воздухом. Когда голубые купола минаретов, мечетей, кафе и ресторанов сливаются с небом. Когда цветы стоят дешев​ле воды, а в фонтанах купаются дети. Когда блаженство все: и тень, и солнце, и стакан морса, и чашка плова прямо на улице из котла. А откуда-то вьется, тянется тонкой золотой нитью голос певицы, И цветасто все, улыб​чиво, красиво...

Ох, не приезжайте на Восток этой порой, если не хоти​те раз и навсегда влюбиться в него.

Лена тоже ошалела от обрушившейся на нее диковинности, непохожести Ташкента на все, что она видела рань​ше в своей жизни. Хотя, если разобраться, что она видела – два раза Москву в детстве, да и то по больницам. За​ставляла мать вечерами таскать с колхозного поля бураки, и она надорвалась. Тогда и услышала, как говорил врач матери: операции не требуется, но не сможет ваша девочка иметь детей. Застыдилась тогда: она только в шестом классе, а уже про ее детей говорят, И радость заодно – не надо ложиться на операцию.

Да только классы, школа пролетели, а болезнь оста​лась. И кого винить, мать, что ли? Так она ради нее-то и старалась с этими бураками: теленка специально не сда​вала, держала подольше, чтобы потянул не по тощаку, чтобы на вырученные деньги купить ей наконец пальто к зиме. А то ведь в фуфайке до шестого класса и проходила, а все же девочка, хотелось и принарядиться.

Поплакать бы сейчас над тем пальтишком, да износи​ла до подкладки. А когда выросла, хоть и не хуже других была, а чуралась ребят, жила дичком – помнила о своем несчастье. Вот тут-то оно горем и обернулось, когда все осозналось.

И вдруг – весна, приезд Бори, лес, его рука в темно​те... И все! Пропасть. И летит она в эту пропасть уже почти полтора года. И шепчет только имя старшего лей​тенанта, и ложится спать с именем этим, и встает с ним. Сумасшествие какое-то. То томительно-сладостное, то до боли печальное. Бо-ря!

Замерла, увидев в толпе военную фуражку: а может, повезет и встретит Бориса прямо здесь, в Ташкенте? Вдруг приехал в командировку, ведь может же быть такое...

– Куда едем, девушка? – подошел, перебирая ключа​ми, как четками, молодой парень.

– Мне лететь.

Лететь, лететь. Лететь дальше. Добраться до Бориса. Увидеть его. Пусть поругает, прогонит, усмехнется, но – увидеть. Она не может вот так сразу, как, видимо, он, за​быть обо всем. Отрезать прошлое. У нее один раз в жизни была та ромашковая поляна. И может быть, больше ни​когда не случится. По крайней мере она не хочет. Или Борис – или никто.

– Куда едем? – подошел еще один водитель.

– Мне лететь, – повторила и ему Лена. Взяла чемо​данчик. Где-то рядом с Центральным аэропортом, сказали, есть местный, а уж от него до Бориса – один час лета.

...А вообще-то таким, как Лена, у которых один Борис на уме, можно приезжать на Восток и осенью. Дальняя и необычная сторона – настолько дальняя и необычная, что кажется заграницей, – оглушила Лену, но заинтересовала лишь настолько, что где-то здесь, в этой необычности, служит и живет Борис. Как они встретятся? Что он скажет? Как посмотрит? Нужно только добраться до него к вечеру: хоть и красиво здесь, но ночью и красота страшна.

Побегала по дежурным, регистрациям – успела. Солн​це еще стояло над горами, а она опять где с расспросами, где по наитию, но нашла сначала забор из пыльных плит, а потом вышла и к солдатским воротам. Помялась, соби​раясь с духом и надеясь, что кто-нибудь выйдет из будки дежурного и избавит ее от нерешительности. Но никто не выходил, мелкая дрожь не исчезла, и тогда она сама стала подниматься по ступенькам. Ужас: дома, издали, все каза​лось намного проще. Представлялось, что, как только она подойдет к воротам части, Борис сам выйдет навстречу, и они... они... Впрочем, это уже неважно, главное было – решиться на поездку и доехать, отыскать в далекой Сред​ней Азии место, где живет и служит Борис. Глядела на карту – и обмирала. Мыслимо ли для нее такое – лететь к черту на кулички. Лучше еще десяток мин обезвредить, перелопатить гору земли, но там Борис, который столько времени молчит...

Вышел бы он сейчас. Полтора года она думала о встре​че и каждый раз представляла, как выходит Борис. Дру​гого не смогла придумать. А может, и не хотела. Вышел бы...

Вместо Бориса появился солдат с красной повязкой де​журного. Он оглядел ее, чемоданчик и, поняв, что это к ним в часть, спросил:

– Вы к кому?

– Мне... здравствуйте. Мне Ледогорова.

– Из какого взвода?

Взвода? Откуда она знает. Хотя нет, как же она забы​ла, он ведь командир саперного взвода.

– Из саперного, – радостно сообщила она.

– Саперного? У нас таких взводов нет.

Как нет? Может, она просто не туда попала, может, здесь есть и другая часть?

Торопливо, боясь, что дежурный уйдет, достала коше​лек, отыскала среди денег листок с адресом. Солдат взял бумажку, прочел, свел брови, что-то соображая.

– Часть наша, но Ледогорова у нас нет, это точно.

– Ну как же нет! А где он?

– Подождите, вон Оксана Сергеевна идет, она у нас всех знает. Оксана Сергеевна, – поднял дежурный бумажку навстречу идущей по тротуару девушке в красном са​рафане. – Оксана Сергеевна, помогите. Вот, адрес наш, а солдата с такой фамилией вроде и не слышал – Ледогоров.

Сарафан, только что стремительно приближавшийся к КПП, замер, девушка остановилась, впилась своими огром​ными глазищами в Лену, и та поняла: эта Оксана Сергеев​на знает Бориса. Но почему так резко остановилась? Поче​му молчит? Почему так смотрит? Оценивает? Сравнивает? С кем? Уж не с собой ли, такой ногастой и лупастой? А вдруг и правда?

– А вы?.. – наконец проговорила Оксана. – Вы кто ему... Борису?

Какое ее дело? В гости приехала. Родственница.

– В гости... – ответила тем не менее почему-то сдав​ленно.

Оксана опять придирчиво осмотрела ее, чемодан и су​мочку. А Лена рассматривала ее. Какое это, наверное, сча​стье, удача для девушки, когда у нее есть на лице какая-нибудь родинка, небольшой шрамик или что-то такое, чего нет у других, – это привораживает, притягивает. А когда к тому же есть такие глаза и такие ноги, как у Оксаны, то не нужно даже и родинок... И все это, конечно, видел и не мог не оценить Борис...

– Ледогоров здесь уже не служит, – дошел до Лены голос. И тут же сам сарафан тоже приблизился, и Лена разглядела, что глаза у Оксаны хоть и огромные, но какие-то холодные, зеленые. Такие глаза разве смогут разглядеть Бориса? Сам-то хоть он их рассмотрел?

– Он здесь уже давно не служит, – вновь повторила для нее Оксана.

– А где... он служит?

Спрашивать не хотелось, вернее, не хотелось спраши​вать именно у Оксаны, но солнце уже садилось, солдат ни​чего не знает, и эта красивая и холодная девушка – пос​ледняя ниточка, которая может привести ее к Борису. Сказка про злую волшебницу...

Оксана почему-то оглянулась, посмотрела на темно-си​ние, похожие на грозовые облака горы на горизонте.

– Он далеко.

– Где?

– Там, – после некоторой паузы кивнула Оксана на горы-тучи.

А что там?

– А как... доехать до него?

Неприятно, ужас как неприятно вымаливать у этого красного, а теперь уже позеленевшего от глаз сарафана ка​кие-то новости для себя. Но что поделаешь...

– Понимаете, к нему нельзя доехать. – Оксана, ока​зывается, все это время тоже смотрела на горы. – Вася, – вдруг обратилась она к стоящему рядом дежурному, – иди неси службу. – Убедившись, что дверь за ним закры​лась, перевела взгляд на Лену. – Он... он за границей. Это все, что я могу вам сказать. Так что не ищите его, а езжайте домой.

За теми горами – граница? И Боря там? А какая стра​на? Какие у нас по карте внизу страны? Господи, вся география вылетела из головы. Китай, Монголия, Индия, Тур​ция... Что-то еще мелкое...

– А... адрес? У вас есть его адрес?

Господи, лишь бы не было. Пусть она не узнает, где Борис, но лишь бы он никому не писал...

– Дело в том, что адрес у него наш, советский, – медленно, останавливаясь после каждого слова, словно все еще раздумывая, говорить или нет, тем не менее сказала Оксана. – Письма уже потом переправляют к ним туда. Вы меня понимаете?

«Значит, они все-таки переписываются, – думала Ле​на свое. – Мне – ни строчки, а этой лупастой-ногастой...»

– А что же вы здесь, если он – там? – закончила свое унижение презрительным вопросом Лена. У Оксаны от удивления раскрылся рот – оказывается, он и в самом деле открывается от удивления, это не только так в книгах пишут, – веки виновато, безответно заморгали, и Лена, подумав: «Вот так и ходи», – взяла чемоданчик и пошла от КПП.

Необходимое послесловие. На следующее утро в отде​ление милиции ташкентского аэропорта милиционер привел девушку.

– Заграницей интересуется, товарищ капитан, – тихо доложил он дежурному. – Афганистаном. Твердит, что ка​кой-то старший лейтенант у нее там служит.

– В Афганистане?

– Так точно.

– А она... не того? – Капитан хотел повертеть у вис​ка, но, увидев, что задержанная наблюдает за ним издали, лишь поправил фуражку. Но милиционер понял.

– Вроде нет. Вот документы.

Документы оказались в порядке, рассказ Желтиковой Елены Викторовны вроде правдоподобный, кроме, конечно, нелепости про службу старшего лейтенанта в Афганиста​не.

– А может, где при посольстве? Или советником? – попытался прояснить капитан у девушки, но для нее эти слова настолько были далеки и непонятны, что дежурный оставил свои предположения при себе. Куда-то позвонил, перезвонил, сам дождался звонка и порекомендовал в ко​нечном итоге девушке поехать в Министерство геологии Узбекистана: вроде бы там оформляется большая группа для работы в Афганистане.

– Попадете туда – тогда и ищите своего старшего лейтенанта.

25 октября 1979 года. Кабул.
Два раза в год, весной и осенью, в Министерстве обо​роны СССР подводят итоги боевой учебы. Со всех округов, флотов, групп войск в Москву съезжается командование, где каждый и получает по заслугам.

В эту осень на подведение итогов впервые вызвали и «афганцев» – Горелова и Заплатина. Вызвали срочно – указание пришло вечером, а в Москву предписывалось явиться уже на следующий день. То ли Устинов долго раз​думывал, то ли сам в последний момент получил команду представить советников, но в итоге Горелов вынужден был в 23 часа докладывать Амину о своем убытии.

Амин, уставившись в одну точку, молча выслушал до​клад главного военного советника. Можно было подумать, что он вообще не понял, о чем идет речь, – настолько от​влеченным казался его взгляд. Горелов же, замолчав, по​смотрел на часы – скоро полночь, а надо еще собираться, сделать хоть какие-то наброски, если вдруг предложат вы​ступать. А Амин все сидел, смотрел и думал. Наконец под​нял свою большую голову:

– Можно попросить вас об одном одолжении?

– Конечно, – удивился Лев Николаевич: Амин – и что-то просит.

– Я попрошу вас передать мое личное письмо Леониду Ильичу Брежневу, – медленно, словно еще раздумывая, говорить Горелову это или нет, и вообще, решиться на это самому или не стоит, начал Амин. – Я давно прошу о встрече с ним. Но, видимо, мои письма и просьбы до него по моим каналам не доходят.

– Хорошо, товарищ Амин, я выполню вашу просьбу, – ответил Горелов, хотя не был уверен, правильно ли посту​пает. Впрочем, это личная просьба Амина он просто доложит о ней послу и Иванову, пусть уже они делают вы​воды.

– Счастливого полета, – подал руку Амин.

– А... письмо? – спросил Горелов. – Вылет-то рано утром.

– Письмо будет вручено вам позже.

Неприятно попадать в жернова непонятных историй. Рядом что-то крутится, вертится – а куда, зачем? Шесте​ренки вон тоже вращаются в разные стороны, а тем не менее концентрируют силу ради чего-то одного, размышлял Горелов, возвращаясь от Амина. А какой вал, какой пласт придет в движение после получения письма? Может, Пуза​нов сумеет проанализировать это хотя бы в силу своей большей информированности? Хотя Амин как раз и дал понять, что именно дипломатическим каналам он не дове​ряет. Что же, промолчать, сделать вид, что разговора о письме не было? По-мужски, по-джентльменски, в конечном счете так и надо сделать. Но когда дело касается двух стран, это джентльменство может вылезти еще неизвестно каким боком. К тому же здесь он представляет интересы своей страны, а за нее решать поручено здесь только одно​му человеку – послу.

– Александр Михайлович? Извините, если разбудил, это Горелов. Час назад я докладывал Амину о своем отъ​езде, и тот попросил меня передать его личное послание Брежневу.

– Где письмо?

– Пока нет, сказали, отдадут после.

– Доложите Иванову.

Иванов, Иванов... На этой фамилии, видать, не только Россия держится, но уже и Афганистан...

– Где письмо? – повторил посла даже в интонации, немного растерянной, обеспокоенной, представитель КГБ.

– Вручат позже. Когда – не знаю.

Необходимое послесловие. Письмо передаст Экбаль. Дождавшись, когда Горелов и Заплатин поднимутся на трап самолета, он догонит их и подаст конверт Заплатину:

– Василий Петрович, прочтите, кому это, – попросит он.

– «Лично Леониду Ильичу Брежневу от Хафизуллы Амина». Понял, – ответит он, зная от Горелова о прось​бе. – А печатей-то сколько наставил.

Экбаль ничего не ответит, сбежит по трапу. За Горело​вым и Заплатиным закроется дверь самолета.

По прибытии в Москву Горелов будет вызван на доклад к Огаркову, и Лев Николаевич передаст письмо начальнику Генерального штаба. Амину так и доложит при возвращении:

– Товарищ Амин, я далек от Леонида Ильича, но письмо передал лично начальнику Генерального штаба маршалу Огаркову.

Амин кивнет, хотя и не станет скрывать неудовольствия такой цепочкой.

Начало ноября 1979 года. Москва – Казань – Чита.
Письмо Брежневу состояло всего из двух пунктов. Амин просил встречи с ним в любое время и в любом ме​сте, и вторая настоятельная просьба – заменить посла, прислать к нему человека, который не был бы связан ни с даудовским режимом, ни с Тараки, ни с КГБ, ни с МВД,

Первую просьбу Брежнев отмел сразу: ждать искрен​ности от человека, убившего своего учителя, пустившего под расстрел собственную партию в угоду личных амбиций, не приходилось. Просто же смотреть, как он будет выкру​чиваться, оправдываться, а в конце концов просить все, что только можно, – самолеты, бензин, кровати, подушки, гвозди? Нет уж, пусть знает свое место. Пусть чувствует что прощения за Тараки нет и не будет.

Другое дело – знать каждый шаг Амина. Пока он не доверяет никому из советников, кто работал рядом с Даудом и Тараки. Да и какое может быть доверие и какая может быть информация у того же Пузанова, если Амин на пресс-конферещии на весь мир заявил, что считает советского посла причастным к перестрелке с Тараки во Дворце 14 сентября. Конечно, работы здесь никакой не будет, посла надо менять. А заодно и главного военного советника, в этой области. Амин должен быть по крайней мере хотя бы предсказуем. Так что замена посла и советника сра​зу поможет убить двух зайцев: и на письмо вроде бы от​реагировать, и свое дело сделать.

– Да, нам надо быстрее определиться с Амином, – прочитав послание, произнес и Громыко. – А чтобы люди быстрее вошли в курс дела, видимо, нужно подыскать му​сульман, знающих традиции, обычаи, нравы Востока. Это значительно сократит для них время вхождения в обста​новку.

МИД – с одной стороны, Генеральный штаб – с дру​гой открыли свои картотеки. Вскоре мидовцами был назван свой кандидат – первый секретарь Татарского обкома пар​тии Табеев Фикрет Ахмеджанович. На дипломатической службе никогда не был, но опыт в этой области немалый: много лет подряд возглавлял все наши дружественные де​легации, отправляемые в страны Азии и Африки.

Суслов, ознакомившись с личным делом первого секре​таря, позвонил в Казань. И уже на следующий день Табеев получал в неприметной на первый взгляд пристройке рядом со Спасскими воротами пропуск в Кремль.

– Обстановка в Афганистане сложная, Фикрет Ахмеджанович, – покашливая, говорил Суслов. – И именно по​этому, с одной стороны, выбор пал на вас. К тому же вы не просто видный партийный работник, хорошо знающий тот регион, но и человек, до этого никак не связанный с КГБ и МВД.

Увидев удивленный взгляд Табеева, покачал головой: да-да, именно так. Но пояснить не успел: вошла с подно​сом, накрытым салфеткой, девушка, поставила его на жур​нальный столик. Суслов пригласил будущего посла в кре​сло, первым опустил в стакан с чаем кружок лимона.

– Да, Амин просит к себе именно такого посла. Если боитесь... – здесь Табеев усмехнулся, и Суслов поправил​ся: – Если есть какая-то причина не ехать, то будем счи​тать, что разговора этого не было, мы вас поймем.

– Я согласен, Михаил Андреевич.

– Хорошо. После обеда зайдем к Леониду Ильичу.

Брежнев был еще короче:

– Молодец, что согласился. Мы на это и рассчитыва​ли. Андрей Андреевич только что сообщил, что они связа​лись с Амином и он доволен вашей кандидатурой.

У военных тоже особых проблем не возникло. Советни​ком в Монголию как раз собирался ехать генерал-полков​ник Магометов Солтан Кеккезович, карачаевец, первый за​меститель командующего Забайкальским военным округом. И если Табееву Брежнев дал неделю на сборы, то министр обороны Магометову на все про все, как лейтенанту, – два дня. Утром Солтан Кеккезович улетел по вызову в Мо​скву, а в обед к его жене приехал командующий войсками округа генерал-полковник Салманов.

– Александра Ивановна, у меня к вам разговор.

Та, нащупав кресло, села. Никто, наверное, не шел так трудно в Вооруженных Силах к званию генерал-полковника, как ее Солтан. В сорок четвертом, когда Сталин выслал карачаевский народ в казахские степи, Магометова спасло лишь то, что был на фронте. И даже когда пришло на все фронта указание срочно отозвать карачаевцев, комполка отправил своего начальника разведки капитана Магометова в такой глубокий рейд по тылам противника, что тот вернулся в полк только где-то через месяц, когда страсти вокруг отзыва карачаевцев приутихли, а большие чины из особых отделов отъехали подальше от пуль.

После войны в первый же отпуск приехал майор Маго​метов к себе в Карачаевск. В комендатуре, куда зашел от​метить документы, фронтовик-капитан затолкал его к себе в кабинет, продержал до вечера:

– Вот что, майор, я тебя не видел, и ты здесь не был. Иди, и лучше по тропам, и не возвращайся больше сюда. Мне приказано задерживать и отправлять в комендатуру всех возвращающихся карачаевцев.

Через год, в следующий отпуск, поехал в Казахстан. Ходил от селения к селению, от юрты к юрте – искал род​ственников. Содрогался: как только смог его теплолюби​вый, привыкший к горам народ выжить в степных холо​дах? А входить в спецпоселения можно лишь по особым пропускам, а разговаривать с выселенцами – только в присутствии оперуполномоченных... Спасло лишь то, что имел полную грудь орденов и нашивок за ранения. Нашел-таки мать и родственников, сумел даже поселить их в од​ном месте. Зато по службе – затор. Дважды подавал до​кументы в бронетанковую академию, но сначала придра​лись к оформлению документов, на второй год уже более существенная зацепка появилась – нет аттестата за воен​ное училище. Разозлился – экстерном сдал экзамены в Ленинграде за военное училище. Приняли – со скрипом, но приняли. Однако злость, видимо, не остыла, потому что за год академии сдал экзамены сразу за три курса.

Короче, было чего испугаться Александре Ивановне. И хотя на дворе стоял конец семьдесят девятого, но этот срочный и непонятный вызов в Москву, приезд самого Салманова...

– Да не беспокойтесь вы, Александра Ивановна, – чувствуя, что испугал жену своего заместителя, но не по​няв чем, попросил командующий. – Просто ваш муж по​лучил назначение ехать главным военным советником в Афганистан. Он вернется сегодня вечером, но завтра утром вы должны уже убыть.

– Как... утром? – Александра Ивановна оглядела толь​ко что полученную квартиру, расставленную мебель. А книги! Книг-то сколько, на одну их упаковку три вечера надо.

Салманов вздохнул:

– Ничего не поделаешь, Александра Ивановна. Я дам команду, чтобы прислали взвод солдат, они помогут ско​лотить ящики, все упаковать.

Солтан Кеккезович прилетел в самом деле под вечер. Ночь сдавал должность – сейфы, планы, карты, докумен​ты, а в шесть утра устроил прощальный ужин-завтрак.

– Я не могу лететь, у меня температура поднялась от всего этого, – подошла к командующему Александра Ива​новна. – Пусть Солтан летит, я потом, когда поправлюсь.

– Вы должны лететь вместе, Александра Ивановна. Извините, но я должен посадить вас в самолет.

– Я правда не могу. У меня тридцать девять с поло​виной температура.

– Александра Ивановна, сейчас. Это решение ЦК.

Так вот отбирались в Афганистан те, на кого потом ля​жет вся ответственность за прием и размещение ограничен​ного контингента. Ходит у военных байка про Сталина на эту тему. Вроде бы подивилась однажды Фурцева, почему это военные денег получают больше, чем инженеры. Ста​лин попыхтел трубкой, потом велел привести ему с улицы первых попавшихся инженера и офицера.

Приводят инженера.

– Мы решили, дорогой товарищ, послать вас на рабо​ту в Сибирь, – говорит ему Сталин. – Сколько вам потре​буется времени на сборы?

Инженер ни жив ни мертв, но глазами повел, всех ос​мотрел, сориентировался:

– Два дня на сдачу дел, день-два на сборы и сдачу квартиры. За пять дней управлюсь, товарищ Сталин.

Приводят военного.

– Мы решили, дорогой товарищ капитан, послать вас служить в Сибирь. Сколько вам потребуется времени на сборы? – повторяет свой вопрос Сталин.

– А сколько времени до отлета самолета, товарищ Сталин? – спросил капитан.

– Вот за что, товарищ Фурцева, мы и платим военным деньги.

Было, не было такое – скорее всего, конечно, не было, но смысл улавливаем. И потому сидела, разметавшись от жара в кресле самолета, жена нового главного военного со​ветника, рядом жались притихшие от нового поворота в жизни дети – Лиля и Роман. И один Солтан Кеккезовнч проходил все девять тысяч километров от Читы до Москвы по самолету. Думал, размышлял. Про мусульманство его никто во время бесед в Москве не заострял внимания, а вот сирийским опытом его советнической работы интересовались впрямую. Хотя нет, это Огарков и Устинов расспраши​вали его о Сирии, Андропов же, оказавшийся прекрасным знатоком Кавказа, спрашивал о традициях горцев, сыпал именами восточных поэтов и воинов, легко называл даты и события. Об этой встрече у Магометова осталось самое светлое впечатление – он почувствовал, что есть в Полит​бюро человек, прекрасно знающий Восток. Значит, неразумностей из Москвы ждать не придется. Это отправляясь в Сирию, получил традиционный для всех совет:

– На месте во всем разберетесь.

Разобраться заставила жизнь. Тогда, в конце шестиде​сятых, министром обороны Сирии был нынешний глава правительства Хафес Асад, к нему и направили Солтана Кеккезовича. Однако Магометов, чуть-чуть войдя в обста​новку, занялся не общими, глобальными для сирийской ар​мии вопросами, а... одной-единственной зенитной батареей, находившейся на Голанских высотах.

– Нам нужен хоть небольшой, но успех. Надо вооду​шевить армию, показать, что она способна бороться с из​раильтянами, – доказывал Магометов офицерам-сирийцам.

С секундомером, картой и курвиметром прожил на ба​тарее несколько дней. Сделал расчеты – а математик он был прекрасный, – вычислил, что израильские самолеты тратят на взлет, подлет и бомбежку сирийской территории пятнадцать минут, зенитчики же полностью готовы к стрельбе через двадцать. «Стрельба вслед самолетному гу​лу», – чертыхался Магометов. Посоветовал в конце кон​цов чуть оттянуться с прежних позиций – выиграл три минуты, лично тренировал расчет по нормативу – еще две. И вскоре первый израильский бомбардировщик получил порцию железа в свое брюхо. Этот день стал праздником для всей страны: все поверили, что бороться с захватчи​ками можно.

«В Афганистане, конечно, посложнее будет служить, чем в Монголии, но все равно, в любом случае – это не Сирия», – пришел к выводу Солтан Кеккезович.

– Пап, а ведь в Афганистане самые лучшие в мире борзые, – подал голос Роман.

Да, собаки – это его слабость. Что ж, если повезет заиметь чистокровную афганскую борзую – это компенси​рует исчезнувший «монгольский» вариант службы.

Документ (перехват зарубежной радиоинформации):
«Голос Америки». Вашингтон.

На русском языке.

18 ноября 1979 года. 23.00.

Судя по сообщениям очевидцев, прибывших в Индию из Афганистана, сотни женщин и детей собрались в Кабу​ле у здания министерства иностранных дел, где был пове​шен список погибших в заключении после правительствен​ного переворота в апреле прошлого года. Очевидцы гово​рят, что собравшиеся начали называть президента Амина убийцей. Была вызвана полиция. Судя по спискам, многие погибшие заключенные были с образованием: учителя, про​фессора, студенты, правительственные служащие, муллы и купцы.

С другой стороны, судя по сообщениям Кабульского ра​дио, тысячи политических заключенных, задержанных пре​дыдущим правительством, теперь освобождены. Президент Амин возложил вину за гибель политических заключен​ных после государственного переворота два года назад на своего предшественника Тараки.

Однако осведомленные лица, посещающие Афганистан, говорят, что афганцы настроены скептически и утвержда​ют, что освобождены режимом Амина мелкие воры и пре​ступники, а не политические заключенные. По их словам, аресты в Афганистане продолжаются.

Сообщается, что афганцы так же скептически относят​ся к сообщениям об обстоятельствах смерти бывшего пре​зидента Тараки, утверждая, что он и его жена были убиты во время стрельбы в Президентском дворце 14 сентября. Кабульское правительство признало, что во Дворце была перестрелка за два дня до отставки президента Тараки, но что среди четырех убитых его не было».

Документ (из секретной переписки американских внеш​неполитических ведомств по Афганистану):

«№ 5278.

Класс сообщения – секретно. Не подлежит передаче иностранцам-союзникам.

Страна: Афганистан, СССР.

Тема: Увеличение советского военного присутствия в Кабуле.

Дата информации – сентябрь – октябрь 1979 года.

Источник: афганский госслужащий среднего уровня. Источник новый и непроверенный.

5. Наблюдается значительное увеличение числа моло​дых советских людей в микрорайоне. 27, 28, 29 и 30 октяб​ря между 16.00 и 17.00 большое количество молодых русских собралось на трех спортплощадках блока № 5 микро​района, где шла игра в волейбол. Было насчитано около 300 советских. (Комментарий источника. До августа 1979 года была только одна волейбольная площадка.) Советские, многие из которых были одеты в афганскую рабочую фор​му, были в возрасте 21–22 лет. Все они имели очень ко​роткие, «военные», прически. Этих русских очень легко от​личить от советников. Советники старше возрастом, обычно одеты в гражданское платье, имеют более длинные волосы, ходят в сопровождении жен и детей... 29 и 30 октября на​блюдалось три афганских автобуса советского производства, отвозивших советских детей в школу. Автобусы были пол​ностью заполнены, во всех трех было приблизительно 100 детей. (Комментарий источника. Советы не пытаются скры​вать свое растущее присутствие в микрорайоне. Они словно говорят: «Мы здесь, чтобы остаться. Привыкайте к нам».)

7. Место подготовки информации: Афганистан. Кабул. 30 октября 1979 года.

8. Место исполнения: посольство и военный атташе в Кабуле. Направить в Лондон, Исламабад, Дели, Карачи, Тегеран, Джидду».

Глава 22

АФГАНИСТАН СПАСАЕТ МИР. – ЗАСЕДАНИЕ ПО​ЛИТБЮРО: РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО. – ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ ПРОТИВ. – «ВЫЗОВИТЕ ЗАПЛАТИНА».

Вместо предисловия.

Зима 1979 года пришла лютая, снежная. Замело и вы​студило все враз, не оставив никаких надежд на потепле​ние.

Так же резко, даже не по месяцам, а уже по неделям, менялся климат и в международных делах. Пик разряд​ки – 1975 год с его встречей в Хельсинки и подписанием Соглашения по безопасности и сотрудничеству в Европе – остался далеко позади, и теперь не то что взойти на него вновь, просто помыслить о новом восхождении к столу пе​реговоров никто не пытался: все равно бесполезно при все​общей подозрительности и недоверии друг к другу. Соединенные Штаты практически начали установку своих кры​латых ракет в Западной Европе и теперь могли поразить любой город Советского Союза в европейской части за 5–7 минут. Подписанный летом между Брежневым и Карте​ром Договор по ОСВ-2 на глазах превращался в фиговый листок: конгресс США не собирался его ратифицировать. Передышка, на которою в определенной мере рассчитывали обе стороны, получилась короткой, в полглотка. И Политбюро набросилось на Устинова: почему мы ничего не мо​жем противопоставить крылатым ракетам? где наша армия и чем занимается военная промышленность?

Промышленность занималась СС-20 – новой межконтинентальной ракетой, а пока Министерство обороны в срочном порядке отмобилизовывало Западную группиров​ку войск. Делать это приходилось с потерями: на перего​ворах в Вене политикам нужен был удар козырной картой, и Брежнев пообещал, что к концу года из ГДР выведет первые полторы тысячи военнослужащих с оружием и боевой техникой. Ответных уступок от НАТО не последовало, но слово приходилось сдерживать – эшелоны стали под погрузку. Ничего не ответил Запад и на предложение министров иностранных дел социалистических государств не предпринимать никаких действий, направленных на из​менение обстановки в мире.

Не давали спокойно спать и восточные проблемы. Ки​тай с его 200-миллионным населением вдоль советско-ки​тайской границы глыбой нависал над 2 миллионами дальневосточников и сибиряков, проживающих на нашей сторо​не в зоне первого броска. Время проведения командно-штабных учений в Генеральном штабе сузилось до одного дня: что будет после нанесения противником ядерных ударов, никто не мог предположить... Ясно было только одно: европейская часть СССР лежит в развалинах, Сибирь отходит к Китаю.

Как снег на голову свалились Ангола с Эфиопией – окруженные врагами, вымолили военных советников и оружие. Но не успела эта помощь прибыть в страны, как неторопливая, привыкшая повелевать, а оттого резкая в поступках и движениях, «обидевшаяся» Америка тут же ог​раничила торговлю с Советским Союзом. К противостоянию военному добавилось и экономическое.

Каждому здравомыслящему политику становилось ясно, что разрядка закончилась, что впереди – неизбежный но​вый конфликт. Ждали только, какой, кто начнет его первым и кого потянет за собой? Но поскольку навстречу друг другу неслись сверхдержавы, остальному миру могло хватить и осколков от их столкновения. Мир могла спасти только случайность, неожиданный зигзаг истории, который бы отвел противников в разные стороны.

Таким зигзагом, спасшим мир, стал Афганистан, при​нятие решения на ввод советских войск. Советский Союз «нырнул» вниз, на юг, и Америка «пролетела» мимо. Не чувствуя соприкосновения с противником, порыскав по за​дворкам, остыла и занялась более спокойной и долговре​менной программой – СОИ, стратегической оборонной ини​циативой. По инерции еще выпустит спортивные и эконо​мические стрелы, бойкотируя Олимпиаду-80 в Москве и наложив новые эмбарго на торговлю. Однако это будут дет​ские шалости по сравнению с тем, что противостояло меж​ду СССР и США вначале.

Так что кровь советских солдат на афганских склонах – это тоже плата за мир в Европе в начале восьмидесятых...

8 декабря 1979 года. Москва. Кремль.

Устинов вошел в кабинет Брежнева, когда там уже на​ходились Андропов, Громыко и Суслов. Всех их он уже сегодня видел, но кивнул – то ли еще раз здороваясь, то ли принося извинения за ожидание.

– Ну что, товарищи, – оглядел собравшихся Брежнев. – Для кого суббота – день отдыха, а нам надо не​много поработать. Тем более что Дмитрий Федорович и Ан​дрей Андреевич отсутствовали у нас целую неделю
, а на следующей открывается, как вы знаете, сессия Верховного Совета РСФСР, так что там опять не до заседаний. А во​прос назревает сложный, я бы даже сказал, что он уже назрел, – это Афганистан. Последние шифровки, и осо​бенно по линии КГБ, показывают, что Амин занимает все более проамериканскую позицию. И не сегодня, так завтра Афганистан мы можем потерять.

Брежнев остановился, перевел дыхание, помассировал подбородок. Долго говорить для него было уже утомительно, но сидевшие в кабинете терпеливо пережидали пере​дышку Генерального секретаря. Собирались и сами с мыс​лями. Если в МИД после убийства Тараки круг лиц, зани​мавшихся Афганистаном, сократился практически до од​ного Громыко, то в КГБ и Министерстве обороны он стре​мительно разрастался. Поэтому основными докладчиками Могли быть Андропов и Устинов.

– Будем считать, что кворум для заседания Политбю​ро у нас есть. Сегодня мы пригласили и Михаила Андре​евича, потому что вопрос, который надо рассмотреть, нахо​дится и под его контролем. О просьбах афганских товари​щей вы все хорошо знаете, поэтому сегодня давайте про​сто проанализируем, что мы теряем, если и дальше не бу​дем обращать на эти просьбы внимания. У кого из нас бо​лее точная информация по Афганистану? – Брежнев посмотрел на Андропова и Устинова. – Давай, Юрий Вла​димирович, начинай.

– Обстановка в самом деле очень обострилась, Леонид Ильич, – председатель КГБ раскрыл папку с документа​ми, но доставать их не стал, прекрасно зная ситуацию. – И определиться с Афганистаном уже требуют не только время, но и обстоятельства. И первое, с чего хотелось бы начать, – это то, что сам Афганистан находится на грани раскола, потери своей государственности. После неудачи в Герате контрреволюция практически вывела из-под конт​роля Кабула северные провинции страны, то есть те рай​оны, которые лежат вдоль нашей границы. По последним сведениям, оппозицией вынашиваются планы или создания нового исламского государства определенной ориентации, или отход этой территории к Пакистану.

– Дмитрий Федорович, ваши разведчики знают об этом? – перебил Брежнев.

– Да, Леонид Ильич. ГРУ подтверждает эти сведения. Добавлю лишь, что попытки создать гератскую автономию тоже еще не закончились.

– Поэтому, – продолжил Андропов, – если мы не укрепим власть в Кабуле, мы просто получим на своей юж​ной границе новое враждебное нам государство, – поды​тожил председатель КГБ.

Брежнев потер, потом расправил брови:

– Но, поддерживая кабульскую власть, мы тем самым будем поддерживать Амина – человека, который развязал террор против собственной партии, который убил Тараки. Андрей Андреевич, что у тебя по Амину?

– Здесь мы, Леонид Ильич, поставлены, конечно, пе​ред дилеммой, – неторопливо и издалека начал министр иностранных дел. – Если мы перестанем помогать Амину, он тут же повернет свой взор к американцам, в этом сом​неваться не приходится. Более того, по дипломатическим каналам стало известно, что Амин не ждет этой ситуации, а сам начинает искать пути сближения с Западом и США. Об этом говорит факт договоренности между Амином и Зия уль Хаком, что в конце декабря, а точнее 22 декабря, в Кабул прибудет личный представитель пакистанского ли​дера Ага Шах для неофициальных переговоров. Именно этим каналом воспользуется при случае Амин, когда надо будет пригласить Запад или Штаты. С другой стороны, ес​ли мы будем продолжать и если по просьбе Амина усилим нашу помощь Кабулу, Амин нашими же руками продолжит в стране террор и репрессии.

– Я слышал, что он уже прикрывается нами. – Брежнев повернулся к Суслову, а тот утвердительно кив​нул.

– Да, это так, Леонид Ильич, – согласился Громы​ко. – Все промахи и неудачи Амин практически списыва​ет на нас: мол, так нам посоветовала Москва. Но, к сожа​лению, для этого мы давали и поводы. Наши партийные и другие советники присутствуют практически на каждом за​седании Политбюро, Ревсовета, Совета обороны Афгани​стана. И когда принимаются непопулярные или неприем​лемые для партийной этики решения, Амин обязательно подчеркивает, что у них на заседании присутствуют совет​ские товарищи. Об этом же пишется и в газетах.

– Так запретите советникам протирать штаны в каби​нетах, – потребовал Брежнев.

– Посол Табеев уже наводит в этом вопросе порядок, – поспешил прояснить Громыко. – Однако Амин в интер​вью, беседах не устает повторять, что их дело – совершить революцию – сделано, теперь дело Советского Союза – помочь одержать окончательную победу. Что СССР несет равную долю ответственности за события в стране.

– Хитер, ничего не скажешь. – Брежнев задумчиво повертел в пальцах карандаш, которым он делал пометки на лежащем перед ним листочке. Все обратили на него взоры, но Генеральный секретарь больше ничего не сказал, и присутствовавшие посмотрели друг на друга: кто продол​жит?

– Если говорить дальше об Афганистане и нашей го​сударственной безопасности, то мы берем здесь во внима​ние и вопрос создания «новой Великой Османской импе​рии».

– Да-да, ты обещал поподробнее рассказать об этом, – оживился Брежнев.

– Движение за создание «новой Великой Османской империи» началось года два назад в Анкаре. Оно подразу​мевает собой создание нового фашиствующего блока, в ко​торый помимо Турции, Ирана, Афганистана входили бы и наши среднеазиатские и закавказские республики, а это где-то 70 миллионов человек. Задачи – провозглашение тюркоязычных народов и ислама главенствующими в ми​ре, а отсюда – фактический увод наших южных респуб​лик из состава СССР, разжигание межнациональной роз​ни. Многое в этой организации стало понятным, когда отыскался организатор этой кампании – некто Пол Хенци, по нашим данным – резидент ЦРУ в Анкаре. Значит, это не детские шалости, а долговременная и хорошо спланированная операция по дестабилизации обстановки в этом регионе и фактически на территории СССР. Если револю​ция в Афганистане будет побеждена, мы получим, и очень скоро, мусульманскую проблему.

– Ты не веришь в наши среднеазиатские и закавказ​ские республики? – удивился Брежнев.

– Я знаю, что такое Восток, религия и национа​лизм, – осторожно возразил Андропов и тут же, правда, поспешил замять свой выпад. – Сразу, конечно, это ни​чего не даст, но потом, со временем...

– Что еще? – понял его Брежнев.

– Еще? Еще органы госбезопасности волнует пробле​ма наркотиков. По границе Пакистана, Афганистана и Ирана, – Андропов оглянулся на карту, вгляделся в нее, словно проверяя названия государств, – по их границе проходит так называемый «золотой пояс» – основное ме​сто добычи наркотиков. Они уже хлынули в Афганистан, отмечены первые случаи переправки его и на территорию среднеазиатских республик.

– Здесь можно добавить, – вклинился Устинов, – что каналы, которые действуют для переправки наркоти​ков в Афганистан, стали использоваться душманами и для переправки оружия. Американцы об этом прекрасно осве​домлены и тем не менее, несмотря на призывы бороться с наркомафией, здесь молчат и всячески поддерживают та​кой способ переправки оружия. Можно сказать, что мы ви​дим слияние наркобизнеса и контрреволюции. Нас это вроде бы не касается, – поспешил добавить министр обо​роны, – но среди воинствующих мусульман все чаще и чаще раздается призыв перенести священную войну за свя​тое дело ислама на территорию Советского Союза.

– Вы думаете, наши границы недостаточно надежно защищены? – поднял брови Брежнев.

Пограничные войска относились к ведению КГБ. Усти​нов посмотрел на Андропова, но тот не отреагировал на вопрос Генерального секретаря. Значит, Брежнев имел в виду более широкое понятие. И Устинов продолжил:

– Сама граница, конечно, защищена, но присутствую​щие знают, что у нас на юге отсутствует система противо​воздушной обороны. Если Афганистан уйдет на Запад и американцы, как говорится, не дай Бог, поставят там свои «Першинги», у них под прицелом будет не только наша европейская часть, но еще и весь юг. Какие условия они будут диктовать нам после этого, можно только предполо​жить.

– И еще Байконур... – подсказал Андропов, и Усти​нов тут же подхватил, показывая, что его ведомство и КГБ работают в тесном контакте:

– Да, под контролем и прицелом окажется и Байко​нур. По некоторым, пока, правда, разрозненным фактам, но тем не менее выстраивается версия, что Соединенные Шта​ты намерены свои военные программы полностью перена​целить на космос. Видимо, военный космос заставит нас повернуться лицом к еще одной проблеме – противосто​янию в этой области. И изначально отставать, отставать, как говорится, на старте, чувствовать себя под колпаком – это, конечно, не выход. Один Северный
 космодром нас здесь не спасет.

– Какие у нас здесь проблемы?

– Нужны будут деньги, Леонид Ильич.

– Сколько можно? Космос для нас становится бездон​ной бочкой.

– Леонид Ильич, космос – это в первую очередь да​же не оружие, а новые технологии, специалисты высочай​шего класса...

– Ты еще уговаривать меня будешь. – Брежнев не​произвольно скосил глаза на пиджак, где первой среди всех звезд Героя висела как раз Звезда за космос.

Устинов несколько смутился:

– Нет-нет, это я просто к слову. Просто начальник космических войск на днях сказал, что если мы не подни​мем хотя бы вдвое ассигнования на его хозяйство, то лет через пять отстанем от американцев настолько, что пере​станем понимать, что там у них летает, – Дмитрий Фе​дорович посмотрел вверх, – а главное – как летает.

– Ладно, это отдельный разговор. Что еще? – устало спросил Брежнев. До сегодняшнего заседания Афганистан, конечно, представлял определенную заботу, но сейчас, когда проблемы, связанные с ним, выстраивались в один ряд, связывались воедино, становилось не очень уютно. – У вас еще что-то есть? – переспросил Леонид Ильич мини​стра обороны.

– Есть, Леонид Ильич. Данные о том, что некоторые страны того региона обратили внимание на урановую руду в Афганистане, подтверждаются. При определенном рас​кладе сил и Пакистан, и Ирак, и Израиль, и даже Иран способны будут в кратчайший срок с помощью афганских месторождений, если их не взять под жесткий контроль, создать свое ядерное оружие. Выкладки по каждой стране и каждому типу оружия, перспективам их развития имеются. – Устинов приподнял свою рабочую папку. – Но реальность такова, что все эти страны уже сейчас явля​ются околоядерными государствами. С одной стороны, им выгодно быть именно в таком качестве, так как в этом слу​чае они не попадают под всякие договоры, международ​ный контроль, но с другой – не будем забывать тезис тех же пакистанцев, которые согласились есть траву, но толь​ко чтобы у них было свое ядерное оружие...

– То есть оппозиция в Афганистане готова торговать урановой рудой? – попытался уточнить Брежнев.

– Готова. Кроме того, она согласилась отдать амери​канцам разработку всех полезных ископаемых в стране, если США помогут ей свергнуть кабульский режим.

– Спасибо за информацию, Дмитрий Федорович, – по​благодарил Брежнев. – Теперь ясно, чего американцы туда лезут.

Министр обороны развел руками: сказал то, что знаю, а происходящее за Гиндукушем, к сожалению, зависит не от меня.

– Андрей Андреевич, – вновь обратился Генераль​ный секретарь к Громыко. – А как, по вашим прогнозам, отреагирует мир, если мы в какой-то степени удовлетворим просьбу афганцев насчет ввода некоторого количества войск?

Министр иностранных дел пожал плечами:

– Ясно как, Леонид Ильич. Для пропаганды против нас это будет не то что лакомый кусок, а королевский по​дарок.

– Тут, товарищи, нам надо посмотреть, что важнее: или потерять Афганистан и вместе с этим приобрести еще десятки проблем, или бояться, что про нас скажут всякие радиоголоса. Надо будет просто предупредить заранее не​которых наших послов, Трояновского в ООН.

– Позвольте мне, Леонид Ильич, – впервые за все время заседания подал голос Суслов. – Тут, на мой взгляд, мы не должны упустить еще один аспект. Идеологический. Если мы сейчас не поможем Афганистану – это значит, мы не поможем завтрашней социалистической стране. Аф​ганистан, подобно Монголии, может показать и доказать миру, что переход от феодализма к социализму – не слу​чайность, а закономерность в развитии мировой цивилизации. При соответствующей, конечно, поддержке. Оставлять Афганистан один на один с трудностями – это, по-моему, не по-коммунистически, не по-партийному. Единственное, что нас может здесь сдерживать, – это то, что во главе афганского правительства стоит человек, запятнавший се​бя кровью своих же товарищей по партии. Вот если бы создать условия, при которых он уйдет с политической арены, уступит свое место другому, не запятнавшему себя ошибками первых этапов революции человеку...

– Ты имеешь в виду Бабрака Кармаля? – напрямую спросил Брежнев.

– Да, его. Это в самом деле человек, не запятнавший никоим образом свое имя во всех этих передрягах. И за ним должен пойти народ. Товарищ Бабрак Кармаль уже встретился здесь, в Москве, с Ватанджаром, Гулябзоем и Сарвари. Несмотря на то что они состоят в разных фрак​циях, их объединил общий враг – Амин. И против него они готовы действовать сообща. Если бы наши части во​шли в Афганистан, эти товарищи могли бы прибыть вме​сте с ними, а там, исходя из обстановки... – Суслов не стал договаривать: и так было всем все ясно.

– Лучше, если бы сначала они пришли к власти, а уж потом мы вошли, – задумчиво проговорил Андро​пов. – Мы должны учитывать опыт Венгрии и Чехосло​вакии.

– Но насколько это реально, что они смогут прийти к власти без нашей помощи? – спросил Брежнев и, не до​жидаясь ответа, посмотрел на Устинова: – Дмитрий Фе​дорович, армия поддержит Бабрака Кармаля? Что говорят ваши советники?

– Вряд ли, Леонид Ильич. В армии очень сильно вли​яние Амина. Во-вторых, практически все офицеры – халькисты, а Бабрак – парчамовец...

– Кстати, а как правильно: парчамовцы или парчамисты? – поинтересовался Брежнев.

Все посмотрели на Суслова: давай, теоретик, объясняй, это из твоей области.

Тот значительно кашлянул:

– Наверное, есть смысл называть их все-таки парчамовцами и хальковцамй. Дело в том, Что окончание «ист» предполагает идеологию – марксист, коммунист, фашист...

– Ну ты и поставил рядом, – подал голос Брежнев.

– Это я для примера, Леонид Ильич, – виновато улыбнулся Суслов. – А «Хальк» и «Парчам» – это обык​новенные фракции в одной партии, поэтому правильнее бу​дет, если они будут именоваться хальковцами и парчамовцами.

– Ну что ж, разумно, – согласился Генеральный сек​ретарь. – Утверждаем отныне и навсегда. А армия, зна​чит, Бабрака не поддержит?..

– Вряд ли, – повторил министр обороны. – Единст​венное, что может внести коррективы, – это если он наз​начит министром обороны Ватанджара или Гулябзоя.

– Михаил Андреевич, – вернулся Брежнев к Сусло​ву. – Как там они договорились между собой? Как поделили портфели?

– Ключевые посты займут именно Ватанджар, Гулябзой и Сарвари, Ну и, конечно, ближайшее окружение Баб​рака – Нур, Анахита, Наджиб, Вакиль.

– Тогда может еще что-то получиться, – неуверенно произнес Устинов.

– Юрий Владимирович, а возможна такая ситуация, что Бабрак Кармаль придет к власти без нашего участия? Имеется в виду, что без ввода войск? – уточнил Брежнев.

– Вполне, – тут же отозвался председатель КГБ. – У Амина больше врагов, чем друзей. А те, кто считается вроде бы другом, смертельно боятся его и рады бы изба​виться от него при первом удобном случае. Если проводить аналогии, то Амин – это афганский Сталин. А у таких людей, как мы знаем, искренних друзей не бывает. По​этому я не исключаю, совсем не исключаю такого пово​рота событий, что Амин будет убран.

– Вы нашли доказательства, что, он был завербован ЦРУ?

– Пока нет, Леонид Ильич.

– А с послом, что с Дабсом этим?

– Вот посол – как раз самое тонкое звено. Мы пред​полагаем, что Дабс получил указание встретиться с Амином и напомнить ему о каких-то обязательствах из его прошлого, Поэтому Амину очень выгодна была смерть посла... Анализируем, ищем Леонид Ильич...

– Кто-то еще хочет сказать? – поглядев на часы, спро​сил Брежнев. Присутствующие тоже посмотрели время, промолчали: сидят и в самом деле уже долго, пора подво​дить черту.

– Я вижу, что картина вырисовывается не слишком радужная, – начал подводить итог разговора Брежнев. Посмотрел в свои пометки на листочке, перечислил: – Вот посмотрите: раскол Афганистана, ислам, наркотики, космос, ПВО, вторая Монголия – словом, что-то нам с южным соседом надо делать, определяться по отношению к нему. Здесь страусиная политика нас не выручит. На​верное, разумно было бы пойти по двум путям: первый – это пусть наш КГБ держит под контролем самого Амина, и в случае чего товарищ Суслов быстро представит Баб​рака Кармаля. Так, Михаил Андреевич?

– Так, Леонид Ильич.

– Действуйте в тесном контакте с Юрием Владимиро​вичем.

– Конечно.

– И второй, нежелательный, но может случиться, что и необходимый вариант, – это то, что все-таки какое-то количество войск мы вынуждены будем послать на терри​торию Афганистана. Дмитрий Федорович, у вас должен быть полностью проработан этот вариант. Что вздыхаешь?

– Где войска-то взять, Леонид Ильич? Я же не могу ни одного взвода снять ни с западного направления, ни с востока.

– Ну в центре поищите, на юге.

– Центр и юг давно у нас кадрированы.

– Да перестань прибедняться, Дмитрий Федорович, – вмешался Андропов. – Найдем мы эти 70–80 тысяч. Ре​зервистов призовем. А если еще из Средней Азии, то вооб​ще многие проблемы снимем. Мы ведь не воевать туда идем, а станем гарнизонами, стабилизируем обстановку – и назад. Здесь немного другая проблема. Разрешите, Лео​нид Ильич? Давайте не будем закрывать глаза на то, что наши советники в Афганистане тоже разделились на халькистов... извините, на хальковцев и парчамовцев, на таракистов и аминовцев. Это очень вредит делу. Я бы очень хотел и просил, чтобы на ближайшее время из Афганиста​на под каким-нибудь предлогом выехал, например, генерал Заплатин. Он опытный и толковый политработник, но все​цело поддерживает Амина. А это случайно может повре​дить событиям, которые вполне возможны в ближайшее время. Пусть это время он пересидит в Москве.

– Дмитрий Федорович, реши этот вопрос сам, – поддержал председателя КГБ Брежнев.

– Хорошо, Леонид Ильич.

– Ну, тогда все. Будем считать, что предварительный разговор состоялся. Давайте уделим Афганистану самое пристальное внимание.

10 декабря 1979 года. Москва. Генеральный штаб.
Совещание по поводу приезда министра обороны Ал​жира уже закончилось, когда Устинов попросил Огаркова задержаться. Начальник Генерального штаба, уже встав​ший из-за стола, посмотрел на часы, вновь сел. Времени до начала приема в алжирском посольстве оставалось сов​сем мало, но Дмитрий Федорович занялся бумагами на своем столе, хотя было видно, что он просто дожидается, когда освободится кабинет.

Не дождался, сел в кресло, посмотрел на Огаркова. Когда-то он сам убеждал Брежнева, что ему нужен имен​но такой начальник Генштаба – грамотный, волевой, ре​шительный. «Тебе работать», – согласился Леонид Ильич, хотя на эту должность планировался маршал Соколов. Собственно, планировался он на нее в 1967 году, когда Генштабом руководил неизлечимо больной маршал Заха​ров Матвей Васильевич. Однако тогда Брежнев так и не смог сказать Матвею Васильевичу, чтобы он освободил ме​сто, – Леонид Ильич вообще никого не снимал, и Заха​ров протянул еще четыре года. По армейским меркам, Соколова уже передержали в ожидании должности, но не был он назначен на нее и в 1971 году: подошла очередь определять куда-то главкома Группы советских войск в Германии маршала Куликова. Теперь вот, после Кулико​ва, Соколову не повезло в третий раз: Устинов выбрал Огаркова.

Работать начали дружно. Но в последнее время Дмит​рий Федорович все больше и больше чувствовал, как от​деляется от него начальник Генштаба.

– Генеральной штаб должен сам разрабатывать воен​ную политику и предлагать ее для проведения правитель​ству, – на одном из совещаний сказал Огарков, и министру обороны стало ясно, что настораживало в его бывшем любимце: тот жаждая самостоятельности. Он не желал быть просто исполнителем, более того, он не стеснялся подчер​кивать, что чистая исполнительность – враг Генерального штаба. Генштаб, по Огаркову, должен сам формировать политику в военной области и добиваться проведения ее в жизнь.

Однако при таком раскладе получалось, что тогда не нужен министр обороны. ГШ при министре или министр при нем?

Наконец дверь затворилась, и Устинов отодвинул бу​маги.

– Николай Васильевич, Политбюро приняло предвари​тельное решение на временный ввод наших войск в Афга​нистан.

Огарков, хотя и сидел всегда прямо, выпрямился еще больше.

– Как ввод? А почему Генеральный штаб не знает ни​чего об этом?

Устинов снял очки: чтобы сдержаться, он всегда сни​мал их, давая себе паузу:

– Знаю я, министр обороны, член Политбюро.

Повертел очки, посмотрел на свет стекла, но протирать не стал, надел их вновь.

– Готовьте ориентировочно 75–80 тысяч человек.

– 75 тысяч обстановки не стабилизируют. Для Афга​нистана с его рельефом – это ничто. – Огарков встал. – Я против ввода войск. Это безрассудство.

– А вы что, будете учить Политбюро? – резко встал из-за стола и Устинов. – Вам надлежит только выполнять приказания.

– Как солдат, я сам могу стать в строй. Но как на​чальник Генерального штаба...

– Вот и выполняйте приказ как начальник Генераль​ного штаба, – перебил Устинов. – Вы свободны.

Необходимое послесловие. Во второй половине дня Ни​колая Васильевича Огаркова, присутствовавшего на прие​ме в алжирском посольстве, срочно вызовут к Брежневу. Поняв, какой вопрос будет обсуждаться у Генерального секретаря, маршал заедет вначале в Генштаб, возьмет с собой некоторые документы.

– Ну и почему вы, Николай Васильевич, против того, чтобы помочь афганским товарищам? – спросил Брежнев. Сидевшие в его кабинете Андропов и Громыко посмотрят на него с любопытством, Устинов отвернется.

Начальник Генштаба пройдет к столу, молча рассте​лет карту Афганистана, уже испещренную знаками.

– О, да у вас уже весь ввод отработан, – то ли уди​вится, то ли похвалит Генсек.

– Я начальник Генштаба и обязан был это просчитать после первой же просьбы афганской стороны. Разрешите начинать?

Брежнев кивнет, и маршал Огарков станет объяснять маршалам Брежневу и Устинову, генералу армии Андро​пову и дипломату Громыко, почему надо искать полити​ческий выход в афганской проблеме, а не уповать на силу. Он предостерегал от возможного втягивания в военные действия, говорил о национальных традициях народов Аф​ганистана, во все времена не терпевших на своей земле иноземцев, об исключительно тяжелом климате и местно​сти, обращал внимание на возможные политические послед​ствия ввода войск.

После его доклада Устинов, сам до этого никак не на​стаивавший на вводе войск, в пику начальнику Генштаба попытался опровергнуть доводы своего подчиненного: вре​менный ограниченный контингент (министр обороны по гражданской привычке иногда называл войска континген​том, от него и пошло название ОКСВ. Правда, вначале еще было и слово «временный», но его опустили, чтобы не утя​желять аббревиатуру) – так вот, советские войска войдут в Афганистан не воевать. Они станут гарнизонами вдоль дорог, в городах, займут коммуникации, и уже одно их при​сутствие в стране заставит оппозицию понять, что их попыт​ки повернуть ход событий в Афганистане вспять обречены на провал.

– Я хочу показать еще одну, последнюю просьбу Ами​на. Вот, пожалуйста. – Устинов положил на стол шифро​грамму.

«X. Амин пригласил главного военного советника и заявил, что в условиях, когда мятежникам в Бадахшане оказывается активная помощь со стороны Ки​тая и Пакистана, у них нет возможности снять вой​ска с других районов боевых действий, он просил бы Советское правительство направить в эту провинцию на короткое время один усиленный полк для оказания помощи в нормализации обстановки.

В заключение беседы тов. Амин попросил довести его просьбу до министра обороны СССР и сказал, что он готов лично обратиться по этому вопросу и Л. И. Брежневу. Магометов».

– Все правильно, они просят нас воевать, – ухватит смысл просьбы Огарков.

– Давайте тогда сделаем так, – попытается прими​рить военных Брежнев. – Разговор о немедленной военной помощи вести не будем, но войска на всякий случай пусть будут готовы. Распустить потом всегда легче.

Такое разрешение конфликта между министром оборо​ны и начальником Генерального штаба позволит Устино​ву в этот же день, 10 декабря, собрать коллегию Министер​ства обороны и отдать устные предварительные распоряже​ния о возможном формировании новой общевойсковой ар​мии. В тот день об этом еще говорилось обтекаемо, с оговорками на предварительность, возможность отмены при​казаний.

Однако через два дня, 12 декабря, Андропову, присут​ствовавшему в составе Политбюро на заседании сессии Верховного Совета РСФСР, доложат о двух донесениях, пришедших из Кабула. Первое: в Генеральном штабе па​кистанской армии имеется план захвата Кабула в двух​дневный срок силами мощной пакистанской регулярной ар​мии. Время «Ч» пока не назначено. И второе – в течение ближайшей недели силами, противостоящими Амину, планируется устранение его от власти. Председатель КГБ тут же доложит об этом Брежневу, добавив от себя, что ситуа​ция в Афганистане уходит из-под контроля. Решение но нему надо принимать немедленно.

После заседания сессии, поужинав, в 9 часов вечера Генеральный секретарь ЦК КПСС, он же Председатель Президиума Верховного Совета СССР, он же Председа​тель Совета Обороны, Леонид Ильич Брежнев, председатель Комитета государственной безопасности Юрий Влади​мирович Андропов, министр иностранных дел СССР Анд​рей Андреевич Громыко и министр обороны СССР Дмит​рий Федорович Устинов – лица, юридически ответствен​ные за принятие любого решения на государственном уров​ни, вновь соберутся обсудить возникшую ситуацию. Снова «проговорят» те моменты, что уже обсуждали 8 декабря.

Незримо присутствовал Суслов с его идеологическим раскладом проблем: по крайней мере Брежнев несколько раз ссылался на его мнение. Но на этот раз был более на​стойчив Андропов:

– Если я отвечаю за государственную безопасность страны, то обязан предупредить, что ситуация в Афгани​стане начала развиваться вне нашего контроля. Лучше са​мим проложить русло для развития афганской истории.

Так, собственно, Андропов вкупе с предостережениями Суслова сказал «а» вводу войск.

– Как началась подготовка контингента? – поинтересовался Брежнев у Устинова.

– Устные предварительные распоряжения отдал. Если будет решение – войска подготовятся в кратчайший срок.

Устинов своей исполнительностью сказал «б».

Ничего не возразив, Громыко сказал «в».

Точку поставил Брежнев:

– Ну что ж, Дмитрий Федорович, считай, что ты по​лучил решение Политбюро. Действуй более решительно.

На следующий день, 13 декабря, в Генеральном штабе будет создана оперативная группа по развертыванию 40-й армии. Под руководством генерал-полковника Ахромеева группа вылетит в Ташкент и Термез. Вскоре ее возглавит заместитель министра обороны маршал Сергей Леонидович Соколов.

13 декабря командующий войсками Туркестанского во​енного округа генерал-полковник Юрий Павлович Макси​мов вызовет своего первого заместителя генерал-лейтенан​та Юрия Владимировича Тухаринова и поручит согласно его должностным обязанностям приступить к командова​нию новой армией.

Это не было еще приказом на ввод войск – на своей территории правительство и министерство обороны могли распоряжаться своими войсками как считали нужным.

Но это все равно уже была грань, которую, долго сопро​тивляясь, но тем не менее все же переступило советское руководство. Не хватило той политической мудрости, той ее толики, которой, собственно, частенько недоставало ру​ководству страны в период правления Брежнева. Члены Политбюро были сначала идеологами, а уж потом, не уви​дев политического решения, не желая утруждать себя эти​ми поисками, сдались обстоятельствам и обратились к армии. Когда же политик прибегает к силе, он кончается и умирает как политик... Брежнев, Андропов, Громыко и Устинов как политические лидеры умерли именно 12 де​кабря. Теперь они оставались заложниками обстоятельств, которые сами же и создали. Политическая акция сверши​лась, и военным теперь ничего не оставалось, как провести крупномасштабную военную операцию с наименьшими жертвами.

Наконечником стрелы, нанесенной на карту Афганиста​на, Андропов определил два отряда из законспирированной даже в самом комитете группы «А» – «Зенит» и «Гром». Сформированные еще в 1974 году как группы «антитерро​ра», они владели таким искусством по захвату любых объ​ектов, что председатель КГБ изначально верил в успех операции.

Единственное, чем подстраховался, – это назначил над «Зенитом» (командир майор Семенов) и «Громом» (майор Романов) единого командира – полковника Бояринова Григория Ивановича, Батю, опытнейшего работника, в свое время партизанившего еще в лесах Смоленщины.

Впрочем, войска еще не вошли. И они еще могли не войти, случись у самих афганцев все так, как было заду​мано 16 декабря. Однако не получилось.

А пока Устинов распорядился отозвать из Кабула Заплатина, а Громыко – дать шифрограмму в Нью-Йорк Трояновскому – советскому представителю в ООН и Со​вете Безопасности.

8 декабря 1979 года. Москва.

Припорошенная снегом, разрумяненная от мороза, ру​соволосая и улыбчивая, Оля Заплатина телефонный звонок в этот день услышала, открывая входную дверь. Словно кто-то знал ее распорядок дня и ловил именно между дву​мя и четырьмя часами, когда она прибегала с работы соб​рать конспекты, перехватить чего-нибудь из холодильника и мчаться в институт. Подумалось о Вале Зубовой, кото​рой обещала позвонить насчет записи в парикмахерскую, и, на ходу расстегивая дубленку и сочиняя извинения – и вправду ведь день забит до предела! – добежала до те​лефона.

– Да-а, слушаю.

– Ольга Васильевна? – услышала она незнакомый мужской голос. Значит, от папы.

– Да, – торопливо ответила она, радуясь тому, что услышит новости от родителей и – все мы не без греха – что звонок не от Вали. Завтра уж точно сделает все, что обещала.

– Заплатина Ольга Васильевна? – старались утвер​диться на том конце провода.

– Заплатина Ольга Васильевна, – подтвердила она с улыбкой: заинструктировал же папа. Посмотрелась в зер​кало, сняла гребешок, тряхнула головой, сбрасывая с во​лос бусинки растаявших снежинок. Вообще-то ей самой то​же уже можно подумать о парикмахерской.

– Это звонят из Генерального штаба, – собеседник сказал это и дал несколько секунд, чтобы она, как шутил отец, успела сделать «глазки домиком», удивленно-вопро​сительно подняв брови: надо же! Обычно папины сослу​живцы не говорят, откуда они, просто передают приветы, и все... – Ольга Васильевна, – теперь уже с нажимом пов​торил звонивший, и Оля, еще ничего не зная, тем не ме​нее мгновенно ощетинилась против такого тона. Таким тоном приветы не передают. – Скажите, вы хотели бы встретиться со своим отцом?

Господи, о чем разговор.

– Конечно хочу.

– Но дело в том, что в интересах службы... Словом, мы должны срочно вызвать его в Москву, но нужно, что​бы это якобы исходило от вас. Что не мы вызываем, а вы просите с ним встречи. Вы – дочь военного и должны нас понять.

Она пока не понимала, ей еще трудно было перестро​иться в своих мыслях, но почему-то кивнула. Спохватив​шись, сказала «да». Видимо, служба отца в самом деле отложила свой отпечаток: раз надо, значит, надо.

– Вам надо бы подъехать сюда, к нам.

Она опять кивнула. Волосы упали на лицо, она от​бросила их назад, но они упали опять, и она машинально, словно собираться и ехать нужно было прямо сейчас, вновь прихватила их гребешком. И то ли этих мгновений хвати​ло, то ли пришло время простого удивления, но она по​думала: а почему все-таки они сами не могут его вызвать? Что за секретность, неужели нельзя обойтись без этого? Впрочем, это же армия, наверное, так и должно быть...

– Вам будет заказан пропуск, мы встретим вас около часового. Знаете как ехать?

– Знаю.

– Ждем вас в понедельник в девять утра. До свида​ния.

Не спросили, свободна ли она в это время, уверены были в ее согласии. Да, надо ехать. Конечно же, надо ехать. На месте и узнает все подробности. Хотя нет, под​робностей ей как раз и не сообщат, но главное... главное... А что главное? Главное – папа с мамой с ума ведь сой​дут, пока узнают всю правду. А когда узнают?

О, эти телефонные звонки. Мы зависим от них почти полностью, потому что именно они заставляют нас менять свои планы, они с необыкновенной легкостью играют на​шим настроением, предписывают или предлагают нам ку​да-то ехать, делать то, чем минуту назад и не помышлял заниматься. Они становятся действующими лицами в на​ших судьбах, останавливают нас, уходящих из дома, на пороге, зовут из кухни, будят по ночам, и, пока мы думаем, кто это нас вспомнил, звонки зовут и притягивают к себе. И мы – вспомним, что иной раз против своего же​лания разговаривать с кем бы то ни было, против своей воли, – поднимаем трубку. И тем самым делаем, как по​том часто оказывается, очередной зигзаг в своей жизни. А иногда и в чужой.

Нельзя сказать, что Оля Заплатина спала тревожно: в восемнадцать лет, наверное, только любовь может родить ночную тревогу. Но утром встала настороженная, притих​шая. Притихшей была и заснеженная, еще окончательно не проснувшаяся Москва за окном. А вообще-то нет: дворни​ки скоблили тротуары, прогревались вытянутые вдоль тро​туара автомобили. День начался, и Оля, спохватившись, глянула на часы: до Генштаба добираться не меньше ча​са; пока там всякие пропуска, проверки – лучше выехать пораньше.

Ее встретили прямо у дверей, лишь только она протя​нула пропуск и паспорт часовому,

– Ольга Васильевна? – стоявший рядом с солдатом подполковник заглянул в паспорт и, убедившись, что не ошибся, помог снять дубленку, а потом жестом руки от​крыл доступ на широкую мраморную лестницу с красным ковром посредине ступенек: – Прошу.

Оля замешкалась, выбирая, где ей идти – то ли по ковру, то ли сбоку, у перил. Хотела схитрить, посмотреть, Как будет идти подполковник, но тот не трогался с места, ожидая ее. Выбрала узенькую полоску по краю ковра. Стараясь не заступать за нее, пошла наверх.

От волнения – куда от него деться, не каждый день в Генеральный штаб приглашают, – а также быстрого подъема по лестнице стало жарко. Захотелось остановить​ся, отдышаться, привести и себя, и мысли в порядок. И подполковник, словно поняв ее желание, стал останавли​ваться, здороваясь и перебрасываясь фразами со встречными на этаже. Оля и отдышалась, и даже поправила при​ческу – да, Валечка, вот тебе и парикмахерская, узнаешь – ахнешь, с кем твой звонок спутала, но ее спутник стал останавливаться все чаще, разговаривать – дольше, и ей уже стало казаться, что она совершенно никому не нужна здесь. Что исчезни она сейчас – и ничего не случится. Впрочем, она не могла и сказать, как должны были принимать ее в Генеральном штабе, она не то что ни разу не заходила в эти стены – ухитрилась ни разу в жизни не пройти мимо этого желтого здания по улице, хотя оно и стоит практически на Арбате. Но чувство одиночества, нет, не одиночества, а обреченности, хотя тоже нет, не обреченности – чужеродности, отторгнутости от этого мира, хотя она и не стремилась в него, ощущалось все сильнее. Благо​говея к отцу, а значит, и к его работе, к среде, которая его окружает, сейчас она не могла перебороть в себе непонят​ное, необъяснимое чувство недовольства армией, ее поряд​ками.

Нет, опять не так. Что ей быть недовольной, кто она такая? Ей было просто неловко и обидно за невнимание – пусть и не подчеркиваемое, но и не скрываемое подпол​ковником. Все-таки они сами попросили ее приехать, а тут – стой у стены, жди, когда наговорятся. Хорошо, она дочь военного, а если так относятся и к гражданским? Что они могут подумать об армии?
Наконец, миновав несколько поворотов, они вошли в огромный кабинет с такими же огромными картами но стенам. Наверное, стены и возводились под эти карты. Боясь взглянуть на них, чтобы случайно даже не сопри​коснуться с какой-либо тайной – карты у военных – это всегда тайны, – Оля не сводила глаз с поднявшегося из-за стола полного, не в пример отцу, полковника. Тот, од​нако, не предложил ей ни пройти, ни сесть.

– Нам нужно вызвать Василия Петровича в Москву, но сделать нужно так, чтобы просьба о приезде исходила от вас. Так нужно, – сказал он об уже известном.

– Хорошо, – ответила Оля. Захотелось вдруг одного: чтобы все это быстрее закончилось, чтобы выйти из этой духоты на улицу, где просто идут москвичи, просто едут машины, просто мигают светофоры.

– Ну, тогда все, – удовлетворенно кивнул хозяин кабинета. – До свидания. Ой, нет, еще один момент. Ес​ли Василий Петрович вдруг позвонит оттуда, из Афгани​стана, домой, ему тоже скажите, что это вы просите его приехать. А о том, что приходили сюда, – ни слова.

Полковник напомнил о том, что тревожило ее со вче​рашнего вечера, и Оля решилась:

– А можно... спросить?

– Конечно, пожалуйста, – разрешил собеседник, но сам настороженно замер.

«Ага, значит, я вам все-таки нужна?» – заметила его напряжение Оля, и это придало решительности:

– А когда папа... Василий Петрович узнает, что это все же не моя... инициатива?

Полковник широко, облегченно улыбнулся:

– Сразу же, как только приземлится в московском аэропорту. Его встретят наши товарищи и сразу все ска​жут.

– Спасибо.

За что спасибо, почему спасибо, Оля не могла объяс​нить. Но это уже и не было главным. Просто она в самом деле знала отца и уже представляла, как он будет му​читься от неизвестности, переживать, строить догадки нас​чет этого дурацкого вызова. И чем быстрее все для него прояснится, тем конечно же лучше. А мама, что будет с мамой? Когда узнает она? Господи, что же она наделала? Может, отказаться от всего, пока не поздно?

Но подполковник уже подал хозяину кабинета ее про​пуск, тот размашисто расписался на нем – такие подпи​си, наверное, очень весомо выглядят под документами, и кивнул, прощаясь и отпуская гостью...

10–12 декабря 1979 года. Кабул – Москва.

Заплатин читал лекцию политработникам, когда его по​звали к телефону.

– Попозже нельзя? Я занят.

– Сказали, срочно. Москва.

На связи был Ошурков, замполит одного из управлений Главпура.

– Василий Петрович, добрый день. Как настроение?

Настроением, как и погодой, обычно интересуются, если нечего спросить. А тут наверняка готовят к чему-то важ​ному.

– Я слушаю вас, Леонид Николаевич, – помог началь​нику начать разговор Заплатин.

– Василий Петрович, тут такое дело... – Наступила ти​шина, но на этот раз Заплатин промолчал. – Понимаете, ваша дочь...

Тут уж Заплатин не выдержал:

– Что с ней?

– Ничего, уверяю вас. Просто она обратилась в ЦК КПСС с просьбой встретиться с вами.

– Оля? В ЦК?! Это недоразумение, Леонид Николаевич. Она не могла обратиться в ЦК. С ней что-то случилось?

– Поверьте мне, ничего. Вам просто надо сегодня же вылететь в Москву.

– У нас через час стемнеет, да и самолетов на Москву нет.

– Самолет вас ждет в Баграме. Добирайтесь туда.

Лучше бы он этого не уточнял. Если прислали самолет – значит, у Оли страшная беда. Оля, Оленька...

– Но что с дочерью? Она-то хоть жива? – ни на мгно​вение не поверив в сказку про ЦК, крикнул, уже не сдер​жавшись, Василий Петрович.

– Конечно, жива. Успокойтесь. Но больше ничего не опрашивайте.

Жива! Главное, что жива. Но обращаться в ЦК... Нет и тысячу раз нет, такое мог придумать только человек, не знающий его дочь. В ЦК... Здесь что-то не то. Попала в больницу? В какую-нибудь банду?.. Дом – школа – инсти​тут – друзья... Где в этой цепочке и что могло случиться?

– Что случилось, Василий Петрович? – дошел до Заплатина голос Экбаля.

Телефонная трубка, зажатая в руке, тоненько и коротко попискивала, а подошедший Экбаль смотрел то на нее, то на своего советника.

– Ничего, Экбаль, ничего. Просто срочно вызывают в Москву. Я пойду собираться. Одни справитесь? – кивнул на зал.

– Конечно, товарищ генерал.

Уже справляются одни – это хорошо. Это очень хорошо. Но что с Олей? Если взять дом – что там могло случиться? Второй этаж, балкон застеклен. На кухне – газ. Но ведь если что – дверь на балкон как раз из кухни...

– В посольство, – попросил водителя.

– Ничего не знаю, Василий Петрович, – удивленно по​жал плечами Табеев. – Честное слово. По моим каналам ни​какой информации на эту тему и близко не проходило. Но я думаю, что надо лететь, раз позвонили.

– У меня час времени, срочно вызывают в Москву, – поднявшись к себе в квартиру, с порога сказал жене. Боясь, как бы она не уловила тревоги и озабоченности в голо​ве, добавил: – По делам службы.

«Зря уточняю, – тут же пожалел о сказанном. – Ничего не надо уточнять. Лечу и лечу».

Чтобы скрыть недовольство собой, сам начал доставать вещи, смотреть, что взять с собой на московские холода. И подсознательно ждал, о чем спросит, какой первый вопрос задаст Вика. И как они похожи с дочерью...

– Надолго?

Пронесло – это ее извечный вопрос с лейтенантских пор: не куда и зачем, а на сколько. Значит, с женой все в поряд​ке, хоть она не будет волноваться. Но Оля, что с Олей?..

– Надолго? – думая, что он не расслышал, переспро​сила Вика.

Ответил уже искренне:

– Не знаю.

...Афганистан – не Союз, особенно по расстояниям: двадцать минут на вертолете – и уже в Баграме. Самолет для него уже был готов, но летчики, естественно, ничего не знали, им приказ: забрать и привезти. Единственное, взле​теть засветло не успели, в Ташкент прибыли только утром. Там под парами, для него одного, уже стоял Ил-18.

«Что же это за почести такие? Что все-таки случи​лось?» – вновь закрутилась пластинка под непрерывное хождение между креслами.

– Товарищ генерал, командир просит вас подойти, – позвал один из летчиков.

«Может, что-то передали, сообщили дополнительно», – заторопился в кабину Заплатин.

– В Москве нет погоды, не сажают, – обернулся к не​му командир экипажа. – Предлагают лететь в Ленинград.

– Смотрите сами, я вам не начальник, – отдал судьбе свое время Василий Петрович.

Ленинград – это значит еще несколько часов неизвестности. Еще несколько часов не будет знать, что с Олей. Это – облегчение и камень. Отодвинется что-то страшное непонятное, темное, но ведь оно есть, есть, есть...

– Запросите еще раз, – попросил генерал.

Командир вновь начал переговоры с аэродромом, обер​нулся на стоявшего за спиной Заплатина, словно подтвер​ждая земле, что пассажир на борту. Кивнул:

– Будут сажать.

Сели в слякоть и ветер. А у трапа уже ждали офицеры из Главпура:

– Товарищ генерал-майор, вас ждут начальник Генерального штаба и начальник Главпура.

– Но я же в гражданке,

– Они знают. Пожалуйста, – распахнули дверцу стоявшей у трапа «Волги».

Было 19 часов, когда он вошел в кабинет Епишева.

– А, Василий Петрович, здравствуйте. С прибытием. Как Обстановка на юге? – дружелюбно, без тени беспокойства за чью-то жизнь, спросил генерал армии. Может, и в самом деле с Олей все в порядке. – Ты давай рассказывай, а я здесь небольшие наброски буду делать к началу совещания.

«А когда же по голове-то ударите?» – мысленно спро​сил Заплатин. Приближая развязку, доложил коротко: об​становка в Афганистане и Кабуле достаточно спокойная, советнический аппарат работает.

– Ладно, ты посиди, подожди меня здесь, а я в ЦК. Вон, газеты почитай, – кивнул Епишев на кипу газет. Гля​нув на часы, торопливо вышел.

«Ну а что все-таки с дочерью? Кто мне хоть что-нибудь объяснит или скажет?» – посмотрел ему вслед Заплатин. Перевел взгляд на телефоны. Позвонить. Да, надо просто позвонить дочери.

Встал, подошел к столу. Белый телефон – с гербом СССР, два следующих – без дисков, значит, местные. Се​рый... Оглянулся на дверь, посмотрел время и решительно повернул телефон к себе. Набрал первую цифру. Подождал. Гудков не было – значит, прямой. Добрал остальные циф​ры.

– Да-а, – родной, с протяжным удивлением голос доче​ри. Жива! Дома!

– Это я. У тебя...

– Папа, ты где, откуда? – перебила, обрадовавшись, Оля.

– В Москве. У тебя все в порядке?

– Да-а.

– Хорошо, я потом перезвоню.

Опустился в кресло. И не помнит, сколько просидел, опу​стошенный от главного известия. Однако вернувшийся на​чальник Главпура тут же вернул к действительности:

– Ты вот что, Василий Петрович, перестань мне хва​лить хальковцев. С информацией, которую получаю от тебя, я вечно выгляжу белой вороной.

От былой любезности Епишева не осталось и следа. «Значит, ЦК не удовлетворен моей информацией. Вернее, тем, что я отдаю должное Амину за его работоспособность. Нет, не Амину лично, Епишев сказал хальковцам. Против них и Амина в Афганистане настроены работники госбез​опасности. Да, только они. Посол по-настоящему еще не во​шел в курс дела, партийные советники стараются держать нейтралитет, а те, кто оглядывается на комитетчиков, все равно категорически против «Хальк» не выступают. Значит, ЦК начинено информацией КГБ».

– Вам надо возвращаться назад, – не глядя на него, сказал Епишев, вновь принимаясь за свои записи. Редкий случай увидеть, как начальник работает.

– Домой я могу заехать? – попытался в последний раз, хоть косвенно, выйти на причину своего странного вызова в Москву Заплатин.

– Конечно, – не понял Алексей Алексеевич подопле​ки. – Самолетов в ваши края теперь будет много, так что с отправкой проблем не станет.

«Да нет уж, хоть день, но дома побуду», – подумал Ва​силий Петрович.

Необходимое послесловие. Епишев не случайно произнес эту фразу насчет самолетов. В этот день, 10 декабря, министр обороны отдал приказ, вернее устное распоряжение, о начале формирования 40-й армии.

Утром Заплатина вновь срочно вызовут к Епишеву. Тот возьмет его с собой к министру обороны. Устинов вначале будет занят, потом уедет почти на два часа, предупредив, чтобы ждали его. Вернувшись, пригласит Василия Петро​вича в кабинет, протянет шифровку.

Заплатин вначале прочтет подпись – «Представитель КГБ», и, уже почти зная, что там написано, пробежит ее глазами. Да, все то же: в Афганистане все рушится, Амин занимает все более проамериканские позиции.

– Я бы своей подписи здесь не поставил, – протянет документ обратно Заплатин.

– Почему? Вот поговорите с такими, – скажет Усти​нов сидевшему тут же Епишеву. Алексей Алексеевич не​одобрительно покачает головой, но Заплатин решительно повторит:

– Я не могу согласиться с тем, что написано в этом до​несении. Давайте пригласим сюда автора шифровки и вместе будем разбираться по каждому факту.

– Вот видите, вы там, на месте, никак не разберетесь между собой, а нам здесь за вас принимай решение, – в сердцах воскликнет Устинов. Захочет еще что-то сказать, но передумает: – Вы свободны.

Выйдя из кабинета министра, Василий Петрович увидит знакомых офицеров в полевой форме. Узнав, что большая группа оперативников срочно вылетает в Ташкент и Термез, начнет о чем-то догадываться. Однако еще через день ему совершенно неожиданно порекомендуют вместо Афганиста​на поехать в те военные училища, где обучаются афган​цы, – посмотреть жизнь и быт.

«Сказали бы просто, что хотите убрать не только из Аф​ганистана, но и из Москвы». – После выяснения всех под​робностей с «обращением дочери в ЦК» Заплатин начал смотреть на происходящие вокруг него события немного глубже.

Вернувшись из поездок по училищам, доложил о резуль​татах. Как и ожидал, доклад его никому не был нужен: все уже работали на Туркестанский округ. А когда официально будет объявлено о вводе войск, Епишев пригласит Заплати​на к себе:

– Ну, знаешь, что произошло?

– Слышал.

– Надо срочно возвращаться туда. Обстановка, и особен​но политическая, сложная.

– Она другой и не может быть. Но можно свое мнение?

– Конечно, пожалуйста.

– Товарищ генерал армии, я бы не хотел возвращаться в Афганистан. Мое присутствие там нецелесообразно.

– Это почему же? Ты ведь прекрасно разбираешься в обстановке, а посылать кого-то нового...

– Сейчас, с приходом к власти Бабрака Кармаля и «Парчам», придется круто поворачивать руль в политике в другую сторону. Я этого не смогу сделать, потому что рабо​тал с другими людьми. За свою шкуру не дрожу, но делать мне в Афганистане больше нечего.

Устинов, как ни странно, поймет и поддержит Заплатина. Епишев, правда, намекнет:

– Но лететь-то все равно придется, Василий Петрович. У вас же там жена, вещи.

– Товарищ генерал армии, я не хочу лететь туда даже по этому поводу.

– Хорошо, больше не будем возвращаться к этой теме. Я скажу, чтобы передали Магометову и Тутушкину, пусть они помогут собраться вашей жене.

К сожалению, генерал-майор Тутушкин, заместитель Магометова, еще до этого получит указание из КГБ ничего не сообщать жене Заплатина – ни зачем он вызван в Москву, ни почему не возвращается. Постепенно среди советников родились слухи: Заплатина исключили из партии, разжало​вали из генералов, а сам он находится под следствием. Жена бросится к его рабочему столу, сожжет все, что было на​писано мужем за время работы в Афганистане. А написано было очень много...

Заплатин стал первым, кто выразил свой протест против ввода войск в Афганистан. Академики Богомолов, Сахаров с их письмами будут после, Заплатин же, коммунист, политработник, генерал, отказался ехать служить туда. Для кон​ца семидесятых годов – тягчайшее преступление. Однако никто его за это не выгонял из армии и партии. Служил еще несколько лет. Первый афганец, которого он встретил через одиннадцать лет, был его подсоветный Экбаль Вазир. Но об этом уже упоминалось...

Глава 23
ПОДНЯТЬ БЕЛОРУССКУЮ ДИВИЗИЮ. – НАПРАВ​ЛЕНИЕ – ЮГ. – ВЫЛЕТ «МУСУЛЬМАНСКОГО» БАТАЛЬОНА. – ЕЩЕ ОДНО ПОКУШЕНИЕ НА АМИНА.

– «РУКОВОДСТВОВАТЬСЯ СТАТЬЕЙ 51 УСТАВА ООН...».

13 декабря 1979 года. Москва. Генеральный штаб.

Военные – единственные, кем страна имеет право ри​сковать. И 12 декабря, приняв решение на ввод войск, поли​тическое руководство пошло именно на это.

13 же декабря помимо всех остальных событий Огарков срочно вызвал к себе командующего ВДВ Дмитрия Семено​вича Сухорукова. Тот со штабом ВДВ инспектировал дивизию, расположенную в Белоруссии, но начальник Генштаба повторил:

– Все отставить. Прибыть немедленно.

Через два часа Сухоруков уже был в Москве и доклады​вал маршалу о своем прибытии.

– Для одной из твоих дивизий будет поставлена задача. Боевая задача, – тут же уточнил Огарков, потому что де​сантники вечно выполняли какие-нибудь задания, – Какую лучше поднять?

Сухоруков думал, что начальник Генерального штаба продолжит постановку задачи или хотя бы в общих чертах пояснит, что ждет дивизию, в каком регионе, сроки готовно​сти, но Огарков, замолчав, испытующе глядел на него.

Однако ответить Дмитрий Семенович не успел. В кабинет вошел командующий военно-транспортной авиацией, и Огар​ков, кивнув на Сухорукова, так же двумя фразами озадачил и летчика:

– Десантники получают боевую задачу. С учетом дис​локации вашей авиации на аэродромах, какую из их диви​зий мы сможем поднять в воздух с наименьшими проблема​ми? В первую очередь имеется в виду время и скрытность.

Командующие посмотрели друг на друга, молча подошли к столу, на котором топорщилась свежими склейками карта. Вгляделись каждый в свои точки.

– На сегодня больше всего самолетов у меня в Бело​руссии, – первым доложил летчик.

– Дмитрий Семенович? – потребовал ответа Огарков у Сухорукова. – Что вы скажете о своей белорусской диви​зии?

– Готова к любым действиям. Там как раз находится и группа офицеров из штаба ВДВ, если что, помогут командо​ванию на первых порах.

– Хорошо. Поднимаем эту дивизию. Сегодня ночью ей быть на аэродромах взлета. Боеприпасы с собой, но пока не выдавать.

– Какую задачу я должен поставить командиру диви​зии? – не терял надежды добиться хоть какой-то конкрет​ности Сухоруков.

– Пока произвести расчеты на высадку десанта поса​дочным способом на аэродромы номер один, номер два и но​мер три.

– Кто мне поставит задачу?

– Или я, или министр обороны. Время и место выполне​ния задачи также укажем при постановке задачи. Все, вы​полняйте первый пункт приказа.

Необходимое послесловие. К ночи на 14 декабря коман​дир воздушно-десантной дивизии генерал-майор Иван Федо​рович Рябченко выведет свои полки к аэродромам взлета. О возможном выполнении именно боевой задачи знали только комдив, начальник штаба, еще два-три человека. Вся осталь​ная дивизия думала, что штаб ВДВ решил устроить провер​ку, организовав учения на недельку. Или меньше – из-за глубокого снега и морозов. Многие офицеры, не говоря уже о солдатах, не успели попрощаться даже с семьями – такие учения для десантников проходили достаточно часто, каждый раз не напрощаешься.

Оказалось, однако, что дивизия улетала не на неделю, а на девять лет. И не на учения, а на войну. Первые на нее уходили именно так – не прощаясь.

14 декабря летчики ВТА получат приказ перебазировать​ся вместе с десантниками на среднеазиатский аэродромный узел. Становилось известным направление – юг.

В последний день декабря десантник Сергей Голиков на​пишет отцу письмо, в котором он, следуя законам акростиха, когда каждая начальная буква строки является частью сло​ва, сообщит на станцию Шаховская Московской области о дальнейшем:

«Здравствуй, папка! С приветом, с

Моим огромным приветом, твой Сергей. Все пом-

Ыслы мои сейчас о доме, как вы там Новый год в-

Стречаете. У меня все в порядке, я теперь командую

Отделением, ребята отличные, мы довольно быстро

Выяснили отношения и поняли друг друга. Я по-настоящ

Ему узнал службу. Что такое караул в мокрых

Рукавицах и сапогах, Но теперь я знаю, что

Шесть десантников стоят роты... солдатни.

И теперь стальная пружина сработает, я знаю, в

Любой ситуации. Папка, как ты там воюешь с зимой?

Или у вас тоже снег по заказу? У нас так он

Пошел только 31 декабря, под Новый год. А Новый год,

Если б ты знал, я встретил на посту

Рядом со Знаменем, его я охранял. Сейчас сменился, и

Есть время написать тебе. Как солдат солдату

Выкладываю тебе свои думы. Знаешь, армия –

Она многому меня научила, прежде всего ценить

Родителей своих. Как я перед вами в долгу,

Об этом я раньше мало задумывался, и только

Теперь я научился ценить ваши заботы. Четыре дня назад,

27-го, было ровно восемь месяцев, как я расстался с вами на

ВДНХ. Как много изменилось с тех пор, особенно я,

А Татьяна, наверное, совсем взрослая, как там она,

Форсу, наверное, много? Вы следите за ней, помо-

Гайте, ей сейчас трудно. Папка, как ты там?

А на охоту, наверное, так и не выбрался, ждешь меня.

Ничего, я вот уже стрелять научился, приду,

И тогда вместе сходим. Я начал немного по дому

Скучать, тем более что письма от вас получал

Только в прошлом году, а от Наташи уже давно,

А точнее, три месяца не получал, поздравила меня моя

Наташа с днем рождения, и все, даже не знаю, что

Ей трудно, что ли, написать...»

Так родители прочли и узнали, что «Мы совершили пе​реворот 27-го в Афганистане». Сергей погибнет 8 августа 1980 года.

Декабрь 1979 года. ТуркВО – Баграм.
Вылет в Афганистан получился не такой уж заинтриго​ванный и романтичный, как это представлялось солдатам из «мусульманского» батальона.

Сначала, после гибели Тараки, про них на целый месяц забыли, и прапорщики с жадностью набросились на дармо​вую рабсилу, доселе тщательно оберегаемую. «Камикадзе» превратились в мойщиков посуды, землекопов, каменщиков, подносчиков, просто в «стой и жди». Взвыли даже офицеры: оказывается, за эти полгода, пока они занимались боевой подготовкой, никуда не исчезли требования подметать плац, подстригать траву, красить табуретки и заниматься еще мил​лионом дел, нужных порой только проверяющим, Которые, кстати, тоже никуда не исчезли за это время.

Но в конце октября сверкнул для «мусульман» вдруг луч надежды: из отпусков срочно отзывали офицеров, солдат вы​уживали из столовых, котлованов, складов. В очередной, третий, раз приказали выстирать афганскую форму, чтобы не выглядела новой. В ноябре уже вовсю водили-стреляли, а 8 декабря вечером вновь потребовали сдать в секретную часть все документы. Единственное, что оставалось в карма​нах у офицеров, – алюминиевые жетоны с личными номе​рами. На технике в спешном порядке снимались или закра​шивались номера.

Но если раньше задача батальону более-менее была яс​на – охранять Тараки, то теперь даже полковник Колосов разводил руками в ответ на молчаливые вопросы Халбаева: не знаю. Просто лететь в Афганистан, там все прояснится.

Лететь так лететь. 9 и 12 декабря, двумя рейсами, спо​койно, без стрельбы и захвата плацдармов, батальон переле​тел в Баграм, к нашим десантникам.

Необходимое послесловие. Уже там «мусульман» пере​оденут в афганскую форму и прикажут ждать команды. Ис​тинное предназначение батальона в тот момент знало всего несколько человек в Москве: в день покушения на Амина, если обострится обстановка, выдвинуться к Кабулу и стаби​лизировать ситуацию. Имелось в виду 16 декабря.

Если бы удалось покушение на Амина, «мусульманский» батальон и батальон Ломакина – Пустовита могли быть единственными советскими подразделениями, ступившими на афганскую землю для предотвращения кровопролития во время смены руководства. Только «гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить...».

13 декабря 1979 года. Баграм.
Старший военный советник гарнизона полковник Олег Арсентьевич Скугарев, вернувшись из Кабула, немедленно собрал у себя в кабинете офицеров особого отдела.

– Товарищи! В стране возможен государственный пере​ворот. Задача нам: ни под каким предлогом не дать поднять​ся в воздух ни одному самолету.

– А когда, кто, что? – поинтересовались особисты, но тут же поняли всю бестактность вопросов и замолчали.

Скугарев удовлетворенно кивнул, благодаря за понимание.

– Кроме имеющихся самолетов два дня назад, как вы знаете, из Союза пригнали партию «мигов». Сдачу самолетов затянуть, причины любые – некомплект запчастей, плохая регулировка и тому подобное. Пока в этих машинах должны сидеть наши летчики, а не афганские. Все. Ждите дальней​ших указаний...

Третий день ждал указаний и генерал-лейтенант Гуськов. 10 декабря в его бункере появились связисты, начали уста​навливать новый телефон.

– Откуда связь? – шутливо спросил их Николай Ни​китович.

Те переглянулись, затем показали пальцами вверх.

«Космическая?» – шутливый настрой у генерала сразу исчез. Эту связь просто так устанавливать не будут. Значит, последуют команды. Какие и от кого?

И 13 декабря телефон наконец ожил.

– Николай Никитович? Это Устинов.

– Здравия желаю, товарищ Маршал Советского Союза.

– Вам товарищ Андропов еще не звонил?

– Никак нет.

– Значит, позвонит. Там самолет нужно будет один при​нять, обеспечьте, чтобы все было в порядке.

– Есть, обеспечим.

Слышимость была прекрасной, словно министр обороны находился где-то рядом. Не успел Николай Никитович поло​жить трубку, как тут же вновь раздался звонок. Андропов?

Да, это был он. Хотя и вежливо, но тем не менее приказным тоном повторил уже известное: принять самолет, обес​печить скрытность и безопасность пассажиров, которые при​будут на нем.

Странную особенность стал замечать за собой генерал в Афганистане. Чувствуя, что волей судьбы оказался в какой-то непонятной еще политической игре, тем не менее не стремился и не желал знать что-то сверх того, что относилось лично к нему. Вот и сейчас было совершенно безразлично, кто прилетит и зачем. С него требовалось обеспечить без​опасность – это он сделает, а остальное... На остальное то​же люди есть. Если Афганистаном командует не Устинов, а Андропов, вот его люди и пусть знают больше.

Необходимое послесловие. Ночью на аэродром Баграм рейсом из Ташкента приземлится Ту-154. При заходе на по​садку на всем аэродроме неожиданно отключится свет – вый​дет из строя электростанция. Пока будут возиться с аварий​ной, летчики практически вслепую посадят самолет в трех метрах от края бетонки. Нехороший симптом, если верить в судьбу...

Из самолета выйдут вначале андроповские «ребята в штатском», возьмут машину под свою охрану, а уж потом на трапе появится группа афганцев с коренастым мужчиной в центре.

Это был Бабрак Кармаль. Лидер «Парчам», сведенный в Москве судьбой и Андроповым с халькистами Гулябзоем, Ватанджаром и Сарвари, сумел перебороть в себе обиду на «Хальк» и объединиться с бывшими министрами против об​щего врага – Амина. Распределили будущие посты в новом правительстве и стали ждать лучших времен. И вот из Ка​була пришла весть: Амина не станет 16 декабря в 19 часов вечера. К этому времени новое правительство республики должно конечно же уже находиться в Афганистане.

Прибывших афганцев отведут в самый дальний бункер, и до 16-го числа Гуськов никого из них не увидит.

Но 16 декабря, когда среди афганских летчиков разнес​лась весть, что в Кабуле предпринята попытка нападения на Амина (сам Амин не пострадал, тяжело ранен лишь его племянник Асадулла), на связь с Гуськовым выйдет Андропов и прикажет срочно отправить «гостей» в Союз.

Из Ферганы прилетит Ан-12. Не заглушая моторов и не выруливая со взлетной полосы, раскроет рампу. Таинствен​ная группа афганцев скроется в чреве военно-транспортного самолета, и тот сразу же возьмет курс на север. На следую​щее утро улетят и летчики, в одночасье сдавшие боевые «ми​ги» афганским пилотам: улетят злые и нервные – какого черта мурыжили их здесь, самолеты ведь подготовлены бы​ли прекрасно.

Так что 16 декабря еще существовала для ОКСВ реаль​ная возможность никуда не лететь. Но если в сентябре, во время перестрелки во Дворце, автоматная очередь не до​стигла Амина благодаря Таруну, то сейчас на пути выстре​лов оказался уже племянник. Которого, кстати, тут же пе​реправили в Союз, и советские врачи сделали все, чтобы спасти его от смерти.

Гуськов, пока еще ничего не ведающий ни про Бабрака, ни про политический расклад сил, после взлета Ан-12 вытрет со лба пот: «Слава Богу, что улетели. А то поседеешь с такими «гостями»...»

Документ (информация в Комитет государственной без​опасности):

«13 декабря 1979 года.

Вход. № ...

Из Брюсселя.

Министры иностранных дел стран НАТО одобрили в Брюсселе план размещения в Западной Европе новых ракет средней дальности. Заседание названо чрезвычайной важно​сти и успешным. Госсекретарь США, по сведениям, в част​ности, подчеркнул: «Мы решили привести в исполнение план модернизации ядерных сил НАТО».

На заседании было решено, что США будут производить ракеты «Круз» и «Першинг-2». Взятые на вооружение в За​падной Европе, эти ракеты смогут поражать территорию Со​ветского Союза. На совещании упоминалось о попытках Со​ветского Союза убедить членов НАТО отказаться от разме​щения этих ракет. Единственная страна, где эта попытка увенчалась успехом, – Нидерланды. Хотя есть сведения, что и они вынесут свое окончательное решение через два года. На полгода перенесла рассмотрение этого вопроса и Бельгия. Остальные члены НАТО утверждают, что любая отсрочка приведения в исполнение этого плана недопустима.

От Розена».

13 декабря 1979 года. Нью-Йорк.

Шифрограмму от Громыко постоянный представитель СССР в ООН и Совете Безопасности Олег Александрович Трояновский получил в самом начале рабочего дня. Разница во времени между Москвой и Нью-Йорком составляла как раз рабочий день, и естественно, что к приходу на службу Трояновского уже ждали дела отработавшей свой день Мо​сквы.

За четыре года службы в представительстве у Троянов​ского выработался свой ритуал получения известий: лишь входил шифровальщик с бланком телеграммы – а приходил он только к нему, все остальные работники представитель​ства сами ходили в комнату к секретчикам, – Олег Алек​сандрович по поведению вошедшего старался определить, ка​кие новости прислала Москва. Кто-то доказывает, будто есть люди с непроницаемыми лицами. Но тогда надо просто вни​мательнее вглядеться в походку, жесты, в то, как открывают и закрывают двери, как идут, как протягивают бумагу, – и десятки мельчайших, неконтролируемых движений, жестов, интонаций дадут первую реакцию.

В десять сорок пять по Нью-Йорку шифровальщик «нес» послу свое недоумение. Впрочем, ладно бы свое, личные дела у государственных людей неизменно на задворках и не требуют особого внимания. Но в руках у секретчика был бланк шифровки.

«Иран – Америка, Кампучия – Китай – Вьетнам», – определил конфликтные регионы уходящего 1979 года Троя​новский.

Принял бланк. Секретчик остался стоять, готовый забрать его обратно и, если надо, подтвердить свое недоумение сло​вами. Значит, это не могло быть сообщением по уже известным конфликтам. Здесь что-то другое. Может, лично к нему, главе представительства? Отзывают в Москву? Это в дипло​матических кругах первое дело – не засиживаться на одном месте, дабы не терять остроту восприятия проблем. А мо​жет, новые указания по Шевченко?

Шевченко – заместитель Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма от советской стороны, недавно сбежал, попросив политического убежища. Трояновский был послед​ним, кто разговаривал с ним в одном из магазинов на окраи​не города, куда его тот попросил приехать. Правда, разговор шел в присутствии адвоката, которого Шевченко успел на​нять за те сутки, пока его искали всем представительством. Оправдания старые и смешные – он не желает возвращать​ся в Советский Союз именно по политическим, а никаким иным мотивам, а в доказательство – «мощнейший аргу​мент»: в свое время его отец был влюблен в батьку Махно. Пообещал, что напишет книгу, разоблачающую стиль рабо​ты советского МИД. Правда, его здесь, кажется, самого опе​редили. Одна из женщин Шевченко на днях выпустила кни​гу воспоминаний «Любовница диссидента», в которой тот представлен довольно в неприглядном виде. Америка – это не Союз, теперь ему надо тысячу раз отмыться, прежде чем будут серьезно воспринимать. Но все равно за сотрудника, хоть он напрямую и не подчинялся, Трояновский на себе по​чувствовал приличный груз ответственности.

А что еще?

Надел очки, выставил бланк на вытянутую руку, словно рассматривал фотографию с очень мелкими лицами. Однако, лишь прочитав первые строки, приблизил телеграмму к са​мому лицу: «Если в Совете Безопасности будет поднят во​прос по поводу ввода советских войск в Афганистан, руковод​ствоваться статьей 51 Устава ООН о праве каждой страны на индивидуальную и коллективную самооборону. Громыко».

Какой ввод войск? Какой Афганистан?

«Если в Совете Безопасности будет поднят вопрос по по​воду ввода советских войск в Афганистан...»

Трояновский поднял взгляд на шифровальщика. Тот молча протянул серенькую книжицу Устава ООН с тороп​ливой закладкой – клочком телеграфной перфоленты. Но, еще не открыв книги, перевел взгляд на карту, висевшую на левой стене кабинета. Не сразу, но нашел Афганистан – коричневый аппендикс в подбрюшье СССР, Слева – Иран, внизу – Пакистан, справа – громадина Китая. Сосед​ство...

Торопливо раскрыл книгу, хотя помнил смысл 51-й ста​тьи – не так уж их много в Уставе. Рядом с ней была по​ставлена еле заметная карандашная точка – воистину, про​листаешь и не заметишь. Итак, дословно: «Настоящий Ус​тав ни в коей мере не затрагивает неотъемлемого права на индивидуальную и коллективную самооборону...»

Так, это известно и из телеграммы. В дипломатии же са​мая безобидная на вид, но коварнейшая штука – это об​рыв фразы, выхватывание ее из контекста. Что в статье дальше?

«...на индивидуальную и коллективную самооборону, ес​ли произойдет вооруженное нападение на члена Организа​ции, до тех пор, пока Совет Безопасности не примет мер, необходимых для поддержания международного мира и бе​зопасности». Вот теперь всё.

Шифровальщик все еще стоял у стола, правда, сделал несколько неслышных шагов влево, то ли чтобы самому лучше разглядеть карту, то ли от вышколенности – не за​крывать обзор начальству, не маячить у него перед глаза​ми. Да, собственно, большего он ничего и не мог дать. Взять мог, вернее, обязан был забрать обратно телеграмму: с сек​ретностью, охраной государственных тайн после предатель​ства Шевченко в представительстве, слава Богу, дело было поставлено.

– Если будет что-то дополнительно к этому, срочно мне, – отпустил шифровальщика Трояновский.

Лишь затворилась осторожно, уважительно дверь, Олег Александрович прошел к карте. Уж если и было где одно из спокойных мест в мире, то это как раз Афганистан. Да​же несмотря на прошлогоднюю Апрельскую революцию, на убийство Тараки. Совсем недавно нынешний глава прави​тельства Хафизулла Амин приезжал в Нью-Йорк, выступал на Генеральной Ассамблее. О чем же он говорил? О чем-то не очень существенном, иначе бы запомнилось. А-а, засе​дание Генассамблеи было посвящено проблемам разоруже​ния. Вечный как мир вопрос, давно потерявший свою остро​ту. А вот теперь...

«Кабул, Герат, Кандагар, Джелалабад». – Трояновский отыскивал афганские города, читал их названия по слогам, стараясь запомнить. Что же произошло там такого сверхъестественного, что необходимо посылать войска? Готовится чье-то вторжение? Ирана? Нет, Иран отпадает, у него сво​их дел и забот с Америкой по горло, Китай? Этот сейчас со своей внешней политикой может пойти на все, но после осуждения его агрессии во Вьетнаме амбиции Пекина дол​жны чуть остыть. Пакистан? Это реальнее всего. Зия уль Хак послал далеко-далеко просьбы практически всех стран о помиловании свергнутого им премьер-министра страны Бхутто – кстати, своего же учителя и покровителя, и сде​лал то, что наметил, – взял и повесил. Да, Пакистан – вероятнее всего. Но это опять же только догадки, а что там на самом деле?..

Вернулся к столу, сел в кресло. Поймал себя на мысли, что смотрит на белый телефон, стоящий за ненадобностью дальше всех на столе. Это – связь с Москвой. Подними трубку – и можно услышать голос Громыко. Только воп​росы, которые мучают сейчас, разве по телефону задашь? Телефон советского дипломата в Америке – это для того, чтобы поинтересоваться здоровьем, и не более. То, что раз​говоры прослушиваются, в представительстве никто не со​мневался. Как и в том, что кто-то где-то ведет на каждого служащего досье. Вон Михаил Аверкиевич Харламов, пер​вый зам, при переезде на новую квартиру обнаружил ни много ни мало, а двадцать четыре подслушивающих устрой​ства. В туалете и в ванной по два стояло, не говоря уже о комнатах и лестничной площадке. Так что ЦРУ получает из бюджета свои 35 миллионов долларов в год не для того, чтобы платить своим сотрудникам за красивые глазки. По​этому, поднимая трубку, и в самом деле можно спрашивать про здоровье хоть Громыко, хоть свое – и тебе, если захо​тят, ответят четко и ясно сами «цэрэушники».

Для связи с Москвой оставалась кодированная связь, и Трояновский торопливо написал на личном бланке: «Прошу более подробной информации по Афганистану». Расписался. В Москве сейчас вечер. Даже если Громыко успеет про​честь его телеграмму, без решения Леонида Ильича он вряд ли что предпримет. Андрей Андреевич прекрасен как исполнитель, его опыту могли бы, наверное, позавидовать многие дипломаты мира, но вот как генератор идей, как ру​ководитель, формирующий политику на своем участке ра​боты, – здесь советские дипломаты чувствовали слабину у своего начальника. Так что ответ скорее всего будет толь​ко завтра. Да и будет ли? Если бы что-то можно было сооб​щить дополнительно, прислали бы и без его просьбы. Ско​рее всего, вопрос с вводом войск еще окончательно не ре​шен. И тогда тем более никакого ответа не будет.

Трояновский свернул бланк, потом вложил его в пап​ку – на уничтожение. Вдруг почувствовал – впервые и очень остро, – как он одинок и беззащитен в этом огром​ном кабинете и в этой стране. Никогда ничего подобного не возникало – ни во время работы послом в Японии, а это тоже не мед был, ни в многочисленных командировках за рубеж.

Поднял трубку телефона внутренней связи:

– Михаил Аверкиевич, зайдите, пожалуйста.

Харламов – первый заместитель. Вообще-то такой дол​жности – первый заместитель – не существовало, было просто пять замов, занимавшихся кто экономическими, кто юридическими, кто кадровыми вопросами. Но год назад Ва​силий Васильевич Кузнецов прислал от Громыко указа​ние – Харламова назначить и считать первым заместите​лем.

Трояновский не возражал, хотя и решили этот вопрос без него. Михаил Аверкиевич – в свое время фронтовой корреспондент «Правды», партизанил в Брянских лесах. Приятно было узнать, что это именно он чуть ли не заста​вил Бориса Полевого писать о Маресьеве, когда тот рас​сказал ему о встрече с необычным летчиком. Некоторое время работал в штате МИД, куда его пригласил Молотов. Скрупулезен во всем, а потому не просто досконально изу​чает и знает дело – он мог отстаивать, драться за него. Трояновский иной раз даже по-хорошему завидовал настырности, несгибаемости, четкости в вопросах, какие бы ни ре​шались заместителем. И сюда, в представительство, его на​значили, чтобы урегулировать конфликт, возникший между коллективом и предшественником Олега Александровича – Маликом. А сейчас говорить или не говорить Михаилу Аверкиевичу о телеграмме? Пока о ней знают только двое – он и шифровальщик. Он и шифровальщик... Что-то сдержива​ет в отношении Харламова, какая-то мелочь. Надо додумать​ся, надо довериться интуиции... Дневники! Да, дневники. Заместитель ведет дневники, еще с времен войны, и это зна​ют все. Значит, это насторожило, вернее, предостерегло. Не​осознанно сработало на секретность. Хотя сколько она продержится, эта секретность?

Харламов, несмотря на не гнущуюся в правом колене ногу, вошел стремительно, уже готовый по своей натуре действовать и желавший знать только одно – в каком на​правлении. Действовать, действовать... А стоит ли действо​вать? Для дипломата действие – не всегда благо, иной раз мудрость как раз в том и заключается, чтобы выждать. Да и на телеграмме стояла пометка – «Для ориентировки пос​ла». Для ориентировки, а не действия...

– Приветствую, Олег Александрович, – первым поздо​ровался Харламов. Он был одного роста с Трояновским, но чуть покрепче, сбитее, и это Олег Александрович еще раз ощутил в цепком рукопожатии.

– Что там у нас с деньгами, Михаил Аверкиевич? – спросил Трояновский первое, что пришло в голову. – Ко​нец года на носу, – вроде бы оправдал он свое любопытст​во и ненужный в общем-то вопрос.

Одна из основных задач Харламова – следить за рас​ходованием средств постпредства. Денег было – кот наплакал. Трояновский, как посол, мог позволить себе не бо​лее трех дипломатических приемов в год – на День Со​ветской Армии, День Победы и в годовщину Октября.

– Через два дня представлю все расчеты.

– Хорошо, спасибо.

Харламов подождал мгновение, потом кивнул и вышел раз нет указаний, он найдет себе работу сам. Вернее, таких, как он, работа сама ждет за дверью.

А Трояновский вновь посмотрел на карту. Сколько вой​дет войск? С какими задачами? Каким будет заявление пра​вительства? Знает ли обо всем этом Бисмеллах Сахак – представитель Афганистана в ООН? Кстати, он учился одно время в Воронеже, жена у него русская. Но ведь в то же время он стал представлять ДРА в ООН после убийства Тараки, то есть он ставленник Амина.

Вопросов становилось все больше и больше, и Троянов​скому вдруг захотелось несбыточного: очутиться на несколь​ко минут в Москве, попасть на обсуждение афганского вопроса. Кто его может обсуждать?

Посол откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза, что​бы яснее представить картину. Конечно же, этот вопрос бу​дет решать крайне ограниченный круг лиц. Брежнев и Гро​мыко – это ясно. Затем... затем Устинов, раз дело касается армии. Не обойтись здесь без Комитета госбезопасности, без КГБ вообще нигде не обойтись – четвертый Андропов. Не​сомненен Суслов – идеологический бог страны, «серый кар​динал». Подметил же кто-то. Услышав однажды эту фразу в МИД, еще не зная, кому она предназначается, мгновенно представил худого, сутулого Суслова – и не ошибся. А ведь был момент в 1970 году, когда тандем Брежнев – Суслов чуть было не распался. Почувствовав, увидев однажды рас​тущую самостоятельность Генерального секретаря, Суслов, Шелепин и Мазуров написали записку в Политбюро и членам ЦК, где подвергли резкой критике речь Брежнева на декабрьском (1969 года) Пленуме ЦК, его обвинили во всех тяжких грехах – и в очернительстве истории, и в не​умении видеть положительный опыт развития страны, пер​спективы социалистической экономики. На очередном, мар​товском Пленуме и намечалось обсуждение этой записки. А точнее, смещение строптивого Генерального. Суслов шел ва-банк и, видимо, рассчитывал на успех: он выпрямился, сделался еще выше.

Однако неожиданно для всех Брежнев отложил проведе​ние Пленума, выехал в Белоруссию на войсковые учения. Там у него произошли встречи с министром обороны А. А. Гречко, другими маршалами и генералами. В Москве стало ясно, что Генеральный секретарь заручился поддержкой во​енных. Это означало крах: в политике побеждает тот, кого поддерживает армия. И к моменту возвращения Леонида Ильича в столицу записка «троицы» была уже отозвана. Суслов начал сутулиться пуще прежнего. Тут надо отдать должное Брежневу как интригану: он ничего не предпри​нял по отношению к своей правой руке. И «серый карди​нал» понял свою задачу. Мгновенно весь идеологический аппарат был направлен на восхваление и здравицы «вы​дающегося вождя современности». Прощение было куплено потерей независимости. Искренности в отношениях между Брежневым и Сусловым искать не приходилось, но тем не менее Генеральный секретарь не отпускал от себя взбрык​нувшего однажды соратника: искупающий вину служит преданнее. И Суслов последнее десятилетие только и делал что изо дня в день доказывал свою лояльность «днепропетров​ской эре» – после 1970 года Леонид Ильич особо интен​сивно ввел в свое окружение сотоварищей по Днепропетров​ску, Днепродзержинску, Молдавии.

Да, Суслов тоже наверняка среди обсуждавших. За это говорит еще и то, что последнюю награду Генеральному сек​ретарю – орден «Победа» – вручал именно он.

Но кто еще? Пономарев? Борис Николаевич ведет в ЦК международные вопросы и, как представляется, наибольший профессионал в своем деле. Без него просто не обойтись, даже если и захочешь. Вроде и все. Брежнев в последнее время особо не расширял круг приближенных. И хотя поч​ти в каждой газете печатались отчеты о его встречах и бе​седах в Кремле, целые полосы отводились рецензиям его книг, со стороны было видно: былая мощь Генерального убывает. Это чувствовалось хотя бы по тому, как постепенно исчезала та особая уважительность при упоминании его име​ни, которая раньше неизменно присутствовала даже в бе​седах с западниками, не говоря уже о братьях-славянах или представителях развивающихся стран. Эпоха Брежнева за​канчивалась, и, если в Союзе, судя по отпускным впечатлениям, об этом еще не думали, западный мир начинал ос​торожно выискивать в Политбюро претендентов на главную роль.

Осторожно упоминались Суслов, Андропов, Косыгин, Гришин, не сбрасывались со счетов Романов, Машеров, Али​ев. Все было так, но это была лишь видимая часть айсбер​га, всего лишь лотерея для дилетантов, где итог игры – неизменный проигрыш. Потому что был еще Георгий – так называемый человек за спиной Брежнева, «черный во​рон ЦК» – помощник Леонида Ильича и его личный друг Цуканов Георгий Эммануилович. Достаточно было знать, что некоторые члены Политбюро входили к нему в кабинет с уже виноватым выражением лица, а таким, как Черненко, он вообще мог сказать: «Слушай, ты мне мешаешь. Выйди, пожалуйста». И Константин Устинович – а только ли он? – уходил, пятился, потому что члены Политбюро приходили и уходили, а Георгий оставался. Он был первым, кого чет​верть века назад Брежнев, сам только приехав в Москву, вызвал из Днепродзержинска к себе в помощники. Все эти годы Цуканов был невидим и неслышен для народа, хотя лауреатства и ордена текли к нему рекой. И именно он отвечал лично перед Брежневым, и только перед Брежне​вым, за промышленность и оборону. Он последний, кто обоб​щал сведения, формулировал заявления, подготавливал до​кументы, перед тем как они попадали к Генеральному. И он же был первым, кому Леонид Ильич сообщал те ново​сти, которые вдруг случайно проходили мимо него.

В ЦК ходил анекдот, неплохо отражавший власть и все​силие именно помощников. На вопрос, почему Брежнев сме​стил Хрущева, сказывали: потому что у Хрущева один из помощников был по фамилии Лакеев, а у Брежнева – Блатов.

Так что, как бы там ни было, а исход всех дел решают не открывающие дверь люди, а закрывающие ее. Георгий был таким. И те, кто сбрасывал его со счетов, – ничего не знали про обстановку в окружении Брежнева, не ведали о хитросплетениях коридоров власти.

Но Брежнев, несмотря ни на что, был еще силен, это еще не был манекен, которого можно поворачивать во все стороны помимо его воли. В любом случае все будет зави​сеть от него лично.

«Так что будем ждать, – решил про себя Трояновский. И тут же усмехнулся: – Только чего? Разъяснений или ввода войск как де-факто?»

Вновь посмотрел на телефоны – и белый, и внутренний. Кажется, француз Талейран, выведший Наполеона к вла​сти, подчеркнул, что язык дан дипломату для того, чтобы лучше скрывать свои мысли. А поговорить, посоветоваться надо бы с кем-нибудь. Ох как надо. Представлять СССР в ООН – это не в третьестепенной стране сидеть, там хвата​ет снятых министров и их помощников. Господи, во что во​обще-то превратили дипкорпус! В ссылку для не справив​шихся на других постах.

Олег Александрович встал, прошелся по кабинету. Но чтобы не задерживаться у карты, опять сел. Представил зал заседаний Совета Безопасности. Кто и как будет голосовать в случае... в случае подтверждения телеграммы? Особо не вздохнешь, надежда только на себя да на Чехословакию. К тому же председательствует Чэнь Чу, китаец. Этот не даст уплыть дискуссии в сторону, нацелит в самую точку. Про​тянуть бы декабрь, в январе председателем станет Жак Лепретт, француз. Он корректнее, интеллигентнее. Место ЧССР займет ГДР, в Совет войдет и Замбия – ее представитель вроде неплохо относится к СССР...

Трояновский моделировал, вернее, пытался предусмот​реть ход событий, предугадать расстановку сил. Он уже чув​ствовал, кожей ощущал, каким может стать обсуждение афганского вопроса. Он представлял изголодавшихся по сен​сациям из Советского Союза газетчиков, потирающих руки политиков, с величайшим удовольствием готовых отвлечь внимание общественности от собственных болячек. Будет драчка, ох будет! Но неужели мы дадим им такой повод? Не​ужели это придется испытать? Афганистан, Аф-га-нис-тан... Первым делом, конечно, изучить эту страну. И помнить, что на ее поведение – да и не только ее – чаще, чем кажется, оказывают влияние закулисные события. На памяти факт, что еще в 1920 году английский резидент докладывал свое​му начальству, что он может и поднять восстание пуштунов, и отменить его. Прошли годы, но наивно было бы думать, что методы империалистических разведок изменились. Изощ​реннее стали – да, более многоступенчатыми – тоже несомненно, но чтобы рыцари плаща и кинжала полностью отошли от политики – не те времена на дворе, не те...

...А Нью-Йорк готовился к Новому году. На улицах ста​вили и наряжали елки, появились новые фонари и иллю​минация, загорались дополнительные рекламы – город у океана сам стал походить на расцвеченную наряженную елку.

Газеты вдруг вспомнили, что уходящий год был не толь​ко годом захвата заложников в Иране, но и Всемирным годом ребенка. И вообще, желалось много хорошего, милого, сентиментального.

В этой всеобщей подготовке к празднику стал забывать о телеграмме министра и Трояновский. Впрочем, нет, было бы неверно так утверждать: о ней вспоминалось каждый раз, когда взгляд останавливался на карте, когда встре​чался Харламов или шифровальщик. Ушли лишь острога восприятия и ежеминутное ожидание новостей. Где-то в подсознании мозг отметил для себя, что до Нового года уж точно ничего не произойдет, просто не должно произой​ти. В это сразу поверилось, потому что в это очень хоте​лось верить.

Да только бы зависеть истории от праздников...

Документ (из переписки советского посольства с МИД):

«15 декабря 1979 года.

Запись беседы с министром внутренних дел ДРА Ф. М. Факиром.

...Ф. М. Факир отметил, в частности, что халькисты со​вершили революцию, а дальнейшее ее продвижение зави​сит от советских друзей.

Посол СССР в ДРА Ф. Табеев».

Документ (из переписки советского посольства с МИД):

«16 декабря 1979 года.

Запись беседы со студентом Кабульского университета Мунир Ахмад Миром.

...Мунир подтвердил, что в сознании афганцев все реп​рессии, осуществляемые в стране под руководством Ами​на, так или иначе связываются с Советским Союзом. Афган​цы убеждены, что аресты и пытки в КАМ
 осуществляют​ся под руководством и при участии советских советников. Он знает семьи, в которых молят Аллаха послать им лю​бого, кто бы помог убрать Амина. Сейчас почти в каждой семье кто-нибудь или убит, или сидит в тюрьме...

1-й секретарь посольства СССР в ДРА Мишин».

Документ (донесение в Комитет государственной безопасности):

«17 декабря 1979 года,

12 и 17 декабря представитель КГБ встречался с X. Амином. Из высказываний Амина заслуживают внимания сле​дующие.

Амин настойчиво проводил мысль о необходимости не​посредственного участия Советского Союза в сдерживании боевых действий бандформирований в северных районах ДРА. Его рассуждения сводились к следующему:

нынешнее афганское руководство будет приветствовать присутствие Советских Вооруженных Сил в ряде стратеги​чески важных пунктов в северных провинциях ДРА...

Амин сказал, что формы и методы оказания военной помощи должны определяться советской стороной:

СССР может иметь воинские гарнизоны в тех местах, в которых сам пожелает;

СССР может взять под охрану все объекты афгано-советского сотрудничества;

советские войска могли бы взять на себя охрану ком​муникаций ДРА...

Представитель КГБ».

Середина декабря 1979 года. Кабул.

На Востоке политика – это совсем иное, чем на Западе. Лозунги и идеи, конечно, шумят, но над всем этим господ​ствуют характер лидера и его взаимоотношения с клана​ми – с теми, кому лидер служит.

Хафизулла Амин мог быть и был доволен всем. А пер​вое и основное – сравнительно спокойно прошла смерть Тараки. Он все-таки ожидал большего шума вокруг этого. Как же благоразумно продержали «учителя» почти месяц в изо​ляции! Умри он сразу – и еще неизвестно, как отреагиро​вал бы Кабул на смерть вождя. А так – свыклись, успокои​лись, оказались подготовленными к тому, что от болезни может умереть каждый. Этот месяц изоляции не только спу​скал пар и охлаждал пыл сторонников Тараки, но и позво​лил Амину в спокойной обстановке еще больше укрепить свои позиции.

Хорошим предзнаменованием для Амина стало и то, что советская сторона восприняла смерть своего любимца тоже без каких-либо заметных демаршей. И хотя поздрав​ление от Брежнева с избранием на руководящие посты бы​ло несколько сдержанным, но ведь пришло, и пришло первым. Выполнила Москва и две другие просьбы Амина – поменяла, и причем срочно, посла и главного военного со​ветника. Вот так и надо действовать – решительно и напо​ристо. Теперь, когда Амина никто не держал за руки, когда ему не нужно было ни перед кем отчитываться, он готов был любое дело сделать в пять, десять раз быстрее преж​него. Революции не нужны белоручки. И святые не нужны. И по всему после этого выходило, что Саурской революции необходим именно он, Амин. Тараки умер только ради по​беды революции, и история в конечном счете простит тех, кто решился на этот шаг.

Неожиданно благоприятными оказались для Амина и переговоры с Громыко насчет военной помощи. То, чего не мог добиться Тараки за целый год, сделано за месяц: ми​нистр иностранных дел СССР дал ясно понять, что Совет​ский Союз скорее всего найдет возможность прислать в Аф​ганистан и определенное количество войск.

Конечно, он не обольщался, что Советы делают это ради него, укрепления именно его позиций. Им нужен сам Афганистан как территория, плацдарм на Среднем Востоке. Как, собственно, нужен Америке, Пакистану, Китаю, Индии. А раз так, то руководитель страны сам должен и сам будет выбирать, с кем идти одной дорогой. Пока выгодно с Совет​ским Союзом, а взбрыкнет он – беда невелика: Америка при хорошем торге может дать в десять раз больше. Усло​вия станет диктовать он, Амин. Пока же он примет совет​ские войска, разгромит с их помощью своих противников – как засылаемых из Пакистана и Ирана, так и притаивших​ся за одним столом, в одной партии. Он было подумал, что основные противники уничтожены и разогнаны, но 16 де​кабря, когда на него вновь подняли оружие, показало, что успокаиваться рано.

А будут войска – он сумеет перегруппировать силы в армии, покажет колеблющимся, кто сегодня вождь и за кем надо идти. Если же вдруг советские попытаются возражать, диктовать свои условия, он укажет им самим на аэродром и за двадцать четыре часа – хдо хафез, до свидания. Анвар Садат однажды в Египте уже сделал так – и ничего, зауважали еще больше. Тех же, кто готов заменить советских советников, – только позови, слетятся как мухи на мед. Аф​ганистан – это мед. Тараки не сумел этого понять, потому и попал под полное влияние русских. Им-то хорошо быть либеральными и мягкотелыми, их революции более шести​десяти лет, а здесь – всего год. И когда всякая нечисть под​нимает голову, эту голову надо просто сразу рубить. Ради будущего. Ради его, Амина, революции. Да, это его революция. Он ее организатор, руководитель и исполнитель. На​конец-то можно сказать правду о событиях 27 апреля. Он заставит переписать историю, которую сочинили в угоду Тараки. Теперь же он свою революцию не отдаст никому. А тем более не даст ее погубить. Не идет земельная рефор​ма – он или заставит эти 11 тысяч феодалов уважать рево​люционные законы, или уберет их. Всех до одного. И даст ему на это право совесть. А то ведь допустили, что боевые действия идут уже в 12 провинциях, численность бандфор​мирований достигла 40 тысяч. А ведь еще весной, когда в Кунаре начались первые стычки, он предложил на Ревсовете выжечь все на три километра вдоль дорог, где душманы осмеливались нападать на колонны правительствен​ных войск. Убить контрреволюцию в самом зародыше, пока​зать остальным, что может ожидать противников Кабула.

Нет же, Тараки послушался советских. Побоялся, когда Заплатин и Горелов заявили, что не только не будут сами участвовать в разработке этой операции, но и запретят со​ветникам. А настоял бы тогда Тараки на своем, поставил советников на место – был бы и другой расклад. Теперь же приходится расплачиваться новой кровью.

Словом, решительность и еще раз решительность. А для этого надо чуть приподняться, повести плечами, вздохнуть поглубже. Очень кстати были бы советские войска...

Необходимое послесловие. Чтобы в какой-то мере под​стегнуть советское руководство на ввод войск, Амин 20 де​кабря прислал в Ташкент заместителя начальника Генераль​ного штаба, наделив его полномочиями привести с собой советские войска. Для этого была подготовлена и выдана карта с обозначением мест, где могли бы разместиться совет​ские полки и батальоны.

Командующий войсками ТуркВО генерал-полковник Мак​симов переправит афганского представителя в Термез, где генерал-лейтенант Тухаринов под руководством оперативной группы Соколова и Ахромеева спешно формировал 40-ю ар​мию. 24 декабря, за сутки до ввода войск, Тухаринов вме​сте с афганцем перелетит на вертолете границу, посетит в Кундузе Абдуллу – старшего брата Амина, который отве​чал за северные провинции Афганистана. Он, получивший от Хафизуллы приказ принять советские войска, укажет Тухаринову места, где хотел бы видеть их размещение.

Одного опытного взгляда на местность было достаточно, чтобы понять: все советские части находились ниже афган​ских частей, прекрасно просматривались и при случае обстреливались. Мало чего добившись от Абдуллы, Тухаринов передал свои соображения маршалу Соколову.

Вскоре в Кабул главному военному советнику Магометову пришло указание пересмотреть все места дислокации советских подразделений после прибытия в республику.

Документ (перехват зарубежной радиоинформации):
«Би-би-си. Лондон.

На хинди.

23 декабря 1979 года. 20.30.

В Вашингтоне выражают озабоченность в связи с известиями о концентрации на границе с Афганистаном Совет​ских Вооруженных Сил.

Американские чиновники утверждают, что в настоящее время на границе с Афганистаном сосредоточены и находят​ся в боевой готовности 30 тысяч советских солдат и инструкторов».

Вторая половина декабря 1979 года. Термез.
На правом, заросшем камышом берегу Амударьи заканчивались последние приготовления к броску на афганскую сторону. Основной состав 40-й армии – призванные из запаса отцы семейств. Поначалу, оторвавшись от дома, жен, работы, они прошли широким фронтом по всем близлежа​щим магазинам, но результаты этой ходки нанесли сокрушительный удар по «партизанской» вольнице: еще неделю назад по личному указанию Рашидова в Термезском районе на весь период сборов ввели сухой закон.

Волей-неволей пришлось заняться делом, которого на​валивалось все больше и больше. Непрерывно шли из кол​хозов и городов машины. Прилетели Соколов и Ахромеев; поставив свой КП на берегу реки, на виду у всего лагеря, затянули гайки дисциплины так, что приписники начали ходить не только строем, но и в ногу.

Напряженно работали штабы. Составлялись списки лич​ного состава: военный педантизм требовал передать погра​ничникам пофамильные списки убывающих за границу. По аэрофотоснимкам намечались пути выдвижения колонн. Ко​мандиры, выросшие в погонах и должностях в будние серые дни, почувствовав дело, дело сложное, но вроде бы без осо​бых опасностей, окунались в него с головой и страстным желанием наконец-то доказать, чего они стоят. Государст​венная политика соединялась с человеческими слабостями, и уже трудно было представить силу, которая могла бы пе​ревернуть или остановить ход истории. Еще значило что-то слово Брежнева, но к этому времени, к сожалению, он полагался во всех делах на свое окружение. А придворная камарилья, более всего боявшаяся перемен в верхних эшелонах власти, не давала усомниться: все, что во благо революции, законно. Этому учили Маркс и Ленин. Поэтому надо спасать вторую Монголию. А спасая ее, решим заодно и множество стратегических задач в данном регионе.

И получили уже понтонеры задачу наводить перепра​ву: строительство моста Дружбы от советского Термеза к афганскому городу-складу Хайратону только началось, по​граничные катера для переброски армии были каплей в мо​ре, и два берега сцепляли металлическими звеньями понто​нов. Вот тут-то и узнали армейцы, что имеет Амударья и другие названия – Джейхун, то есть «бесноватая», а так​же «место крови» (джей – место, хун – кровь). Да только что нам символы, когда задача поставлена, а мы все сплошь – атеисты? И хотя Аму раз за разом размывала песок в местах сцепления моста с берегом, понтонеры тут же принимались за работу снова. В конечном итоге выру​чил местный опыт приписников: по их совету берега укре​пили камышом, и мост лег надежно и прочно.

Успокоились на время и оставшиеся зимовать в водах реки утки да гуси, а на притаившийся лагерь в ожидании смотрели лишь палатки командного пункта опергруппы Ген​штаба да издали темная голова Орлиной сопки – самой жар​кой точки в Советском Союзе, отмечавшей два года назад температуру свыше 73 градусов. Жаркое место. Впрочем, символы в самом деле здесь ни при чем...

Менее интенсивно, вторым эшелоном – это если вдруг потребуется, – готовилась мотострелковая дивизия в Куш​ке. У нее не предвиделось особых сложностей: путь до Ге​рата и Шинданда предстоял по отличной равнинной трассе. Ни хребтов, ни перевалов – прогулка
.

А вот на аэродромах подскока среднеазиатского узла маялась неизвестностью десантная дивизия полковника Рябченко. Кончались прихваченные с собой сухпайки, солдаты ходили небритые, невыспавшиеся, нервные – ну куда та​ких вести в бой? И комдив в конце концов вышел на связь с командующим войсками Среднеазиатского округа генерал-полковником Лушевым: прошу полевые походные кух​ни, душевые, кровати.

Командующий сам прилетел к десантникам:

– А куда это вы направляетесь?

– На учения. В Монголию, – судя по вопросу, коман​дующий не знал об афганском варианте, и комдив назвал первую вспомнившуюся страну.

– Куда? Да вы хоть знаете, где она, Монголия? Через Китай, что ли, полетите? Вечно вы, десантники, со своими шуточками. А почему в дивизии все без погон?

– Так определили форму одежды на период учений.

– Анархия, – бросил Лушев, улетая в Алма-Ату. А там уже и его ждала новость: Генеральный штаб поднял по тревоге один из полков, стоявших близ границы с Афгани​станом.

24 декабря рано утром Рябченко созвонился с Сухоруковым:

– Товарищ командующий, дайте хоть какую-то опреде​ленность.

– А куда бы ты хотел лететь?

– Конечно, домой. В Витебск.

– Ну что ж, видимо, твое желание сбудется. Готовься потихоньку домой.

Ответ Сухорукова был не случаен: сомнения в приме​нении войск все еще бродили в недрах Министерства обороны хотя бы уже потому, что ограниченному контингенту до последней минуты так и не была поставлена конкретная задача. Однако в это же самое время в Кабуле проходило совещание, которое наконец и расставило все точки над «i».

Глава 24

«НАЗНАЧАЕТСЯ ОПЕРАЦИЯ «ШТОРМ». – ВЫСТ​РЕЛЫ ПРОЗВУЧАЛИ РАНЬШЕ. – СМЕРТЬ АМИНА. – ВОЗВРАЩЕНИЕ «МУСУЛЬМАНСКОГО» БАТАЛЬОНА. – ПОЗДРАВЛЕНИЕ Б. КАРМАЛЮ.

24 – 25 декабря 1979 года. Кабул.

Усаживались долго: кабинет представителя КГБ Бори​са Ивановича (фамилию нет смысла называть, все равно она вымышленная) оказался небольшим, не хватало и стульев. Справа от хозяина сел Магометов, поближе к на​чальству протиснулся и советник при Джандаде полковник Попышев. Несколько комитетчиков вошли со своими сту​льями и сели у стены. Василий Васильевич Колесов, его заместитель по «мусульманским» делам, подполковник Швец и майор Халбаев заняли места у входа.

Больше и заметнее всего нервничал Магометов. Пять дней назад, 19 декабря, ему позвонил Устинов.

– Как идет подготовка к операции «Шторм»? – после традиционных «как дела» спросил министр обороны.

– Какой «Шторм»? – не понял Солтан Кеккезович.

– Как «какой»? – удивился в свою очередь Усти​нов. – Вы что, не знаете о предстоящей операции?

– Не знаю, товарищ маршал.

– Вам звонил Андропов?

– Никак нет.

– А его представитель, товарищ Иванов, что-нибудь говорил?

– Тоже нет.

– Да-а, – протянул министр. – Ладно, это наши не​увязки. Узнайте все у Иванова, вникните во все детали и знайте, что за ход операции отвечаете лично вы. До сви​дания.

– Ни о какой операции я не знаю, – попытался сде​лать удивленное лицо Иванов, когда Магометов приехал к нему в посольство.

– Как не знаете? Мне звонит министр обороны, член Политбюро и ставит задачу, а вы делаете вид...

– Да какая там операция, – махнул рукой, сдаваясь, комитетчик. – Так, по мелочам. Чисто наше, специфиче​ское.

«Мелочи», однако, оказались существенными. Уже на следующий день, 20 декабря, пришло указание Генштаба перебазировать из Баграма в Кабул «мусульманский» ба​тальон. В тот же день Иванов наконец раскрыл карты: в Кабуле в ближайшее время должна поменяться власть, и задача советников – не допустить кровопролития и меж​доусобицы во время этой смены. По возможности изоли​ровать, а где нужно, отстранить от командования войсками афганских офицеров, если они попытаются поднять людей. Дворец Амина, мосты, радио, телевидение, банки и тому подобные атрибуты всякого переворота блокирует батальон Халбаева. Самим Амином занимается группа полковника Бояринова, составленная из представителей Комитета гос​безопасности и которая присоединилась к «мусульманско​му» батальону перед самым вылетом в Афганистан и под его прикрытием тоже приземлилась в Баграме.

В то же самое время Магометов получил указание пересмотреть и места, где расположатся советские части.

– Какие части? Зачем? Я ничего не понимаю, – раз​водил руками главный военный советник. – Я всего месяц назад был у руководства страны, и никто ничего и наме​ком не дал понять о намечаемом.

Однако дело военных – выполнять приказы. Пришлось Магометову напрашиваться на прием к Амину, просить по​казать ему схему расположения частей. Амин вызвал на​чальника Генштаба полковника Якуба, втроем они вышли из кабинета во дворик, чтобы исключить любое подслуши​вание – то, что советские войска все-таки войдут в Афга​нистан, Амин держал в секрете даже от членов правитель​ства.

С первого взгляда на схему было видно, что Якуб не зря провел время в академии Фрунзе: все советские части на​ходились под контролем афганцев, в крайне невыгодных точках. Почти три часа изворачивался Солтан Кеккезович, чтобы переменить места дислокации. Переводчику Плиеву иной раз казалось, что Амин не сдержится – настолько решительно перечеркивал Магометов нарисованные его ру​кой знаки, но все же первым сдался именно Хафизулла, махнул рукой:

– Ладно, решайте все вопросы с начальником Геншта​ба. Как решите, так и будет.

Перед Якубом главный военный советник мог уже не только зачеркивать старые знаки, но и рисовать свои. Практически все части были выведены из-под ударов, если таковые, конечно, подразумевались.

Нервничал на совещании и Халбаев, хотя и по другому поводу. 20 декабря генерал-лейтенант Гуськов, «вечный дед», как прозвали его в Баграме десантники, поставил ему задачу совершить ночной марш на Кабул. Тут же сделал расчеты: расстояние – 80 километров, это на два часа движения.

Хабиб Таджибаевич успел хорошо изучить эту дорогу от Баграма до Кабула. Как-никак, а трижды за несколько дней пребывания в Афганистане его вызывали в столицу. Первый раз представлялся главному военному советнику, второй раз его повезли во Дворец Народов.

Сопровождавший посоветовал словно между прочим?

– Запоминайте коридоры, ходы, выходы, посты, лица.

Водил долго, и в одном из коридоров вроде бы случай​но нос к носу столкнулись с коренастым мужчиной с гу​стой черной шевелюрой.

– Здравствуйте, товарищ Амин, – дружелюбно поздо​ровался с ним сопровождавший Хабиба посольский работ​ник. – А это, товарищ Амин, командир батальона, который будет вас охранять.

Амин цепко оглядел Халбаева.

– Сколько у вас человек? – неожиданно спросил он.

Халбаеву перевели, и он назвал цифру, которую посо​ветовали указывать в посольстве:

– Четыреста.

На самом деле, если считать и группу «Зенит», возглав​ляемую Бояриновым и растворившуюся в батальоне, уже насчитывалось более пятисот пятидесяти человек.

– Сам Дворец охранять не надо, у меня надежные люди, – Амин оглянулся на стоявшего позади него высо​ченного майора. Тот утвердительно кивнул. – Расположи​тесь где-нибудь на окраине Кабула, на всякий случай. Все распоряжения вам будет отдавать майор Джандад. – Амин опять кивнул на майора и так же стремительно, как и появился, исчез в одном из коридоров.

Через день после этого Халбаева вновь вызвали в Ка​бул. Однако на этот раз привезли в другой Дворец, стояв​ший на одном из холмов на окраине города. Здание гото​вили к заселению: навешивали хрустальные люстры, нати​рали полы, стелили ковры. На улице перед входом в огромных глиняных чашах высаживали цветы. Чуть в сто​роне, повыше, светился стеклом похожий на шайбу ресто​ран.

И вновь Хабиба водили по пустым залам, коридорам, подвалам: смотри и запоминай, скоро Дворец приготовят для Амина, а система охраны здесь не отработана, поэто​му найдется место и «мусульманскому» батальону поближе к афганскому лидеру, а не где-то на окраине. Поближе. На всякий случай.

Так что три эти поездки в Кабул позволили майору уз​нать и дорогу туда. Два часа на марш, выделенных Гуськовым, показались преуменьшенными, но возражать не стал. Постарается уложиться, сорок километров в час для его механиков – цифра вообще-то реальная. Меньше вроде и просить стыдно.

Однако пыль, темнота, чередование в колонне колесных и гусеничных машин сделали свое дело: майор привел ба​тальон в Кабул только через четыре часа.

– Если вы с самого начала выполняете задачи такими темпами, то что будет, когда получите более серьезную за​дачу? – не сдержал раздражения Гуськов.

На следующий день прилетели из Москвы Василий Ва​сильевич Колесов и подполковник Швец. Гуськов предста​вил их Джандаду, взявшему власть над батальоном в свои руки, как заместителей комбата по боевой подготовке и разведке, но Хабиб Таджибаевич понял, что они прилете​ли снимать его. Колесов пока ничего не говорил, лишь расспрашивал о марше офицеров и сержантов. Но комба​ту было ясно, что вопрос со снятием с должности – дело времени. Как же он подвел Василия Васильевича...

Сам Колесов ждал начала совещания на первый взгляд невозмутимо. Срочный вызов в Кабул его не встревожил: сколько такого срочного за службу пережито, станешь каж​дый раз умирать и волноваться – быстро вынесут вперед ногами.

Как раз к прилету случилась и ситуация с Халбаевым, но, поговорив с офицерами, решил: наказывать комбата особо не за что. Тем более глупо было менять командира батальона накануне событий, связанных со «Штормом». Вчера Магометов и Иванов, вызвав его к себе, спросили, что называется, в лоб:

– Если бы вам отдали приказ захватить Дворец Ами​на, как бы вы действовали?

Амин лишь недавно переехал в здание, отремонтирован​ное специально под его резиденцию. Хафизулле, с одной стороны, самому не терпелось оказаться в роскошнейших апартаментах, но с другой – Дворец Дар-уль-аман стоял на окраине города, и система охраны, как еще раньше го​ворилось Халбаеву, не обеспечивала безопасности. Однако нашлись, как понял Василий Васильевич, люди, которые подогрели самолюбие главы государства: ах, такой прави​тель, как вы, достоин только подобного Дворца. А насчет охраны – батальон Халбаева стоит без дела, определите ему задачу.

Амин клюнул на лесть, чем помог «доброжелателям» завершить пока что главное – убрать Амина подальше от центра города, где он находился под достаточно надежной защитой. Пришлось обращаться и к помощи Халбаева: ба​тальон расположился в каких-нибудь пятистах метрах от здания.

Теперь это связывалось воедино, и последняя точка на​прашивалась сама собой – взятие Дворца.

Василий Васильевич оглядел тогда Магометова и Ива​нова: насколько серьезен ваш вопрос? Понял, что такими вещами не шутят.

– А какие условия?

– Реальные. То, что на сегодня. С расчетом, конечно, что рядом с Дворцом уже стоят зенитно-ракетный и тан​ковый полки. Плюс одиннадцать объектов в городе, кото​рые необходимо тоже будет взять под свой контроль.

– Наши силы?

– Батальон Халбаева и «Зенит». Можем дать еще од​ну роту из Баграма, но это в крайнем случае.

– Когда представить расчеты?

– Завтра утром.

И вот это утро наступило. И приглашенных – полный кабинет. Значит, сегодня – окончательное решение по Дворцу. Неужели все-таки решили брать его?

Василий Васильевич развернул небольшой тетрадный листок, на котором одному ему известными знаками он де​лал расчеты на проведение операции. Что ж, он доложит то, что думает. А думает он об отмене «Шторма».

– Начнем, товарищи, – поднялся Борис Иванович. Армейские офицеры посмотрели на Магометова: кому под​чиняться – вам или представителю КГБ? Солтан Кеккезович, поняв эти взгляды, тем не менее никак не отреаги​ровал на них, дав понять: старший здесь – хозяин каби​нета, слушайте его.

– Полковник Попышев, докладывайте, – продолжил тот.

«Значит, прорабатывать план поручили не только мне», – понял Колесов и, откинувшись на спинку стула, стал внимательно слушать советника из бригады охраны. Но после того как Попышев, утерев со лба пот, сел, ус​мехнулся: весь доклад свелся к названиям улиц и объектов, к которым должен разойтись, расползтись, растащиться батальон.

Борис Иванович словно уловил его усмешку:

– Василий Васильевич, ваш вариант?

– Я бы отказался выполнять приказ теми силами, ко​торые имеются в наличии, – сказал, вставая, Колесов. Находившиеся в кабинете оживились: после радужного и спокойного доклада Попышева такое категоричное заявле​ние...

– Почему? – пристально посмотрел Борис Иванович.

– Соотношение сил – один к ста двадцати. Нападаю​щих – один, обороняющихся – сто двадцать, – уточнил Колесов. – Конечно, используя элемент внезапности, мож​но захватить некоторые объекты, но чтобы затем удержать их – это нереально. Надо опуститься на землю и решить: или провалить операцию, или вообще не начинать ее.

– А если все-таки начинать? – переждав мгновение после резкого ответа полковника, спросил Борис Иванович.

– Могу предсказать исход: через тридцать минут опе​рация захлебнется, а вы объявите, что взбунтовались пьяные офицеры. Извинитесь перед афганским руководством, а нас – к стенке и расстреляете.

– Ну вы скажете, – улыбнулся комитетчик.

– Реально батальон Халбаева может захватить только один Дворец и удерживать его какое-то время. Дополни​тельно, но уже с натяжкой, может блокировать и зенитно-ракетный полк, если к тому же помогут советники. И все. В соотношении это будет один к десяти, но в целом ре​ально.

Борис Иванович и Магометов переглянулись и, в чем-то поняв друг друга, молча вышли. Оставшиеся вначале думали, что они вышли посовещаться наедине, но прошел час, второй, а их все не было. Значит, начальство звонило в Москву.

Когда в полном молчании были выкурены почти все си​гареты, вернулись главный военный советник и комитет​чик.

– Я доложил в Москву все соображения, которые про​звучали здесь, – сообщил Борис Иванович. – Но «Шторм» не отменяется. И первое, что необходимо, – это назначить руководителя операции. Выбрать и утвердить этого руководителя поручено мне. Я считаю, что общее ру​ководство действиями должен возглавить генерал-полков​ник Магометов.

Это было новостью, видимо, и для самого главного со​ветника; услышав свою фамилию, он некоторое время со​ображал, потом поднял вверх палец:

– Борис Иванович, погодите. Я – главный военный советник. Меня в любую минуту может вызвать к себе Амин и дать какое-то задание, услать в любой район. Да​вайте подумаем о другом варианте, чтобы избежать на​кладок.

Борис Иванович, соглашаясь, покивал головой, потом повернулся к Попышеву: в руководителях он видел только советников.

– А меня вообще любой может послать куда угодно, – тут же открестился полковник.

Все улыбнулись двойному смыслу слов, и Попышев за​торопился объясниться:

– Я ведь тоже советник, меня...

– Василий Васильевич, а кем вы были до работы в ГРУ? – перебил Борис Иванович, обратившись к Колесову.

– Комбригом.

– Тогда вам и карты в руки.

– Я свое мнение высказал.

– Мы доложили его в Москву. Теперь вам нужно переговорить лично с Сергеем Федоровичем Ахромеевым.

Необходимое послесловие. Ахромеев поинтересуется у Колесова:

– Это вы докладываете, что задача для одного батальона невыполнима?

– Я.

– Обоснуйте.

– Тем количеством сил, которое сейчас здесь, мы можем выполнить только одну задачу: взять Дворец или блокировать полк.

– Вы, как руководитель операции, настаиваете на этом?

– Да.

Ахромеев помолчит, потом прикажет:

– Хорошо, дайте об этом письменную шифровку за своей подписью и подписью Магометова.

После получения шифровки военных в Москве перед руководством страны станет окончательный вопрос: отменять операцию или вводить в Афганистан дополнительные силы? Но маховик по вводу был уже запущен, и 24 декабря командарм Тухаринов получит время «Ч»: границу перейти 25 декабря 1979 года в 15 часов московского времени.

25 декабря утром придет ответ и в Кабул: с батальона Халбаева снимаются все объекты в городе, задача теперь одна – обеспечить прорыв к Дворцу группы «Зенит».

Согласно этим же указаниям получит уточнение по своим войскам и командующий ВДВ Сухоруков. Если перво​начально десантники после приземления должны были, не заходя в Кабул, стать заслонами на путях наиболее вероятного подхода банд, то теперь на них переложились объ​екты, снятые с «мусульманского» батальона. Были нако​нец названы и места приземления: аэродром № 1 – Ка​бул, аэродром № 2 – Баграм, третий, кандагарский, из-за сложных климатических условий решено было отменить.

В расположение батальона Халбаева в крытых автомо​билях привезут пятерых афганцев с наклеенными бородами и в париках. Время «Шторма» было назначено на 22 часа 27 декабря. Сигналом к началу атаки послужит взрыв на площади Пуштунистана, около центрального телеграфа.

25 декабря 1979 года. Кабул.
Только два человека могли реально повлиять на собы​тия, до минут рассчитанные в Москве, – сам Амин и его шурин, начальник Генерального штаба полковник Якуб. И если Амина с самого начала взял на себя Андропов, то Устинову предстояло вывести из игры полковника.

Задача выходила для военных не менее сложная: кроме того что Якуб был женат на сестре Амина, что с самим Хафизуллой его связывали кровь Тараки и другие массо​вые расстрелы, что он имел вес в армии и его приказы вы​полнялись безоговорочно, начальник Генштаба еще пре​красно понимал русский язык, и любое неосторожное слово советников могло или свести на нет всю операцию, или про​лить много лишней как русской, так и афганской крови.

Начинать же таким образом новый этап Апрельской ре​волюции советские руководители, имевшие перед глазами опыт других революций и переворотов, не желали сами и старались уберечь от этого новое правительство во главе с Бабраком Кармалем, которое к этому времени уже неле​гально было переправлено в Баграм.

И хотя за самим Якубом числились десятки уничтожен​ных семей, на первом этапе от него требовалась если не поддержка переворота, то хотя бы нейтралитет.

Из-за Якуба пришло первое более-менее конкретное ука​зание Магометову в том «Шторме», предгрозовой запах ко​торого он чутко улавливал настороженным нюхом старого вояки, – это добиться послушания Якубом советских со​ветников, в новом правительстве гарантировать ему любые должности.

...Александра Ивановна затевала стирку, когда вбежал переводчик мужа Кузнецов:

– Александра Ивановна, Солтан Кеккезович срочно приказал накрыть праздничный стол. Он пригласил Якуба к себе на день рождения.

– Так день рождения у Солтана уже был.

– Александра Ивановна, срочно. Они уже едут сюда, у вас десять минут.

Метнулась на кухню: раз Солтан сказал «срочно», зна​чит, разговаривать нечего. Принялась сервировать стол.

К следующему звонку в дверь все оказалось почти го​тово.

Горазд на выпивку оказался полковник Якуб. За день рождения, за советско-афганскую дружбу, за боевое брат​ство – до краев наполненные рюмки легко и охотно осушал начштаба. А самолеты с советскими десантниками уже загудели над Кабулом – и вновь повод – за боевое со​дружество, за крепость и нерушимость дружбы, а в алаверды – добавлении к тосту – осторожные пока что поже​лания афганскому военачальнику и в новых условиях быть на высоте своего положения. С тревогой поглядывала на разошедшегося мужа красавица жена, но, верная тра​дициям Востока, не смела вмешиваться в разговор муж​чин.

А они вышли перекурить на балкон, который, сами не​видимые в темноте, держали под наблюдением на соседнем балконе переводчики и сотрудники КГБ.

– Наверное, с приходом наших войск кое-что изменит​ся и в вашем правительстве? – не забывали подворачивать разговор шурави.

Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке – посло​вица верна, видимо, не только для русских.

– О да. Теперь товарищ Амин станет намного силь​нее, – не понимал игры на дальних подступах полковник.

– А не получится, что в новой ситуации товарищ Амин сам потерпит поражение от своих противников? – поло​жил снаряды ближе Магометов.

– Товарищ Амин? Никогда! За него армия и лучшие люди партии, – несмотря на уже свистящие над его го​ловой осколки, не думал зарываться в землю или хотя бы отползать в сторону Якуб.

– И вы, конечно, всегда, при любых обстоятельствах будете с Амином? – не била только что в «яблочко» советская артиллерия.

– Всегда. Только с товарищем Амином, – не приг​нулся даже под таким выстрелом в упор полковник.

– Такая преданность всегда похвальна, – перевел огонь на более безопасное место Магометов и, накоротке переглянувшись с товарищами, вообще прекратил «стрель​бу»: – Ну что, еще по одной?

А в вечернем небе уже начали гудеть Ил-76 с десант​никами Рябченко на борту. Однако ударный отряд ОКСВ на аэродроме главный военный советник не встречал: ради меньшей крови с обеих сторон за выпивкой выводился из игры начальник афганского Генштаба.

Необходимое послесловие. Во многих полках и дивизиях в этот вечер и последующие два наши советники сидели за бутылкой русской водки с афганскими офицерами. Там, где это не удавалось или где командир был ярый сторон​ник Амина, советники готовили себе места в танках, которые выходят в колонне третьими: по третьим ни при ка​ких условиях огонь бы не открывался...

27 декабря 1979 года. 17 часов 10 минут. Кабул.

Ломрай бридман
 Насрулла, дежурный по штабу Цент​рального корпуса, через окно увидел идущих к нему пат​рульных с двумя незнакомыми мужчинами. Торопливо по​правил звездочки на зеленом погоне – не держатся, вто​рой раз за сегодня срываются. И вообще, не к добру это, когда у офицера с погон слетают звезды. Набросил китель, застегнулся.

– Товарищ старший лейтенант, – один из патрульных просунул в дверь голову. – Тут два специалиста пришли, говорят, надо проверить связь.

– Веди сюда, – разрешил Насрулла.

Кабульский главпочтамт входил в зону ответственности корпуса, и задача дежурного – проверять документы у связистов, лазающих в шахты перед почтой.

– Проверить связь, – подтвердил один из связистов, подавая новенькие документы.

Фамилии, печать, разрешение – все в порядке.

– Мы на площади Пуштунистана будем работать, – добавил связист. – Где-то кабель порвало.

В такие сложности, как связь, шахты, кабель, старший лейтенант вникал меньше всего. Был он инструктором по​литотдела, на партийную работу выдвинули с должности строевого командира, которым тоже пробыл всего несколь​ко месяцев. Да и в офицеры попал случайно – за свое землячество с Нур Мухаммедом Тараки. Об этом, правда, при Амине вспоминать стало опасно, вообще, можно было удивляться, что он остался не просто жив, не просто в армии, а и на ее главном участке – партполитработе. Дру​гие – те, кто выдвигался на партийные посты вместе с Насруллой, – давно исчезли или были разжалованы в ря​довые, а к Насрулле Аллах, видимо, милостив. Может, с приходом шурави что-то изменится в этой жизни, но со​ветские пока никак не проявляют себя: вошли, стали гар​низонами – и тишина. Только «уазики» их чаще, чем при советниках, мелькают на улицах. Как-то теперь пойдет революция? Не приведи Аллах, если они станут поддержи​вать Амина. Тогда – всё. Тогда о себе надо думать...

– Мы пошли, – напомнил о себе связист.

– Да, конечно, работайте.

Специалисты, теперь уже без патрульных, пересекли площадь напротив почтамта, вдвоем подняли крышку лю​ка. Старший спустился в шахту первым, напарник передал ему ящик с инструментами и, оглядевшись, полез вслед за ним. Люк остался открытым, и Насрулла подумал: как бы кто не упал туда. Скоро сумерки, а сколько проработают под землей связисты – кто ж их знает.

«Если через час не вылезут, надо будет поставить там одного патрульного, – подумал старший лейтенант. – Не хватало еще, чтобы в мое дежурство туда кто-нибудь упал и свернул себе шею».

Это напомнило о так и не закрепленных звездочках, и он вновь снял китель.

27 декабря 1979 года. 16 часов 30 минут. Кабул.

Ах, пандшанба – святой и лукавый для мусульманина день. Скажи «пандшанба» мужчине – и он подмигнет, гордо расправит плечи. Зардеется женщина, отведя взгляд, и побыстрее займется какой-нибудь работой. Пандшанба – это скорее дух, это ожидание, предвкушение чего-то свет​лого, лучшего. И не пытайтесь искать здесь перевод, ибо просто перевод ничего не прояснит и не расскажет, так как означает один из дней недели – четверг.

Правда, четверг на Востоке – это как наша суббота. Конец недели. Завтра – выходной. Хозяйка пересмотрит все запасы и обязательно разведет огонь – калить масло. Значит, будет в доме плов, и, может быть, впервые за всю неделю семью ожидает плотный ужин. Ублаженный едой, сытый, довольный мужчина обязательно придет в эту ночь к жене. Ах, пандшанба – лукавый и безоглядный день недели.

Назначил на этот день прием во Дворце и Амин. К обеду приглашались члены Политбюро с женами, а в 14 ча​сов пожелал он выступить перед высшим командным со​ставом армии и журналистами. Речь – о политическом положении в стране и причинах приглашения советских войск. Начальник Главпура Экбаль Вазири планировал ответную речь.

Однако вместо Амина к собравшимся вышел встрево​женный врач:

– Товарищи, выступления Хафизуллы Амина не будет. Он плохо себя чувствует после обеда. Я думаю, что это отравление.

...По четвергам в Кабуле подавалась в дома и горячая вода. На два-три часа, но успеть помыться, затеять стирку можно. Главное, не прозевать это время, поймать, когда заработают трубы.

Утром 27-го они молчали, и полковник Анатолий Вла​димирович Алексеев, старший среди советников в афганском госпитале, разрешил врачам задержаться с обеда, ес​ли вдруг воду включат в это время. Да и по опыту уже знал: если день прошел относительно спокойно, то ночь уже жди крутежную.

Впрочем, с приходом наших войск обстановка в Кабуле стала намного спокойнее. Да и из посольства дали коман​ду: с сегодняшнего дня всех советских больных отправ​лять в медсанбат к десантникам. К десантникам так к де​сантникам, хотя, съездив к ним в дивизию, расположив​шуюся на пустыре за аэродромом, он увидел из медсанба​та только несколько наспех поставленных палаток.

– Справитесь? – озабоченно спросил начмеда, тут же руководившего сортировкой ящиков с медимуществом.

Тот, сбив на затылок шапку, смерил взглядом стоявше​го рядом мушавера: за кого нас принимаешь, перед тобой – ВДВ, а не какая-нибудь пехота с «солярой». Словом, ста​рая песня: ВДВ – это щит Родины, а все остальные вой​ска лишь заклепки на этом щите.

– Ну-ну, – усмехнулся в свою очередь и Алексеев, по Ленинграду зная неистребимый десантный гонор. – Но на всякий случай, чтобы знали: госпиталь – вон та кры​ша в центре города, видите? Если что – сразу к нам.

Выбираясь с занесенного снегом пустыря на дорогу, по​думал: жизнь рассудит. Дай Бог, как говорится, чтобы все у них обошлось своими силами, да только... А, что загады​вать. Полгода назад, на инструктаже перед отправкой в Афганистан, им сказали:

– От вас, врачей не должно исходить никакой поли​тики, симпатий или антипатий. Ваша политика там одна – высочайший профессионализм. Лечите людей, а не идео​логию.

Группа подобралась достаточно сильной. Настолько сильной, что уже через месяц работы афганцы назначили во главе основных отделений госпиталя военных медиков. Обиделись, правда, гражданские врачи, приехавшие намно​го раньше, но было бы за что: они, как правило, считались специалистами в какой-то одной области, работали выбо​рочно. Офицеры же могли вести операции вне зависимо​сти от локализации ранений – и на черепе, и на животе, и на конечностях. Словом, кто поступил – тот и наш. Тем более что раненых становилось все больше и больше с каж​дым днем, а пули и осколки – они не разбирают, куда им впиться в человека.

Единственное, с чем вышла небольшая неувязка, так это с операционными сестрами. Формируя группу, Анато​лий Владимирович вместо медсестер взял парней-фельдше​ров, беспокоясь в первую очередь о бытовом устройстве группы. Но когда на первой же операции фельдшер спо​койно поднял с пола упавший скальпель и положил его под руку хирургу, Алексеев отметил: раз дано женщине находиться рядом с раненым – значит, так и должно быть и ничего мудрить здесь не надо.

Но в целом советские врачи были для афганцев хоть и «неверными», но святыми. Видимо, на грани между жизнью и смертью фанатизм у людей все же изрядно истощается, и любая соломинка, обещающая спасение, становится бли​же и надежнее, чем вроде бы вечный и нерушимый посту​лат. Не о всех, конечно, речь, но на плановые операции больные просились только к шурави. А весь секрет-то – наши врачи после операции хоть раз-другой, но подойдут, поинтересуются здоровьем. И бесплатно. А ведь были в кабульском госпитале врачи индийской, турецкой, англий​ской и французской школ, о которых в Союзе говорили с уважением. Здесь же авторитеты устанавливала практика: только к шурави или, в крайнем случае, к тем афганцам, которые учились в Советском Союзе.

Приехав домой, Алексеев наскоро перекусил и, когда во время чаепития пошла хоть и не очень горячая, но все же и не холодная вода, постоял, блаженствуя, под душем, до красноты растерся полотенцем: эх, в баньку бы! На​бросив куртку, вышел на балкон покурить. И тут же уви​дел, как из стремительно подъехавшего «уазика» выскочил Тутахел – главный хирург госпиталя. Увидев на балконе Алексеева, афганец замахал руками.

– Что случилось? – крикнул Анатолий Владимиро​вич, хотя ответа дожидаться не стал: то, что произошла какая-то беда, это ясно и без слов. А раз так, то теперь главное – быстрее все увидеть собственными глазами.

– Что? – все же спросил у Тутахела, выскочив уже одетым из подъезда.

– Надо ехать во Дворец, там большое несчастье, – распахивая дверцу машины, растерянно ответил главврач.

В «уазике» уже сидели терапевт полковник Виктор Кузнеченков и один из гражданских врачей-инфекционистов.

– Во Дворце большое несчастье, – не отводя взгляда от дороги, забитой рикшами, водоносами, осликами, легко​вушками, стадами баранов, повторил афганец. – Очень много отравленных. Сильно отравленных.

Алексеев повернул голову к Кузнеченкову, но Виктор как мог в тесноте пожал своими широкими плечами: сам ничего не знаю.

– А Амин? – осторожно спросил Алексеев.

Афганец скосил глаза на водителя и ничего не отве​тил.

«Значит, и Амин», – понял полковник.

С Амином ему приходилось встречаться несколько раз. Сначала мельком – это еще при жизни Тараки, но в сен​тябре, когда произошла та злополучная перестрелка меж​ду охраной Тараки и Амина, в госпиталь привезли изре​шеченного пулями аминовского адъютанта Вазира Зерака.

– Анутуль Владимирович, Амин попросил, чтобы адъ​ютанта оперировали только советские, – прибежал в опе​рационную Тутахел.

Советские – значит, советские. Собрали, кто быт под рукой, простояли у стола три часа – спасли Вазира. А когда дело у того пошло на поправку. Амин, уже глава государства, выделил для своего адъютанта личный «Бо​инг», и Алексеев с Тутахелем вдвоем сопровождали единственного пассажира сначала в Москву, в больницу 4-го управления, а потом и в санаторий.

Про эту перестрелку ходило много самых разноречивых слухов. По одним – после того как упал под пулями Тарун, Вазир закрыл своей грудью Амина. По другим – Амин инсценировал нападение сам. Мол, если бы захотели убить Амина, подпустили бы еще на два шага ближе и рас​стреляли в упор. Да и при входе во Дворец стоял танк, и по дороге к Министерству обороны стояло их еще нема​ло – при желании они могли разнести машину, в которой уезжал «ученик» с истекающим кровью адъютантом, в кло​чья и дым. Но... «Ваша политика – высочайший профес​сионализм». Надо было – он спас Вазира. Потребуется помощь Амину –  он сделает все, что зависит от него, вра​ча. В остальном пусть разбираются политики, советники, КГБ – кто угодно и кому это интересно.

У входа во Дворец их уже поджидали, но первым делом резко потребовали сдать оружие. Обычно, входя в зда​ние, мушаверы сами сдавали пистолеты дежурному. Се​годня же быстрые и сильные руки обыскали их, подтолкнули к двери. Стоявшие рядом афганские офицеры проводили их недовольными, чуть ли не враждебными взгляда​ми. Начальник Главпура Экбаль рвал на кусочки листки с каким-то выступлением. «Что это они, как будто я вино​ват», – подумал Алексеев, открывая тяжелую дверь.

Войдя в вестибюль, врачи тут же замерли и поняли афганцев. На полу, на ступеньках сидели, лежали в самых неестественных позах люди. Куда там немой сцене в «Ре​визоре» – такие позы не придумаешь, они могут быть только при массовом остром отравлении.

Алексеев переглянулся с Кузнеченковым – да, отрав​ление. Первым делом – сортировка: кому помогать в пер​вую очередь, кто потерпит. И отправить из Дворца всех гражданских медиков: там, где творится что-то непонят​ное, лишним лучше убраться. А больным – противоядие. Есть ли во Дворце какие-нибудь, лекарства?

Склонились, над лежащей на полу женщиной, но по лестнице буквально скатился начальник госпиталя Валоят.

– Наконец-то, – со вздохом облегчения проговорил он и схватил врачей за руки. – Этих оставьте, не до них. Там Амин в тяжелом состоянии.

До второго этажа два лестничных пролета. Когда-то на ступеньках стреляли в Амина, теперь эти ступени вновь отделяют его жизнь от смерти. Если еще не поздно – уда​лить яд из организма, промыть желудок, заставить работать почки, не дать остановиться сердцу. Черт, но они же с со​бой ничего не взяли.

Амин, раздетый до трусов, лежал на кровати. По отвис​шей челюсти, закатившимся зрачкам и заострившемуся носу было ясно, что они уже опоздали, но, словно всю жизнь работали в паре, Алексеев и Кузнеченков без слов подхватили Амина, потащили в распахнутую дверь ван​ной. Она была уютной, но не такой большой, чтобы спа​сать в ней отравленного хозяина, однако выбирать не при​ходилось.

Мешая и помогая друг другу, сделали уколы – Вало​ят уже стоял в дверях со всем необходимым. Промыли Желудок. Амин – он крепкий, надо побороться...

– Есть пульс, – уловил слабое биение жилки на запя​стье Кузнеченков.

Из ванной – вновь на постель: уколы, давление, пульс, уколы. Появились две капельницы с физраствором, и Алек​сеев ввел иглы в вены обеих рук. Замерли, ожидая резуль​татов, – что могли они сделали, остальное теперь зависело только от организма самого Амина. И дрогнули веки умирающего, и подтянулась, сомкнулась в стоне челюсть. Успели. Вытащили из преисподней. И впервые после приез​да во Дворец офицеры перевели дыхание, осмотрелись.

Взглядом попросив у них разрешение, к постели Амина подошел начальник Главпура Экбаль.

– Что... нового? – сквозь силу спросил больной, вкла​дывая в свои слова тревогу за развитие событий.

Экбаль замялся, не готовый к такому вопросу, потом вспомнил:

– Только что звонил министр иностранных дел СССР Громыко, он предлагает сообщить о вводе войск сегодня вечером.

Замолчал, не уверенный, что понял председателя Ревсовета.

– Значит... хотели без меня, – сквозь боль усмехнулся Амин и прикрыл глаза от бессилия.

– Вроде стрельба какая-то, – прислушавшись, кивнул на окно Кузнеченков.

Выстрелы, то одиночные, то длинными очередями, зву​чали совсем рядом с Дворцом, но Алексеев не придал им значения: в Кабуле стреляют практически каждую ночь. А время – седьмой час, для декабря это уже ночь.

– Ну что, идем к другим? – Кузнеченков, еще раз про​верив пульс и давление у Амина, посмотрел на команди​ра. – Валоят что-то про дочь Амина говорил, вроде тоже отравление.

Однако дошли они только до коридора – мощный залп сотряс здание. Посыпались стекла, погас свет. Внизу за​кричали, где-то что-то вспыхнуло, и врачи перебежали к полукруглому бару – здесь не было окон, хоть какой-то защитой казалась стойка.

– Неужели «духи»? – вслух подумал Алексеев.

– Черт его знает, – отозвался еле видимый в темноте Кузнеченков. – Эй, что там творится? – окликнул он, увидев в коридоре чью-то тень.

Подбежал афганский офицер, некоторое время тяжело переводил дыхание, потом отдал им свой автомат и побе​жал дальше. Алексеев снял магазин, потрогал планку – патронов не было. «Ваша политика – высочайший профес​сионализм», – опять пришла на память фраза, и он чер​тыхнулся. И замер: по коридору, весь в отблесках огня, шел... Амин. Был он в тех же белых трусах, флаконы с физраствором, словно гранаты, держал в высоко поднятых, обвитых трубками руках. Можно было только представить, каких это усилий ему стоило и как кололи вдетые в вены иглы.

– Амин? – увидев, не поверил своим глазам и терапевт.

Алексеев, выбежав из укрытия, первым делом вытащил иглы, довел больного до бара. Амин прислонился к стене, но тут же напрягся, прислушиваясь. Врачи тоже услышали детский плач: откуда-то из боковой комнаты шел, разма​зывая кулачками слезы, пятилетний сынишка Амина. Уви​дев отца, бросился к нему, обхватил за ноги. Амин прижал его голову к себе, и они вдвоем присели у стены. Это была настолько тягостная, разрывающая душу картина, что Куз​неченков, отвернувшись, сделал шаг из бара:

– Я не могу. Пойдем отсюда.

Знать бы им, что они – последние, кто видит Амина живым. Эх, пандшанба, день перед выходным...

Необходимое послесловие. Врачи перейдут в соседнее помещение – конференц-зал с высокими, широченными ок​нами с уже полностью выбитыми стеклами. Со двора сквозь стрельбу услышат русский мат и вздохнут с некоторым облегчением: значит, не душманы. Станут между окон, что​бы не задело случайной пулей.

Но только опасность подстерегала с другой стороны. Рас​пахнется от удара ногой дверь, и в темноте запульсирует автоматная очередь. Кто стрелял, зачем – поди разберись в темноте. Но рухнет со стоном на пол полковник Кузнечен​ков, и пока Алексеев, уже не обращая внимания на стрель​бу, донесет его большое, тяжелое тело до лестницы, врач будет уже мертв.

– Мертвых не берем, потом, – отмахнутся от него у входа во Дворец, где грузили на БТР раненых. До него не сразу дойдет, что сказал это на чисто русском языке солдат в афганской форме.

– Он еще жив, просто ранен, – соврет Алексеев.

Полковника погрузят на бронетранспортер, и Анатолий Владимирович довезет его тело до посольской больницы. Сам станет к операционному столу, на котором один за дру​гим замелькают раненые: советские, афганские, граждан​ские, военные. Мелькнет усталое лицо начмеда-десантника, и оба грустно улыбнутся – вот и рассудила жизнь.

А первые погибшие при штурме Дворца, первые «ноль двадцать первые» в афганской войне – полковник Кузнеченков, спасавший Амина, и полковник Бояринов, возглав​лявший штурм Дворца, будут лежать в морге. Рядом. Боя​ринов за выполнение своей задачи получит посмертно зва​ние Героя Советского Союза, Кузнеченкова тоже отметят Орденом Красной Звезды – за выполнение своего служебного долга.

Афганистан начинался вот с таких парадоксов.

Сын Виктора Петровича Кузнеченкова закончит Ленин​градскую военно-медицинскую академию имени Кирова и станет военным врачом. На кафедре военно-полевой хирур​гии его учил оказывать хирургическую помощь, работать на черепе, животе, конечностях профессор, доктор медицинских наук полковник Алексеев, который за Афганистан «заслужит» только грамоту с тремя ошибками. Правда, на международном симпозиуме «Медицина катастроф», проходившем в Италии, папа римский за самоотверженность при спасении людей в экстремальных условиях вручит ему символический «Пропуск в рай»...

27 декабря 1979 года. 16 часов 30 минут. Кабул.

Колесов, Халбаев и Швец лежали на плащ-палатке и в бинокли осматривали Дворец и подступы к нему. Время «Ч» Магометов назначил на 22 часа, и сейчас, пока было еще светло, уточнялись последние детали прорыва к зданию, проводили последнюю перегруппировку сил, выводя группы на свои направления. За время, когда батальон находился здесь, афганцев постепенно приучали к тому, что шурави много ездят и стреляют, особенно ночью – такова методика проведения занятий. В палатках же срочно сколачивались лестницы: террасы на подступах к зданию оказались заминированными и лестницы могли стать своеобразными мостами через опасные участки. Сегодня утром «зенитовцы» тайно привезли с аэродрома целую машину бронежилетов, но, выяснив, что на всех их не хватит, Колесов предложил отдать их штурмовым группам и солдатам. Так что офицеры из «мусульманского» батальона оказались заметно худее своих подчиненных, когда те надели «броники» под бушлаты.

Основная задача возлагалась на первую роту капитана Шарипова: на бронетранспортерах с десантом из «Зенита» и «Грома» выскочить к Дворцу, блокировать подъезды. В здание входят только комитетчики. Огонь открывается при крайней необходимости, высший балл операции – без ножа, без выстрела, без жертв.

Однако предусмотрели и всякие неожиданности и, чтобы в темноте не перепутать своих с чужими, пустили на полосы несколько простыней, сделали повязки на левую руку всем штурмующим. Установили и пароль с отзывом! «Миша – Яша». Всем «Мишам – Яшам» показали портрет Амина – этому человеку ни в коем случае не дать уйти из здания. Попросили обезопасить во Дворце еще двух афган​цев: капитана и женщину
, которые перед штурмом попы​таются усыпить Амина и тем самым дезорганизовать обо​рону. Чем меньше жертв – тем лучше.

Словом, подготовка до этого шла вроде без особых нак​ладок, но сейчас, разглядывая Дворец, офицеры заметили оживление среди его охраны: усиливались посты, выстав​лялись новые. Неужели афганцы что-то почувствовали или произошла утечка информации? Откуда им было знать, что Амин был усыплен во время обеда и операция висит на волоске?

– К вечеру там будет бастион, который одним батальоном не возьмешь, – вслух сказал Швец то, о чем подума​лось каждому.

Василий Васильевич подсел ближе к рации, стоявшей тут же, на плащ-палатке, поставил волну Магометова: про​щу сместить время «Ч».

Необходимое послесловие. Главный военный совет​ник перенесет начало операции сначала на 21 час, потом, после очередного беспокойства Колесова, – на 18.30. И все равно первые выстрелы прозвучат в 18.25: группа, которая выехала на блокировку артиллерийского склада, не заметит второго выставленного только что часового, и тот откроет огонь.

«Мусульманский» батальон поднимется в атаку. Первая рота стремительно подскочит к главному входу. И первым упадет от пули ротный капитан Шарипов – эх, был бы бронежилет! Охрана Дворца окажет неожиданно сильное со​противление, и тогда но окнам здания ударят зенитки: про​бивать двухметровые стены было бесполезно. Комитетчики ворвутся внутрь Дворца, там разгорится настоящий бой. Полковник Бояринов выбежит на улицу за помощью, но тут же упадет замертво, попав под огонь своих же зениток.

Так батальон вынужден будет войти во Дворец, помо​жет комитетчикам пробиться на второй и третий этажи. К замполиту роты старшему лейтенанту Рашиду Абдуллаеву подбежит один из солдат:

– Товарищ старший лейтенант, там, кажется, Амин лежит.

Абдуллаев станет вытаскивать из-под стойки бара муж​чину в трусах, и у того неожиданно оторвется левая рука: чья-то автоматная очередь в упор буквально разворотила плечо руководителя государства. Сорвав с окна штору, старший лейтенант и солдат завернут в нее тело Амина и выне​сут на улицу. Сюда же подвезут афганцев, которые до этого находились в кунгах. Они осветят погибшего фонариком и подтвердят:

– Да, это он.

Те, кто знал афганских руководителей во времена Тараки, могли бы узнать голос Гулябзоя.

Можно было сказать, что операция завершилась. Только кое-где еще продолжали оказывать сопротивление насту​пающим из темноты шурави с белыми повязками на рукавах...

27 декабря 1979 года. Москва – Кабул.

Когда Сухорукову доложили о стрельбе в Кабуле, тот потребовал немедленной связи с Рябченко.

Трубку взял Костылев, посланный от штаба ВДВ в по​мощь Рябченко.

– А где командир?

– Товарищ командующий, командир дивизии отсутст​вует.

– Как отсутствует? Я лично запрещал ему отлучаться из расположения дивизии. А тем более сегодня. Ни под ка​ким предлогом. Он у вас отпрашивался?

– Нет.

– Какая обстановка в городе?

– В некоторых местах идет перестрелка. Наши группы, по первым докладам, действуют успешно.

– Как только Рябченко появится, немедленно звоните мне. Бросить дивизию! – Сухоруков сам кинул телефон​ную трубку на рычажки. При последней встрече Устинов словно специально подчеркнул, что на десантников у него надежда особая, а тут командир черт-те где.

Сухоруков скосил глаза на «кремлевку» и вдруг поймал себя на мысли, что боится звонка от Устинова или Огаркова. А если и им вдруг понадобится лично Рябченко?.. По​зор! Оставить дивизию, никого не предупредив. Если не будет оправдания, он лично попросит министра снять Ряб​ченко с должности. Хотя какое может быть оправдание?

Необходимое послесловие. А оправдание все-таки было. Два человека – Гуськов и, в общих чертах, начштаба зна​ли, куда и зачем уехал за два часа до времени «Ч» полков​ник Рябченко, прихватив с собой двух офицеров-каратистов братьев Лаговских. И Огарков с Устиновым тоже не могли позвонить Сухорукову насчет Рябченко, потому что именно они отдали приказ комдиву десантной: в момент начала операции нейтрализовать начальника Генштаба полковни​ка Якуба, не дать ему возможности поднять войска.

Их обыскали у входа в здание министерства, отобрали оружие. Гранаты, подвешенные на самый последний случай к брючным ремням уже за кольца, под бушлатами не заметили.

– Начальник политотдела, – представил комдив капи​тана Лаговского, начальника физподготовки дивизии.

– Начальник разведки, – «досталась» вторая долж​ность лейтенанту Лаговскому, начальнику топографиче​ской службы.

На столе у Якуба стояли две включенные радиостанции, на которые то и дело поглядывал начальник Генштаба, словно ожидая сообщений. Его советник полковник Костенко, представив самого Рябченко, тоже сел за стол, и Якуб, поколебавшись, пригласил к себе представителей ХАД
. После дня рождения у Магометова его не покидало чувст​во настороженности, и, как ни были деликатны советники на той вечеринке, Якуб, не желавший верить предчувствиям, тем не менее отметил в подсознании: советские не во всем искренни, что-то происходит вокруг него, начальника Ген​штаба, а он не может уловить суть и смысл происходящего. И перед встречей с советскими десантниками, захотевшими лично у него уточнить места расположения дивизии, он по​ложил в ящик стола пистолет, открыл за своей спиной по​тайную дверь. Не надеясь на телефоны, поставил на пря​мой прием рации с командирами центрального корпуса и охраны Амина.

Нервозность Якуба заметил и Рябченко. Время 18.30, которое ему назвали в посольстве при постановке задачи, казалось, никогда не подойдет, и он по третьему разу начи​нал уточнять и переспрашивать уже давно понятные всем вещи.

Последний круг секундной стрелки на настенных часах Рябченко и Костенко, казалось, толкали уже взглядами. Якуб, посмотрев на напряженные лица гостей, тоже бросил взгляд на часы и встал: сам участник многих закулисных событий, нутром почувствовал опасность точного времени.

И в тот же миг прогремел взрыв в центре города. Прак​тически в ту же секунду заговорила рация, и, услышав только первые слова из доклада, начальник Генштаба выхватил пистолет из полуоткрытого ящика стола и отпрыг​нул к потайной двери.

За спиной Рябченко прогремел выстрел. Якуб, только поднявший свое оружие, схватился за грудь и упал на ко​лони. Лаговские сдерживали пятерых хадовцев, бросивших​ся на них, в комнату вбежало еще несколько афганцев с пистолетами в руках. Оружие было в руках и у Костенко, но выяснять, кто выстрелил в Якуба, не было времени: на​чальник Генштаба уползал в спасительную для него дверь.

Схватка в кабинете случилась недолгой: несмотря на тесноту, Лаговские все-таки развернулись. К истекающему кровью Якубу, замершему на полу соседней комнаты, во​шел незнакомый Рябченко афганец в гражданском костюме. Он задал Якубу несколько вопросов, тот, сдерживая стони, с усилием мотал головой. И тогда афганец пять раз выстре​лил в начальника Генштаба, каждый раз произнося чьи-то имена.

– Из нового руководства страны, – шепнул комдиву Костенко. – Мстил за семьи, уничтоженные по приказу Якуба.

В городе разгоралась стрельба, и Рябченко, в последний раз посмотрев на лежащего в крови Якуба, поспешил на аэродром, в дивизию.

В штабной палатке, не стесняясь застывшего на посту у Знамени часового, на него набросился Костылев:

– Может, вы объясните, где находились все это время, когда ваши десантники шли под пули?

Рябченко отрешенно пожал плечами:

– Ездил в город.

– Ах, в город... Ну, тогда звоните командующему и са​ми объяснитесь. Он давно ждет вашего звонка.

По сравнению с только что виденным и пережитым гнев начальства казался такой мелочью, что Рябченко с усмеш​кой поднял трубку ЗАС:

– Где вы были, товарищ полковник? – послышался раздраженный голос Сухорукова. – Почему вас не было в дивизии?

– Я был в городе, товарищ командующий.

– А разве я вам разрешал покидать расположение ди​визии?

– Никак нет.

– Тогда я отстраняю вас от командования. Завтра же с первым самолетом прибыть в Москву.

– С превеликим удовольствием, – уже в гудящую трубку ответил комдив.

Все было пусто и безразлично – в Москву так в Моск​ву, разжалуют так разжалуют. Но видеть, а тем более уча​ствовать в таком, о чем раньше можно было только прочесть в книгах, да и то не про нас...

Хлопнул полог палатки, качнулась от ветра мигающая лампочка.

– Что, командир, невесел? – с порога спросил Гуськов.

– Да так, думаю. С командующим вот поговорил, завт​ра вылетаю в Москву за новой должностью.

– Та-а-ак, – оглянувшись на Костылева, оценивающе протянул Гуськов. – Брось хандрить, тебе еще командовать людьми.

27 декабря 1979 года. 22 часа. Кабул.

– Абдуллаев, – окликнул старшего лейтенанта Халбаев, когда тот возвращался к уже полностью захваченно​му Дворцу от бронетранспортеров, увозивших последних раненых. – Рашид, возьми человек двадцать, две бээмдеш-ки и... – Комбат указал на небольшой двухэтажный домик внизу горы, откуда слышались выстрелы.

– Что там?

– Узел связи. Засело человек десять. Осмотри внима​тельно сейфы, наводчики говорят, что там могут быть до​кументы Амина.

– Есть, – улыбнулся и растворился в темноте старший лейтенант.

– Грач, Юра, со своим взводом ко мне, – послышался его голос уже издалека. Потом в общий шум влился рокот моторов еще двух БМД. Они выплеснули из себя лучи све​та, уперлись ими в ворота, загораживающие дорогу к узлу связи, и рванулись к цели. Хорошо воевать, когда все по​лучается.

Навстречу нестройно ударили автоматные очереди, но их заглушил, перебил, подмял клекот крупнокалиберного пулемета. Первая БМД острой грудью отбросила сцеплен​ные легким замочком створки ворот, нырнула в мертвую зону, под окна здания. Вторая замешкалась, остановилась, и из окон вновь ударили автоматы по сидевшим на броне «мусульманам». Трассеры пошли дальше, вниз, как раз в то место, где расположился на случай поддержки батальон из Витебской дивизии.

– Ефрейтор Вдовин, – подзовет комбат, и через мгно​вение рядом с ним вырастет десантник с пулеметом Калаш​никова на плече. – Утихомирь-ка, – кивнул на трассеры командир.

Считался лучшим пулеметчиком в батальоне Сашка Вдовин. Приладился, успокоился, и наконец дернулся в его руках пулемет, отыскивая в темноте цель.

Так оказался между двух огней Абдуллаев со своей группой. И упал первым, не успев застонать, рядовой Хусаиов. Бросившийся к нему на выручку рядовой Курбанов тоже словно споткнулся и со всего размаху упал рядом с погибшим. Глупо погибать, когда все ладится...

– Юра, Грач, заткни им глотку! – прокричал старший лейтенант, увидев, что замкомвзвода остался за воротами и лучше видит, откуда открыли по группе огонь.

Хорошо учили стрелять в «мусульманском» батальоне – в темноте, на звук, на пульсирующий у ствола оружия ого​нек. И после первой же очереди Юрки Грача упала на ребристое тело оружия голова его деревенского друга, луч​шего снайпера парашютно-десантного батальона ефрейтора Вдовина. Случай и смерть на войне ходят рядом...

Необходимое послесловие. Среди захваченных в плен окажется и командир Гвардии майор Джандад. Колесов и Гуськов прикажут Халбаеву лично отвезти его в штаб де​сантной дивизии.

Они будут сидеть в десантном отделении БМП, два майора, два немолодых уже человека, волей судьбы оказав​шихся в одной точке в одно время. Еще вчера Джандад, имея полную власть над Халбаевым как над одним из под​чиненных ему комбатов, часами проводил у шурави строе​вые смотры, откровенно издеваясь и распекая командира за любую мелочь. Теперь же, согнув свое большое тело в тесноте машины, умолял комбата:

– Слушай, отпусти меня. Меня ведь убьют, не пощадят, А тебя только накажут. Только накажут. Отпусти.

Но уже качнулась, остановившись, боевая машина, и за броней послышались голоса...

Абдуллаев найдет в сейфах магнитофонные пленки, вся​ческие удостоверения и очень много пачек денег. В двух портфелях принесет все это ко Дворцу, отдаст полковнику Попышеву. Однако через некоторое время тот открестится: никто ничего мне не отдавал, не видел я никаких денег и документов. К сожалению, не найдет никаких следов порт​фелей и особый отдел, а по предварительным данным, это могли быть пленки с записями бесед Амина с американским послом.

При штурме Дворца погибнет около десяти человек, еще несколько человек недосчитается Витебская десантная ди​визия, сумевшая быстро и четко захватить все важные объекты столицы. Не больше было потерь и среди афганцев. Некоторые командиры частей сразу переходили на сторону шурави, лишь поняв, что все делается против Амина, дру​гие не могли вывести боевую технику из боксов, потому что накануне советники порекомендовали снять и поставить на подзарядку все аккумуляторы. Наиболее преданные Амину офицеры перед операцией угощались водкой и, когда нача​лась стрельба, уже мало что соображали. Не поступало ни​каких распоряжений и от Якуба, начальника Генштаба.

Не на «отлично», но на хорошую оценку сама операция тянула смело.

А точную цифру потерь тогда знал только генерал-лей​тенант Гуськов, которому прикажут взять на себя коман​дование всеми силами, которые имеются в Кабульском гар​низоне. Потом он признается:

– Это еще не было войной. Ее масштабы я ощутил, когда увидел в Фергане у летчиков карту СССР, на кото​рой они отмечали маршруты перевозки погибших. Практи​чески вся наша страна оказалась в этих линиях. Вот ког​да стало страшно...

Одна из этих линий упиралась как раз в поселок Суземку.

Конец декабря 1979 года. Суземка.

И впрямь великое это несчастье и неудобство для жи​вых, когда умирают зимой, в стылость и бездорожье. Когда не добраться к мертвому и не выдолбить на погосте могилы. Когда нет цветка прислонить к кресту, когда сам крест сде​лать в общем-то некому после смерти деда Чудрила. Когда каждый мечтает умереть пораньше других, чтобы было ко​му похоронить, чтобы не остаться одному среди заколочен​ных изб.

Плохо умирать зимой. Да только случилось это с Сань​кой Вдовиным не по его, не по Божьей воле. Пал от огня, прилетевшего из темной кабульской ночи. Промолчали вра​чи, что разворотила по ошибке солдатское тело родная, от советского автомата пуля – они не следователи, кому надо, тот пусть и разбирается. Но не интересовали погибшие и особый отдел, который в первую очередь старался преду​предить раненых, отправляемых в Союз: всем молчать, ни​чего не видели, ничего не знаем, нигде не были. С осталь​ных участников штурма Дворца бралась подписка: тоже ниг​де не были, ничего не видели, ничего не знаем. На пять лет.

Так что воистину спокойно было только погибшим,

Зато уж тем, кому привозили «груз 200»...

Черданцев сидел около громоздкого, почти квадратного ящика и боялся поверить, что под этими досками в цинко​вом гробу с затуманенным окошком лежит сын Аннушки. Лежит погибший в Афганистане Санька Вдовин, которого он сам, собственной волей послал в воздушно-десантные войска и, выходит, на смерть. Зачем, зачем он согласился идти военкомом? Уволился бы в запас, и был бы здесь дру​гой начальник, и послал бы он призывника Вдовина в дру​гое место, и остался бы он жив...

Умерших на Руси жалеют всех – и кто по дурости, и кто по болезни или возрасту ушел из жизни. И кто руки сам наложил на себя – хоть и без отпеваний и на край кладбища, но тоже по-человечески люди идут за гробом. Но во все века вдвойне жалеют тех, кто уходит из жизни в сол​датской форме. Сильнее плачут по ним, потому что солда​ты – они все молодые, и умирают солдаты всегда за дру​гих. От Бояна песни-плачи идут по солдатам, от Ярославны.

День пытался созвониться с почтой в Сошнево Чердан​цев, чтобы поведать черную весть, еще день пробивались оттуда два трактора. Тащили друг друга и сани. Без наряда и уговоров на этот раз поехали мужики – каждый служил, с каждым могло быть вот так. В холодных, выстуденных кабинах сидели Аннушка и Соня, и неизвестно, кто больше выплакал слез: то ли Аня по сыну, уже мертвому, то ли ее подруга по другу сына и одновременно по неизвестно где пропавшему – ни письма, ни весточки – своему Юре. Ведь он тоже где-то там, на югах. И смалодушничал, стру​сил Михаил Андреевич, когда к программе «Время» вошли они в его кабинет: сказал, что Сашу привезут только утрен​ним поездом. Боялся оставить Аннушку с этим наспех ско​лоченным ящиком. Не знал, как вести себя, что говорить, что делать. Поселили трактористов в «Доме колхозника», Соню с Аней отвел к себе домой. А утром сам перевез тяж​кий груз из морга райбольницы к военкомату, где уже прогревали просмоленными тряпками грудные клетки трак​торов механизаторы. Девчат еще не было, и он с мужиками перенес гроб на сани, прикрутил его проволокой к борту – тяжелой и долгой будет дорога домой для ефрейтора Вдо​вина.

Аннушка, лишь увидев поклажу, вскинула руки и с протяжным стоном стала валиться к сыну. Черданцев ус​пел подхватить ее, довести до саней. Вдвоем влезли на скользкие, круглые от налипшего снега доски.

Чтобы быть ближе к другому человеку, люди становят​ся на колени. Михаил Андреевич вначале хотел поднять с них Аннушку, но она, вцепившись в доски, уже зашлась протяжным воем. Тут же заголосила и Соня – в деревнях не плачут поодиночке. Остановившаяся у военкомата ста​рушка, поглядев на сани, несколько раз перекрестила свое маленькое даже в полушубке тельце – никто в районе еще не знал, что в Афганистане погибли первые из многих ты​сяч солдат. Никто, кроме Черданцева да деревни Сошнево. Черт бы его побрал, это первенство.

– За что, Миша? – после первого приступа крика и боли подняла заплаканное лицо Аннушка.

Если бы знать...

– Не знаю, Аня, – честно ответил майор.

Документ (выписка из директивы Центрального военно-медицинского управления по погибшим и раненым).
«Ранения:
а) Легкие:

– ранения, контузии, травмы, не вызывающие стойких функциональных нарушений и не приведшие к изменению степени годности к военной службе;

– ранения мягких тканей, не проникающие в полости, без повреждения внутренних органов, суставов, сухожилий, крупных нервных стволов и магистральных кровеносных сосудов;

– частичный разрыв связок;

– неосложненные вывихи в суставах;

– изолированные переломы одной из костей кисти, сто​пы, неосложненные переломы одного-двух ребер, ключицы, одной из костей предплечья, малоберцовой кости;

– ожоги I ст. до 40%, ограниченные ожоги I–III ст. до 10%;

– отморожения I ст.;

– закрытая травма черепа с сотрясением головного моз​га, закрытые переломы костей носа, частичный отрыв уш​ной раковины, крыла носа;

– наличие инородных тел в роговице, непроникающие травмы глаза с временным расстройством зрения, ожоги глаза I ст.;

– закрытые повреждения костей таза (перелом гребеш​ка или крыла подвздошной кости, одной лонной или седалищной кости) без нарушения целостности тазового кольца.

б) Тяжелые:

– проникающие ранения черепа, грудной клетки, живота, таза;

– закрытые травмы груди, живота и таза с поврежде​нием внутренних органов;

– закрытые травмы черепа с ушибом или сдавливанием головного мозга;

– повреждение лица со стойким обезображиванием;

– ранения шеи с повреждением трахеи или пищевода, кровеносных сосудов или нервов;

– повреждение органов слуха со стойкой глухотой на оба уха;

– проникающие ранения и травмы глаза с разрывом оболочек, ожоги глаза II–III–IV ст.;

– открытые и закрытые переломы позвоночника и по​вреждение спинного мозга;

– открытые и закрытые переломы костей (за исключе​нием переломов костей, относящихся к легким);

– ранения и закрытые повреждения крупных суставов, крупных нервных стволов и магистральных кровеносных со​судов;

– ранения мягких тканей с нарушением функции ор​гана и приведшие к изменению степени годности к воен​ной службе;

– ожоги I ст. свыше 40% и ожоги II–III ст. свыше 10% поверхности тела, ожоги IV ст., рубцовые «контрактуры после ожога с нарушением функции органа;

– отморожения III–IV ст.».

28 декабря 1979 года. 0 часов 30 минут. Аэродром Баграм.

Звонок был резкий, долгий, и, наверное, оттого что звучал он после докладов Сухорукову, Огаркову и Устинову (каждый из них пожелал лично услышать о выполнении задачи в Баграме), этот звонок был еще и неожиданным. В самом деле, кто это еще пожелал поинтересоваться отдель​ным парашютно-десантным полком? После министра – только ЦК.

А звонок был из Москвы. Это почувствовал, кажется, не только командир полка, но и сидевший напротив него пред​ставитель КГБ полковник Костин, потому что впервые за вечер он приглушил настроенный на волну Кабула радио​приемничек. Впился взглядом в аппарат.

Сердюков, поднимая трубку, успел подумать: насколько все-таки больше знают о происходящих здесь, в Афганиста​не, событиях кагэбэшники. Знают – и молчат.

– Подполковник Сердюков, – представился Николай Иванович.

Ожидал услышать голос телефонистки, которая обычно предупреждает, кто выходит на связь, однако на этот раз включение было прямое:

– Говорит Андропов. Товарищ Петров находится с вами?

Сердюков поднял глаза на Костина – ваш начальник. Полковник, словно он ни на минуту не сомневался в том, что звонить будет именно Андропов, утвердительно кивнул. Зна​ют, все знают эти ребята...

– Петров у нас, но на данный момент рядом его нет, – торопливо заполнил паузу комполка.

– Пригласите его к телефону вместе с товарищем... – в этот момент кто-то шумно вошел в бункер, и Сердюков не расслышал последнее слово. Впрочем, и так ясно, кто нужен председателю Комитета госбезопасности. Петров – или кто он там на самом деле: Иванов, Сидоров, Кукушкин – пере​водчик при афганце, которого укрывали и охраняли в по​следние дни особенно тщательно. Офицеры в полку погова​ривали, что это новый афганский лидер, но в расспросы к ребятам из органов не лезли, и слухи, ничем не подкреп​ленные, утихли сами по себе.

Вошедшим оказался особист, и Костин – а может, тоже никакой не Костин – одним кивком головы послал его за переводчиком и афганцем. Те в свою очередь тоже словно стояли за дверью и ждали звонка: не успел Сердюков положить на стол трубку, дверь вновь распахнулась, и вошел вначале Петров – высокий, стройный, лет сорока пяти, в солдатской форме, а за ним афганец – тоже в солдатской шапке, бушлате, подпоясанном почему-то брезентовым ремнем, в сапогах. Командир полка впервые видел его так близко, но какого-то существенного впечатления новый лидер Афганистана, если это в самом деле так, не произвел: одутловатые щеки, нос с горбинкой. Вот только в глазах напряжение. Но у кого его сейчас нет, напряжения? Уже было ясно, что полк участвует в каком-то сверхважном событии, настолько важном, что даже вдуматься в него страшно. Вот только знать бы, что сейчас творится в Кабуле, понять, ради чего...

Костин побарабанил по столу пальцами, привлекая к себе внимание командира полка, и взглядом указал на сидевших тут же в бункере офицеров – начальника связи, техника, замполита, начштаба.

– Товарищи офицеры, прошу освободить помещение, – поднялся Сердюков. Понятно: армия выполняет задачи, КГБ распределяет результаты. Это просто еще раз подтверждало, что Андропов стоит ближе к Брежневу, чем Устинов.

– Товарищ командир, а вы сами можете остаться, – остановил, однако, его Костин.

Петров, дождавшись, когда за офицерами закроется дверь, уверенно и привычно – а только ли переводчик он? – взял трубку:

– Слушаю, Петров.

Вопрос Андропова был короткий, что-то вроде «Как дела?», и переводчик лаконично ответил:

– Здесь все по плану, развитие событий идет нормально. Мы сами готовимся убыть в Кабул.

Андропов расспрашивал о чем-то еще уже более подробно. Задавал вопросы для афганца. Переводчик переводил их своему спутнику, тот каждый раз согласно кивал головой. Кроме напряжения в его глазах уже поблескивали и искор​ки беспокойства, словно не выучившего урок студента без предупреждения и подготовки вызвали на экзамен. И раздражения – словно этот студент знал, что зачетная оценка все равно будет поставлена и дело только во времени. И не​доверие уже сквозило в глазах афганца – неужели все это происходит не во сне и с ним, только с ним и никакого подвоха здесь нет?

– Товарищ Андропов поздравляет вас, товарищ Бабрак Кармаль, с победой второго этапа Апрельской революции и избранием вас председателем Ревсовета республики и гла​вой государства, – почему-то по-русски, может, чтобы Сердюков и Костин тоже поняли, кто стоит перед ними в сол​датском бушлате, вполне торжественно и искренне произнес Петров и первым пожал руку афганцу.

Начал переводить это же на дари, но Бабрак Кармаль, видимо, понял все сам и без перевода. И хотя по-прежнему радио Кабула передавало легкую музыку, хотя была поло​жена на место телефонная трубка и никаких сообщений больше не поступало, в бункере все изменилось. Перед Петровым, Костиным и Сердюковым стоял уже властный, чуточку снисходительный к окружающим человек. Нет, не сту​дент, не выучивший предмета, не пешка в чужих руках. Нос его заострился, щеки разом впали, обозначив скулы, сам он вроде сделался выше ростом. И глаза, главное – глаза; в них появился хищный блеск, они сузились. В такие глаза не заглянешь, они сами кого угодно прожгут насквозь.

Усмехаясь, афганец принял поздравление, пожал руки Костину и Сердюкову, и сел первым на табурет, и распахнул бушлат: не потому, что было уж так жарко, а просто пото​му, что ему уже нравилось делать то, что он хотел сам. Власть. На человека свалилась власть и мгновенно сделала таким, какой он был на самом деле. Он ждал ее, жаждал и, получив, мог теперь забыть свои страхи, сомнения, ожидание. Он мог не стыдиться себя прежнего, потому что тогда он в самом деле был еще никто – снятый Амином посол, эмигрант, нелегально проникший на свою родину. Сейчас же он был всем! И стоявшие перед ним советские офицеры будут делать все для него, и Баграм – его, и Кабул, и стра​на – тоже его. Потому что он – председатель Ревсовета республики, глава правительства, Генеральный секретарь ЦК НДПА, премьер-министр... Надо хотя бы чуть-чуть знать Восток, чтобы понять, что такое там власть для чело​века. Да еще после всех унижений.

– В Кабул! – ударив ладонями по коленям, сказал он. Встал.

Однако Костин посмотрел на Петрова, деликатно наме​кая, что не перечень высших государственных должностей дает власть. Тем более в вопросах, связанных с безопасно​стью. Здесь одна запятая в какой-либо инструкции главнее пожеланий хоть самого Господа Бога.

– Мы готовы перелететь в Кабул, – подтвердил полномочия Бабрака Кармаля переводчик.

Вот теперь все на своих местах.

– Командир, помогите отправить. – Костин по привыч​ке никак не назвал Бабрака, лишь указал взглядом в его сторону. – У нас готовы к вылету три вертолета.

Вертолеты – это, конечно, хорошо, это раз в десять бы​стрее, чем по земле. Однако для Сердюкова важнее были другие обстоятельства: ночь, горы, все еще раздающиеся вы​стрелы, непонятная обстановка на кабульском аэродроме.

– Товарищ полковник, у меня в резерве есть рота, де​сять боевых машин. Надежнее.

Костин прищурил взгляд, что-то просчитывая в уме. Кив​нул:

– Согласен.

– Цыганов, – распахнув дверь, позвал командир полка. Из темноты надвинулся комбат-2, замер на расстоянии ше​пота. – Резервную роту – к маршу в Кабул. Ты – стар​ший. Три машины освободить для гостей, – вспомнив, что с Бабраком еще человек пять из нового правительства респуб​лики, добавил комполка. – Начало движения – через трид​цать минут.

– Есть. – Цыганов скрылся в темноте. За ним, не по​прощавшись, выскользнули в ночь из бункера Петров и Бабрак Кармаль. Или Кармаль Бабрак – Сердюков вдруг уло​вил, что не запомнил, где имя, а где фамилия гостя.

– Пусть докладывают через каждые два-три километ​ра, – попросил Костин, когда Сердюков сел за карту рас​считывать время, наносить контрольные пункты, записывать позывные.

– Дойдут, – успокаивая скорее себя, чем шагавшего из угла в угол Костина, ответил комполка. – Дойдут, все нор​мально, – повторял он каждый раз после докладов Цыга​нова.

Но когда колонна преодолевала двадцатый километр, под​ходила к Чарикарской трассе, вдруг оборвалась бесконечная, казалось, сегодня музыка. Костин тут же прильнул к приемничку. Диктор начал читать что-то торжественное, и в такт его словам шевелил губами полковник, словно сверяя текст по памяти.

– Чего там? – дождавшись конца сообщения, спросил Сердюков.

– То, что ты уже слышал. О победе второго этапа Ап​рельской революции, новом руководстве страны.

– Прошли пункт номер семь, – вышел на связь Цыга​нов.

Николай Иванович скосил глаза на карту, хотя знал на коричневой линии трассы, казалось, каждый изгиб. Седьмой пункт – это поворот на Кабул. Теперь до него – прямая дорога по Чарикарскому шоссе. Какой она окажется для новой власти?

Шли быстро, даже быстрее, чем предполагал комполка, И в три ночи от Цыганова поступил наконец последний до​клад: прибыли в резиденцию главного военного советника, происшествий не случилось. И то ли от этого гражданского словечка, то ли от одновременного вздоха облегчения и Ко​стин, и Сердюков улыбнулись. Да, хорохорились они, дела​ли вид, что ничего особенного не происходило, просто шла где-то в ночи колонна, и все, а ведь такое висело на плечах...

– Ну что, командир, мы свою задачу выполнили. Пошли спать, – положил руку на плечо командиру полка Костин. Пощупал комбинезон, словно на нем был погон. – Кстати, подполковником давно ходишь?

– Год и три месяца.

– Лет сколько тебе?

– Тридцать четыре.

– Думаю, что скоро отпразднуем твоего полковника.

– Мне? С какой стати? Да и кто присвоит?

– Это уже наши заботы. А присвоит министр обороны, как и положено. Ладно, об этом потом. А сейчас в самом де​ле пошли спать. Пошли-пошли. Завтра тоже будет день.

– Уже сегодня, – уточнил Сердюков.

Необходимое послесловие. Сердюкову и в самом деле че​рез месяц присвоят воинское звание полковник. В 38 лет он станет генерал-майором, перейдет служить в штаб воздуш​но-десантных войск. К орденам «За службу Родине в Воору​женных Силах» III степени и Красного Знамени прибавится еще один Красного Знамени – за успешное освоение новой техники. Перспектива службы будет блестящей, но в 44 года Николая Ивановича уволят в запас. Во время одной из бесед с новым командующим ВДВ (после Сухорукова они стали меняться довольно быстро) тот грубо оборвет генерала, по​высит на него голос, и Сердюков без обиняков скажет:

– Товарищ командующий, я не желаю служить под ва​шим началом. Прошу перевести меня в любое другое место.

«Другим местом» окажется госпиталь, где одного далеко не самого старого генерала в Вооруженных Силах уволят по состоянию здоровья. А у кого оно без изъянов в 44 года? Тем более среди тех, кто прошел Афганистан?

Обида будет резкой, генерал сменит номер домашнего телефона, практически ни с кем из бывших сослуживцев не станет поддерживать контактов. Работать устроится в организацию, занимающуюся экологией...

Глава 25

СКОЛЬКО НОВЫХ ГОДОВ ВПЕРЕДИ? – «ПОКАРАЙ БАБРАКА ГРОМ НЕБЕСНЫЙ». – МОДЖАХЕДЫ УМИРАЮТ ЗА АМЕРИКУ. – КТО БУДЕТ ВЯЗАТЬ КОТА? –

ЛЕНА ЖЕЛТИКОВА ПРИНИМАЕТ БОЙ. – СМЕРТЬ «АФГАНЦА НОМЕР ОДИН».

1 января 1980 года. Кабул.

Бабрак Кармаль с товарищами праздновал победу. В пер​вый день года были изданы первые указы нового руковод​ства страны, а раз есть указы, значит, есть и законное правительство.

Брежнев и Косыгин в этот день отправили две поздрави​тельные телеграммы: одну, в честь победы кубинской рево​люции, – Фиделю Кастро – истинному кумиру Амина, чьей отваге и всемирной известности бесконечно завидовал Хафизулла, и вторую, с избранием на высшие государствен​ные и партийные посты, – Кармалю Бабраку (перепутав в спешке имя с фамилией), свергнувшему почитателя Фиде​ля, всесильного афганского Сталина.

Сороковая армия праздновала Новый год в слякоти, стылости, при кострах – и то это только там, где запасливые тыловики захватили с собой на всякий случай в неизвест​ную дорогу дровишек. А где нет – шли командиры на поклон к артиллеристам: постреляйте побольше, освободите ящики для огонька.

В недостроенных афганских офицерских казармах сидел и «мусульманский» батальон, уже переодетый в советскую форму, подсчитавший свои потери и теперь просто мечтав​ший обсушиться и выспаться в тепле. Рядом, в нескольких метрах, высился разбитый, в черных дымных подтеках, но по-прежнему величавый и красивый Дворец Амина. Афганцы растаскивала из него последние ковры, кондиционеры, люстры, шторы, стулья. Во Дворце гуляли ветры, но зато там было сухо. Бабрак Кармаль отдавал здание под штаб армии, а пока он не подошел из Термеза, предлагал занять любому советскому подразделению. Однако Москва категорически запретила занимать не только какие бы то ни было помещения, но и пригодные для посевов поля. И врастала, вгрызалась, пласталась почти стотысячная армия на неудобьях, лепилась ласточкиными гнездами на склонах гор, втискивалась в ущелья
.

Единственным, кому не определяли места и не ставила никаких задач, был опять же «мусульманский» батальон.

– Вы свою задачу здесь выполнили. Готовьтесь домой, – отдали приказ Халбаеву. – Приготовьте списки награжден​ных, а пока каждый пусть напишет что-то типа воспоминаний из боевого опыта при штурме Дворца
.

Что ж, стыдиться военным было нечего: как войсковая операция ввод войск и штурм Дворца прошли вполне нор​мально, практически без потерь. Словом, военное ведомство свою часть программы отработало достаточно слаженно и ор​ганизованно, теперь дело оставалось за Сусловым и Громыко: объясняйте стране и миру, что же все-таки и зачем мы сделали в Афганистане. «А славою сочтемся, ведь мы свои же люди...»

От написания воспоминаний «мусульман» отвлек фото​корреспондент «Красной звезды» Алексей Ефимов, единст​венный журналист из центральной прессы, прорвавшийся в Афган в то время. Еще сам ничего не зная об обстановке, тем не менее по профессиональному наитию выделил имен​но этот батальон и предложил всем сфотографироваться. Особистов рядом не оказалось, и у Ефимова получился един​ственный снимок всего батальона – правда, уже без погиб​ших и раненых. Да еще комбата нигде не смогли найти.

Халбаев же в это время получал приказ на возвращение в Союз, в родной Ташкент. Улететь быстро, тихо, незаметно.

И родилось после этого известия среди солдат и офице​ров какое-то нехорошее предчувствие. Оно витало от солдата к солдату, от офицера к офицеру; представилось «мусульманам», что не долетит их самолет до Ташкента: слишком много они знают. Взорвется в воздухе – и исчезнет тайна батальона и штурма Дворца, развеется прахом: ничего не было, а что было – привиделось. И сразу до другого додумались: если бы операция не удалась и Амин ушел из ло​вушки, ударила бы по батальону Витебская дивизия. И тог​да вообще на двести процентов был бы оправдан ввод войск: взбунтовавшийся афганский батальон охраны хотел сместить законное правительство, а Советская Армия, откликаясь на просьбы о военной помощи, защитила Хафизуллу Амина, разбив бунтарей до основания.

Роились слухи, предположения, но тем не менее сел 8 января в чрево Ан-22 «мусульманский» батальон. Задро​жав, начала закрываться рампа самолета, отсекая людей от бетонки аэродрома – кусочка неба меж гор. Прощай, Ка​бул. Здравствуй, Родина?..

Необходимее послесловие. Батальон благополучно при​землится на военном аэродроме Ташкента. Прошел ровно месяц, как улетел он отсюда на юг, а опытный глаз уже за​мечал, что Ташкент стал, по сути, прифронтовым городом. Не оставляя пауз, беспрерывно гудело небо над городом – налаживался воздушный мост в Кабул, где 40-я армия тре​бовала боеприпасы, технику, дрова, спички, гвозди, прово​локу, водяные насосы, «буржуйки», комнатные тапочки, рукомойники и миллион других предметов для пусть пока и не нормальной, но хотя бы сносной жизни. На улицах Таш​кента появилось значительно больше военных. В ворота во​енного госпиталя зачастили «санитарки».

Василий Васильевич Колесов из Ташкента прямым рей​сом был переправлен в Москву. С аэродрома – к начальни​ку ГРУ, затем два часа на приведение себя в порядок – и к министру обороны.

Устинов усадил полковника напротив себя:

– Ну, сынок, рассказывай все с самого начала. Как дей​ствовали солдаты, как вело себя оружие? И вообще, что, на твой взгляд, положительного в действиях батальона, что от​рицательного.

Во время доклада Устинов обратил внимание, что на пла​не штурма Дворца нет росписей Магометова и Бориса Ива​новича.

– А почему не утвержден план? Вы что, действовали без согласования с ними?

Колесов перевернул бумагу.

– «План утвержден, от подписи отказались», – вслух прочел министр обороны надпись полковника. – Они знают об этом?

– Так точно, я написал это при них.

– Молодец, сынок. – Устинов встал, обнял Колесова, поцеловал. – Наше счастье, что оказался хоть кто-то реши​тельным, а то наломали бы дров.

Когда через полтора часа Василий Васильевич вышел от министра, в приемной уже сидели несколько генералов.

– Ну, полковник, по стольку времени даже нас министр не держит.

– Извините, не по своей воле.

Впоследствии Василий Васильевич станет Героем Совет​ского Союза, генерал-майором. Истинную его фамилию, к сожалению, я не могу назвать даже сейчас...

На базе «мусульманского» батальона будет сформирова​на десантно-штурмовая бригада, которая в 1982 году войдет в Афганистан и станет лагерем около Джелалабада, около эвкалиптовой рощи, которую, как сказали комбригу, в свое время посадил какой-то русский дипломат. Комбат Халбаев примет должность райвоенкома в Ташкенте.

Первого января Сухоруков Дмитрий Семенович для своих десантников передал с самолетами несколько елок, и Гусь​ков, обходя палатки и поздравляя солдат с Новым годом, говорил:

– Я вас сюда привез, я вас отсюда с собой и заберу.

– А когда вы возвращаетесь, товарищ генерал-лейтенант?

– Неделю-полторы, может, еще и пробуду, – накидывал на всякий случай несколько дней Николай Никитович, сам веря в более раннее возвращение.

Домой – это хорошо. И где за фляжкой спирта на десятерых, где просто за воспоминаниями, о доме сидела хуже всех обустроенная «десантура». А зачем колготиться-разворачиваться, если на днях – домой. Да и по логике: ВДВ – они для первого прыжка, сделать основное дело. А остальное разгребать – на это есть «соляра»
.

Но Бабрак Кармаль уже говорил советникам:

– Вы меня привезли, вы меня и охраняйте.

Везли главу нового правительства из Баграма десантники, они же в первые минуты переворота взяли под охрану Дворец Народов, десантникам и сказали: поохраняйте пока, ребята, раз такое дело, а потом разберемся. Тем более что Афганистан буквально наводнился за считанные дни песнями против новой власти. Одну из них, записанную на магнитофонную пленку, передали прямо Бабраку.

Кармаль, ты сгинешь, как Амин и Тараки,

Народ тебя повесит!

Кармаль, плохо твое дело,

Дорога твоя ведет в ад.

Кармаль, Аллах проклинает тебя,

Да сгинут все твои друзья.

Афганцы ведут священную войну,

Они освободят родину.

Бабрак, нет тебе места на земле,

Бабрак, тесно тебе уже в Москве.

Афганцы знают, что ты чужак среди них?

Ишак и предатель родного народа.

И твой «Парчам» – сборище ишаков и изменников.

Покарай Бабрака гром небесный.

Ты совсем не человек, Бабрак,

Ты – бабрай
 на привязи у русских.

После этого Бабрак уговорил Советское правительство: перед тем как вывести основные части, помогите разбить две самые крупные группировки душманов. Иначе все зря, ведь если они объединятся, то сметут власть в Кабуле.

После успешного ввода помочь правительственным вой​скам в разгроме двух банд представлялось делом не таким уж и сложным. Советские подразделения вошли в горы и... остались там на девять лет: началась цепная реакция взаим​ных ударов.

Улетая в Москву в начале февраля один, Гуськов тем не менее вновь пообещал десантникам: «Встречу вас 23 фев​раля».

Потом не обещал, а просто планировал встретить на 2 августа – День ВДВ, 1 сентября – детей повести в школу, 7 Ноября к параду, на Новый год. Потом уволился в за​пас, а «десантура» все мерила горные склоны Афгана, не зная своей судьбы. И лишь в сентябре 1981 года, когда заменили комдива (Рябченко ушел в Академию Генерального штаба с орденом Ленина), прибывший на его смену генерал-майор Слюсарь Альберт Евдокимович (впоследствии Герой Советского Союза, генерал-лейтенант, начальник Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища) потре​бовал карту-схему расположения городка. Сутки изучал ее, сверял с местностью, а потом, отменив все боевые операция, засады и рейды, объявил десятидневку строительства дорог и обустройства лагеря. Стало ясно – Афган надолго.

Хотя, знай мир все подводные течения в афганской си​туации, это можно было сказать и раньше.

А именно: в связи с вводом войск в Афганистан нашлось немало стран, которые, закричав «держите вора», на самом деле начали спешно греть руки на советско-афганском костре, поставив главной задачей не выпустить СССР из ДРА. Сое​диненные Штаты первыми выделили 30 миллиардов долла​ров для закупки оружия моджахедам. «Извозчика» для его переправки долго искать тоже не пришлось – предложил свои услуги Пакистан с его 1400-мильной границей с Афга​нистаном. Тут же были определены так называемые «Особые правила» во взаимодействии тех, кому была выгодна война:

1. Страны, поставляющие оружие, делают это тайно, избегая публичности.

2. Осуществление контроля за дозированным распреде​лением этого оружия возлагается на Пакистан. Дозировка оружия необходима для более долгой войны. То же самое распространяется и на финансовые средства.

3. Оружие, поставляемое афганским мятежникам, долж​но быть советского производства. Это должно показать ми​ру, что мятежники действуют успешно и сами добывают себе оружие.

4. Оружие прибывает в Пакистан под видом обычного груза на самолетах, опознавательные знаки которых посто​янно меняются.

Удачно распределились и выгоды. Пакистан за услуги «извозчика» получал долгосрочные кредиты на сумму 3 миллиарда долларов. Саудовская Аравия взяла на себя рола банкира с неизбежными процентами. Израиль, Египет и Китай поставляли оружие советского производства. Кроме того, Анвару Садату после сделки в Кэмп-Дэвиде важно было показать себя защитником ислама, в то же время угодить США и выгодно продать советское оружие, которое до этого почти за бесценок Египет приобрел в СССР. Израиль вообще влезал на коня: чем больше мусульман убивало друг друга, тем сильнее становилось сионистское образование в середине арабского мира. К тому же СССР переносил центр своего внимания из региона интересов Израиля в Афганистан.

Не оставались внакладе и США, давшие деньги на раскрутку этой пружины. В администрации Рейгана выработалось три подхода к событиям в Афганистане.

1. «Вьетнам Москвы». Превратить Афганистан в советский Вьетнам. Обескровить СССР путем увеличения издержек его пребывания там и удерживать там его как можно дольше, расстраивая ресурсы, подрывая внутреннюю стабильность СССР и международный престиж.

2. «Боковой эффект». Афганистан должен стать отвлекающим эффектом, главное – не он. Действительный вопрос – отработка баланса между США и СССР в пользу США. Согласно этому пункту жизненно важные интересы США должны сосредоточиться в другом регионе, куда СССР, увязнув в Афганистане, не сможет дотянуться. Чем дольше Советский Союз поведет войну на афганской земле, тем прочнее утвердятся США в необходимых регионах.

3. «Торговля по кусочкам». США должны торговаться с СССР: мы уменьшаем свою помощь моджахедам, СССР – в Латинской Америке или в том регионе, который выгоден сейчас США. К тому же помощь моджахедам позволяет привлекательно выглядеть на международной арене.

Вот и все «беспокойство» «друзей» Афганистана. Да только знать бы обо всем этом моджахедам, знать, что дается им строго дозированное количество оружия с определенным количеством боеприпасов. Знать в конечном итоге, за чьи интересы они идут воевать с винтовкой против танков. Знать, как подло и грубо о них вытирают ноги новые «друзья»
. Шурави хоть воевали открыто. Но тем не менее пелись песни, газели:

Нет звания выше моджахеда,

Так было всегда и так будет.

Начинается песнь о газавате –

О священной войне правоверных.

Бог всегда был другом моджахедов.

Когда мы идем в бой,

В панике бегут с поля битвы

Войска трусливых шурави.

Даже мертвый моджахед не закрывает глаз,

Не опускает их перед врагом.

Тела мертвых залиты кровью,

Но от нее захлебнутся все русские,

Шурави ходят как нищие бедняки,

Ломятся в каждую деревню.

Да сгинут все они,

Нищие грабители и разбойники.

Я, Али Мухаммад, поэт из Локари,

Я иду в бой вместе с моджахедами.

Они бьют врагов под звуки моих песен.

Смерть проклятым шурави!

Так войну продолжала политика...

Документ (справка отдела Среднего Востока МИД СССР в ЦК КПСС):
«8 февраля 1980 года.

При этом направляю материалы с высказываниями А. Банисадра, избранного 25 января с. г. на пост президента Ис​ламской Республики Иран.

21 января, выступая в Исфахане, Банисадр заявил: «Я считаю Афганистан частью Ирана. Советское нападение на Афганистан я рассматриваю как нападение на Иран».

5 января 1980 года. Нью-Йорк.
Зал заседаний Совета Безопасности заполнялся медлен​но, и Михаил Аверкиевич Харламов, даже не глядя на ча​сы, понял: заседание, как всегда, начнется с опозданием. Это было первое недоразумение, с которым он столкнулся, при​ехав работать в Нью-Йорк: переносы, опоздания были в Со​вете Безопасности делом обычным, словно заседал не выс​ший совет ООН, а профком отстающего завода.

А казалось, сегодня уж точно все начнется минута в ми​нуту. ООН гудит в связи с вводом ограниченного континген​та советских войск в Афганистан. 52 страны, почти треть состава ООН, направили позавчера Генеральному секретарю Организации письмо с настоятельной просьбой собрать Совет Безопасности по этому вопросу.

Вчера из Кабула прилетел новый министр иностранных дел Шах Мухаммед Дост и, как говорили в кулуарах, еще на трапе самолета выразил свой протест против вмешатель​ства во внутренние дела Афганистана. Тем не менее Курт Вальдхайм заседание Совета назначил, и через несколько минут всё определится. Хотя что – «всё»?

Харламов оглядел зал. Трояновский уже занял свое ме​сто и записывал что-то в свои листочки. Он пожелал высту​пать первым, Москва порекомендовала сразу идти в бой, категорически настаивая на отмене повестки дня. События в Афганистане – дело двух стран, между которыми заключен Договор о взаимопомощи, в том числе и в военной области, и которые свои обязательства выполнили. И больше это ни​кого не касается.

Касается. Еще как касается. Вот занял свое место Макгенри, представитель США. По алфавиту в наименовании стран он и Трояновский сидят практически рядом, и однаж​ды, когда в зал заседаний каким-то образом – еще одно удивление для Харламова – проникли американские молод​чики одной из антисоветских группировок и вылили на Макгенри банку красной краски, видимо считая, что чернокожий представитель Соединенных Штатов «покраснел» и проводит недостаточно жесткую политику в отношении социалистиче​ских стран, алые брызги в тот раз попали и на костюм Троя​новского. Еще тогда подумалось: как же близко мы все на​ходимся друг от друга. Да только ошиблись молодчики: не думал «краснеть» Макгенри и, вероятнее всего, сегодня до​кажет это.

Хотя, судя по письму, Соединенные Штаты желают од​ного: показать, что главными действующими лицами здесь являются развивающиеся страны. Вперед будут выставлять​ся они, создавая фон всемирного осуждения ввода войск, а это уже политика. Американцы никогда не забывают о по​литике, вернее, они всегда сначала думают о ней, чего не скажешь, к сожалению, о наших. Войска в Афганистане уже десять дней, а кроме бесконечных ссылок на 51-ю статью и просьбы добиваться отмены повестки дня Москва порекомен​довать ничего не может. Да что рекомендации, дали хотя бы просто информацию, а здесь сами бы уж разобрались, о чем и как говорить. Неужели за Родину болеют только в Мо​скве?

Гул постепенно начал стихать – занял центральное ме​сто председателя Жак Лепретт. Сегодня он проводит первое свое заседание в качестве председателя, значит, начнет с новогодних поздравлений. Надо полагать, что основная часть выступлений тоже пройдет в реверансах: сначала Чэнь Чу за прекрасное руководство Советом в декабре, затем Лепретту – уже в качестве аванса. Без подобных любезностей не обходится ни одно заседание, приходящееся на начало ме​сяца. А может, так и надо, если хочешь достичь своих целей? Эх политика, шлюха истории...

Наконец Жак Лепретт начал поздравления с Новым, 1980 годом. Объявил повестку дня –письмо 52 стран. Долго перечислял их. Первые – Австралия, Багамские Острова, Бангладеш, Бахрейн... Но это первые опять же по алфавиту, за него всегда очень удобно прятаться. Центральные фигуры здесь – США, Китай и Великобритания. Трояновский в своем первом слове должен отметить это сразу же, чтобы ни у кого не оставалось иллюзий, будто советская делегация ничего не ведает и не смыслит в дипломатических вариациях на тему Афганистана. Выступление Олега Александрови​ча планируется где-то минут на десять, он должен налегать на сознательность и самостоятельность государств в решении вопросов, касающихся только двух стран. Следом обещал выступить Флорин и от имени ГДР тоже потребовать снять с повестки, дня данный вопрос...

– И какова позиция в нашей партии? – Трояновский, разложив вчера вечером аргументы своего доклада с учетом мнения Флорина, пристально посмотрел на своего замести​теля. Он явно намекал на то, что в свое время Харламов возглавлял Шахматную федерацию СССР, имел первый раз​ряд, а сложившаяся ситуация как раз и требовала просчи​тать ходы еще в дебюте. В конце концов, Трояновскому нуж​на была просто поддержка, хотя бы моральная: было ясно, что ему предстоит практически в одиночку отстаивать инте​ресы страны в сеансе одновременной игры с пятьюдесятью двумя соперниками.

– Надо исходить из того, что повестка дня все равно бу​дет утверждена, – сделал несколько ходов вперед Харла​мов. – На мой взгляд, после ее утверждения вам надо будет выступить где-то в середине дискуссии. Пусть сначала изо​льют желчь западники и те, кто отрабатывает у них свой хлеб. После вас, видимо, неплохо было бы послушать Доста – это стало бы хорошей связкой. Судьба партии решается главным ходом, а не в эндшпиле, – перешел и он на язык шахмат.

Они до полуночи колдовали над текстами, пытались пред​угадать мнения противников, подсчитывали голоса поддержки. И убеждались вновь и вновь: да, нужно атаковать, луч​ший вид обороны – это наступление.

...Когда слово взял Трояновский, Михаил Аверкиевич, устроив поудобнее покалеченную ногу, замер. Олег Алек​сандрович поприветствовал Лепретта на посту председателя, тот благодарно кивнул. Но это все прелюдия, все ждут глав​ного. Вот Трояновский подвинул к себе листочки, все замер​ли... Нет, он просто выражает озабоченность, что в резуль​тате закулисных маневров США до сих пор не принята в Совет Безопасности Куба как представитель от латиноамери​канских стран. Макгенри усмехнулся, он понимает, что это только пристрелка, но все равно ему неприятно: для битья выставлялись вроде бы другие.

– Делегация Советского Союза решительно возражает против рассмотрения в Совете Безопасности так называемого вопроса о положении в Афганистане, как это предлагает​ся в письме от третьего января представителями США, Сое​диненного Королевства, Китая и поддерживающих их стран, – перешел наконец к главному Олег Александрович.

Сказал затем о неоднократных обращениях афганского руководства оказать помощь, о засылке банд на территорию республики. Интонацией выделил – как все же умело надо пользоваться интонацией, – что рассмотрение сегодняшнего вопроса на руку тем кругам, которые как раз и осуществляют вооруженное вмешательство во внутренние дела Афганистана.

– Советская делегация призывает членов Совета Безопасности проявить благоразумие и осмотрительность, с тем чтобы не допустить использования Совета Безопасности в неблаговидных целях.

Закончив выступление, Трояновский оглядел «подко​ву» – сидевших за столом членов Совета. Это хорошо, что он не опустил голову, а вот под его взглядом некоторые уткнулись в бумаги. Хорошо, пока хорошо. А вот берет слово и Флорин.

– От Афганистана не исходит никакой опасности ни миру, ни соседним государствам. Тем более те, которые расположены от него на расстоянии в тысячи километров, и подписали данное письмо.

Трояновский этого не подчеркивал, здесь важно не повторяться, не делать пустые ходы. Так, кто следующий?

По минуте, не больше, выступили представители Бангладеш и Норвегии, настаивая на обсуждении вопроса. «Пока психологический перевес в нашу пользу», – «вел пар​тию» Харламов. И тут же подобрался: слово предоставили Чэнь Чу.

– Массовое вторжение Советского Союза в Афганистан является неприкрытым актом агрессии. Китайская де​легация решительно отвергает абсурдное заявление совет​ского представителя и считает, что Совет Безопасности должен устранить замешательство, вызванное выступлени​ем советского представителя.

Ага, замешательство, значит, есть. Если его почувство​вал один из самых ярых противников, значит, у остальных более благоприятное чувство. Идем дальше.

Жак Лепретт, словно послушавшись Михаила Аверкиевича, оглядел членов Совета, приглашая к продолжению разговора. Однако больше желающих выступить не оказа​лось. Инициатива переходила к председательствующему. Как-то он ею воспользуется?

Начал витиевато – про предварительные консульта​ции, сопоставление точек зрения. Значит, повестка будет утверждена. А это что за список? Ого, еще четырнадцать стран просят принять участие в прениях. Итого – двадцать восемь государств, включая Афганистан. Дост и Сахак входят в зал по отдельности, садятся на свободные места. Бисмеллах пока никак не выразил своего отношения к про​исходящим событиям, но чувствуется, что он подавлен и растерян. Будет ли Дост менять его здесь, в ООН? И как выступит сам? Его выступления ждут, оно много будет значить. Если по уму, то даже Трояновскому, может быть, не стоит спешить. Надо, чтобы сами афганцы стали выра​зителями воли своего государства, надо дать всем понять, что это они в первую очередь заинтересованы в присут​ствии наших войск. От того, насколько им это удастся, во многом будет зависеть позиция других делегаций. Кто же первым начнет разговор? Ах, англичанин, господин Антони Парсонс. Что ж, приготовимся...

Нет, разговор опять о другом. Антони Парсонс лишь желает подчеркнуть, что присутствие на заседании нового министра иностранных дел Афганистана вовсе не означа​ет, будто Соединенное Королевство признало новое руко​водство в Кабуле.

Это же самое, словно эхо, повторили португалец, Макгенри, активные сегодня представители Бангладеш, Китая, Норвегии. А вот Трояновский, наоборот, поблагодарил Со​вет, что пригласили Доста принять участие в сегодняшней работе. Последнюю фразу вновь выделил: да-да, идет обыч​ная работа Совета, ничего сверхъестественного не происхо​дит.

Михаил Аверкиевич сделал пометки в блокнотике о первых впечатлениях, И хотя стенограмма заседания через день-два появится в секретариате и можно будет полу​чить личный экземпляр, журналистская привычка само​му записывать события срабатывала безукоризненно: по​рой важнее ведь знать не что говорится, а как говорится.

Наконец начались прения по повестке дня. Слово взял Янго, представитель Филиппин. «Как будто больше всех озабочен вводом войск», – не смог сдержать ехидства Харламов. Да, события сегодняшнего дня будут разви​ваться скорее всего как раз вопреки логике. Тяжелая ар​тиллерия вступит в бой в самый критический момент.

Все верно. Филиппинец не осуждал и не поддерживал ввод войск, он только потребовал фактов и обстоятельств всех событий, которые произошли в Афганистане. «Эх, до​рогой, нам бы самим эти факты», – забыв, что мгнове​ние назад он иронизировал над Янго, теперь почти друже​любно посмотрел на выступающего Харламов. Вновь воз​никло ощущение шахматной игры: партия играется с за​крытыми глазами да еще в зачет кому-то неизвестному.

Следующее слово – Пакистану. Сейчас, конечно, бу​дут слезы. Сладкие слезы – от переизбытка лжи и лице​мерия.

– Народ и правительство Пакистана испытывают чув​ства братства к народу Афганистана...

Господи, говорил бы это кому-нибудь другому. Ах-ах, отношение Пакистана к соседу не изменилось даже со сме​ной правительства. А засылка банд? А снабжение бежен​цев оружием и создание лагерей? Что? Приток беженцев создал тяжелое бремя для и без того скудных запасов страны? Так кого жалеть надо? Хорошо, что хоть цифру назвал: на 1 января 1980 года в Пакистане находится 387 575 беженцев. Хоть какая-то польза от выступления.

Слово – Досту. Наконец-то. Пока тот шел к свободно​му месту за «подковой», Харламов следил за Бисмеллахом. Сахак, опустив голову, обхватив ее руками, сидел, чуть раскачиваясь. Да, положению афганского посла не позавидуешь. Американцы начнут давить на него, угова​ривать, чтобы он действовал только от правительства Ами​на. С Кампучией им это удалось. Поддастся ли Сахак? Совсем недавно они с ним вспоминали Джелалабад: Хар​ламов дважды был в Афганистане, а во время последней поездки посадил в Джелалабаде на берегу арыка два эвка​липта. Потом спрашивал у бывавших там: эвкалипты не только принялись, но вокруг них посадили новые деревья, и теперь можно говорить, что на берегу арыка растет целая роща. Сахак обещал в очередной отпуск сфотографировать ее...

Дост начал свою речь негромко, но без растерянности, словно всю жизнь был министром и только и делал, что выступал в ООН.

– В период правления Амина некоторые западные страны выражали озабоченность по поводу убийств и массовых репрессий ни в чем не повинных афганцев. Сегодня, когда этот диктатор не избежал своей участи, они проли​вают по нему слезы. Это – явно двуличная позиция.

Ну что ж, позиция Афганистана тоже окончательно стала для всех ясна. Друзья и враги тоже определились. Разведка боем закончилась. Впрочем, и первое заседание тоже.

Во время обеденного перерыва Олег Александрович по​дошел к Харламову:

– Может, вам лучше побыть на рабочем месте?

И стало ясно, что все это время Трояновский надеялся получить хоть какую-то дополнительную информацию. Неужели Москва не понимает, что сейчас важно выстоять? Или она надеется на право вето? Так это легче всего. Кто-то очень дальновидно продумал это право. Впрочем, почему кто-то? Пять великих держав – США, Китай, Велико​британия, Франция и Советский Союз, формулируя Устав ООН, оставили за собой два главных права: постоянное представительство в высшем органе Организации – Совете Безопасности и право вето – отклонение любого проекта решения вне зависимости от результатов голосования. Конечно, есть еще Генеральная Ассамблея, где принимают участие в работе все члены ООН, а не только пятнадцать, как в Совете Безопасности. Но если решения Совета обя​зательны к выполнению любой страной, то это же самое решение, принятое Генассамблеей, имеет лишь рекомендательные функции. Пожелание, и не более того.

Поэтому как бы ни повернулись события сейчас, у Олега Александровича в запасе беспроигрышный козырь. Все это знают, поэтому разговор будет рассчитан на эмо​ции. Телеграфные агентства разнесут выступления каждо​го участника заседания по всей планете, и именно сейчас, здесь формируется отношение к акции Советского Союза по поводу ввода войск. Информацию! Полцарства за инфор​мацию!

– Я позвоню, Олег Александрович. Если что-то есть дополнительно, я тут же сообщу, – согласился Харла​мов.

Однако Москва молчала. И Харламов впервые, навер​ное, осознал, как это губительно – иметь право вето. Иметь более сильное оружие, чем у других. Когда можно не утруждать себя в выборе выражений, друзей, а в ко​нечном счете и в выборе политики и средств ее проведе​ния. И уже не только о себе думал, но и о Штатах, во​всю размахивающих этим правом, о Китае, о любой стра​де, хоть мало-мальски приподнявшейся над другими. Эх, двадцатый век... А ведь не будь права вето, Москва бы крутилась, она бы думала, советовалась, анализировала, поминутно выходила на связь, – она, а не они здесь, в Нью-Йорке.

Через два часа, когда зал стал заполняться после пере​рыва, Харламов с порога покачал головой на вопроситель​ный взгляд Трояновского – ничего нового.

Трояновскому, снова первому, предоставили слово. Пе​ресказывать тому ход событий в Афганистане, который стал известен после выступления того же пакистанца, – это заведомо было проигрывать в информационной насыщен​ности и давать повод для все новых и новых вопросов, тре​бующих конкретных ответов. Трояновский пошел на па​раллели: когда африканцы сражаются за свою независи​мость, когда палестинцы воюют против Израиля на оккупированных землях, то США и их союзники не выбирают слов, заявляя о недопустимости применения оружия. Когда же банды мятежников в Афганистане поднимают восста​ния против своих правительств, то их тут же берут под защиту.

– Мы думали, что империалистические силы, убедив​шись в необратимости процессов в Афганистане, оставят его в покое, будут считаться с реальностями, – продол​жал Трояновский.

Вообще-то, несмотря на кажущуюся лояльность, мяг​кость советского посла, здесь уже многие испытали на себе его точные, жесткие эмоциональные удары. Олег Алек​сандрович в лучших традициях дипломатии мог после ви​тиеватых фраз вдруг взорваться, компенсируя недостаток информации именно эмоциональностью, умением заглянуть в такие уголки вопроса, о которых никто и не догадывался.

Он и сейчас, собственно, намекал, что, предоставь вдруг возможность тем же Штатам войти в Афганистан, они бы сделали это не моргнув глазом
. И никого бы не предупреждали, а тем более не слушали бы советы. А мы вот обсуждаем, делимся впечатлениями...

– СССР не намеревался и не намерен вмешиваться в вопросы, касающиеся государственного и общественного устройства Афганистана. Советская помощь Афганистану не направлена ни на одну из соседних стран. СССР под​черкивает, что желает поддерживать с ними нормальные, дружеские отношения.

И затем вновь – о концентрации американского флота в Персидском заливе: а что это он делает в такой дали от родных берегов? О лицемерии Пекина, последние два деся​тилетия постоянно прибегающего к военным авантюрам против соседей.

– Нельзя не обратить внимание еще на одно обстоя​тельство. – Трояновский сделал небольшую паузу, при​влекая внимание. – В числе стран, которые поддержали США в их попытках раздуть вопрос, оказалось семнадцать государств, на территории которых находятся американ​ские войска. Может, мы и этот вопрос начнем рассматри​вать? И позволительно спросить, почему правительства этих стран рассматривают это положение как нормальное. Когда же другое государство, в данном случае Афганистан, приглашает к себе на помощь войска дружественной ему страны, то они считают это противозаконным и видят в этом угрозу международному миру. Нам кажется, что тем развивающимся странам, которые оказались втянутыми в нынешнюю кампанию по так называемому афганскому вопросу, не мешало бы призадуматься, кому на руку они играют.

Трояновский кивнул, благодаря слушателей. Харламов не успел почувствовать реакции зала, как руку мгновенно поднял китайский представитель. Сегодня в его адрес раз​далось множество пусть и дежурных, но благодарностей за мудрое руководство Советом Безопасности в декабре ме​сяце, психологически он сейчас в выгодном положении: раз я мудр, то слушайте.

Михаил Аверкиевич попытался было записывать за Чэнь Чу, но вскоре стал помечать только эпитеты, кото​рыми изобиловала речь китайца. И чего здесь только не было – и «бессмысленная и безрассудная политика СССР», и «массированное вопиющее вооруженное вторже​ние», и «отвратительная советская агрессия», «наглая про​вокация против народов всего мира», и что «Советские Вооруженные Силы продолжают прибывать в Афганистан нескончаемым потоком, вопиющим образом грабя, жестоко подавляя афганское население»!

– Советский Союз помимо наращивания передовых военных сил в Европе ускорил продвижение на юг в по​пытке выйти к Индийскому океану, осуществить контроль над морскими путями транспортировки нефти, захватить нефтепроизводящие районы, выйти во фланг Европе, по​ставить под непосредственную угрозу Южную Азию и тем самым господствовать в мире, – закончил на высокой и трагической ноте Чэнь Чу.

Кажется, улыбнулись все присутствующие, даже Макгенри: операцию по захвату мирового господства Советским Союзом китаец разработал блестяще. «Надо бы пере​дать это в Генштаб», – не стал скрывать улыбки и Хар​ламов. Это хорошо, что Чэнь Чу выступил. Что так вы​ступил. «Мудрого» вице-председателя всерьез никто не воспринял, несмотря на всю цветастость речи. О, а он еще и не закончил, только перевел дух. Что еще?

– СССР по сути дела является самым злобным врагом и «третьего мира», и всех народов.

Браво. Еще что-нибудь бы в этом же духе!

– СССР показал себя как самый большой агрессор и гегемонист нашего времени, – добавил посол.

Молодец. Умница, Чэнь Чу. Только неужели так силь​на злоба на Советский Союз, что уже не видит, как насту​пает обратный эффект от выступления? А Трояновский, кстати, как-то говорил, что всю жизнь мечтал поработать в Китае, что влюблен в эту страну, ее традиции, культуру. Вот, работайте, Олег Александрович, все в ваших руках.

Остальные выступления этого дня ничего нового не принесли, они только раздвигали два берега, две позиции. Болгары и поляки вполне аргументировано показали, что обсуждение афганского вопроса юридически не обосновано, политически неправильно и непродуктивно по сути. За​хлебывались в гневе Колумбия, Кампучия, Саудовская Аравия и Новая Зеландия. Очень сдержанно, на удивление корректно выступили сэр Антони Парсонс и Эральп – Великобритания и Турция однозначно заявили, что не же​лали бы терять дружественных связей с СССР из-за Афга​нистана.

– Ну, что скажете? – возвращаясь вечером в рези​денцию, спросил Трояновский. Он выглядел усталым. Да что выглядел – так оно и было на самом деле. Руки его недвижимо лежали на коленях, плечи были опущены, он не поворачивал головы и не реагировал на проносящиеся мимо машины.

– Думаю, ничего страшного. По крайней мере, партия не проиграна, – искренне поделился впечатлениями Харламов.

– Но и не выиграна. Надо подготовиться к завтрашнему дню. Займитесь-ка, пожалуйста, своим вторым любимым делом – просмотрите подшивки газет за последний два года: что писали об Афганистане и в каких красках. Надо их подловить на их же высказываниях.

– Добро. Макгенри будет выступать, – скорее утвердительно, чем вопросительно сказал Михаил Аверкиевич.

– Завтра первым.

– Из наших кто? – Харламов имел в виду представителей социалистических стран. На развивающиеся страны надежды практически не было. Как однажды выразился господин Табмен из Либерии, «когда сражаются слоны, гиб​нет трава». А то, что на заседании идет борьба блока НАТО и Варшавского Договора, всем яснее ясного.

– Венгрия. Холлаи уже подходил.

– А чехи? Вьетнам?

– Холлаи хочет выступить в первой половине дня. Затем, если обсуждение не закончим, а мы точно не закончим, выступят Флорин, Гулинский и Ха Ван Лау. Боюсь, как бы Ван Лау не начал сводить счеты с Чэнь Чу. Он сказал, что в его выступлении околичностей не будет, он прямо заявит: именно потому, что Пекин и США теряют в связи с Афганистаном в этом регионе свои козыри, и теряют их безвозвратно, они и подняли весь этот шум и гам. А вы завтра все же побудьте на связи, хорошо?

«Все еще надеется, – подумал Михаил Аверкиевич, устраиваясь удобнее на сиденье – и в самом деле усталость обволакивала все тело. – Корреспонденты уже передают информацию о сегодняшнем дне, должны же в МИД почувствовать, что мы не на курорте здесь».

...Но ни на следующий, ни на третий день работы Со​вета больше того, что уже знала советская делегация из различных источников, Москва не сообщала. Спасибо Макгенри, он разложил ввод войск по часам, и хоть что-то прояснилось. Значит, ЦРУ не дремало. Что же наши?

Седьмого января Совет Безопасности принял решение голосовать по повестке дня. Трояновский в последний раз подчеркнул, что 51-я статья Устава не дает права госу​дарствам на индивидуальную или коллективную самообо​рону, она лишь подтверждает это право. При голосовании он и Флорин подняли руки против принятия резолюции, осуждающей ввод войск и требующей немедленного выво​да ограниченного контингента с территории ДРА. Сработа​ло право вето, и Советский Союз, можно сказать, на за​конном основании мог теперь держать войска в Афгани​стане.

Однако ни Трояновский, ни Харламов не сомневались, что афганский вопрос на этом не будет закрыт. То, что его вынесут на рассмотрение Генеральной Ассамблеи, что​бы уязвить СССР хотя бы морально, – в этом сомневать​ся не приходилось, и единственное, чего приходилось ждать, – это даты обсуждения.

Но прошло 7 января, заканчивалось восьмое число, а сообщений о заседании Генассамблеи все не поступало. Трояновский, не выдержав, подошел к канадцу, спросил вроде бы шуткой:

– Что-то вы задерживаетесь, пора вроде бы... – Олег Александрович не смог подобрать слова: то ли в атаку, то ли на растерзание, но господин Бартон понял. Дотронулся до плеча:

– Можно анекдот? Собрались однажды на совет мы​ши и стали думать, почему им так плохо, неспокойно жи​вется. И пришли к естественному выводу, что все их бе​ды – от кота. Постановили, что кота надо вязать. Но вот кому вязать – все боятся. – Господин Бартон посмотрел на советского посла и, убедившись, что Трояновский пре​красно понял его английскую речь, отошел.

«Значит, ищут смелых. Кого же найдут?» – Олег Александрович стал пристальнее всматриваться в лица встречавшихся послов. В знак приветствия все кивали го​ловой, здоровались, никто не переходил на другую сторо​ну, не отводил взгляда. Значит, особого рвения выступить инициатором созыва Генассамблеи нет. Может, и не со​берут? Нет-нет, этим себя тешить не стоит.

И 9 января вечером, в 19.30, Лепретт созвал совеща​ние Совета Безопасности.

– Я хочу представить документ, в котором содержит​ся текст проекта резолюции, представленной Мексикой и Филиппинами.

Значит, Мексика и Филиппины. Нашлись, которые не боятся кота. Или которых просто заставили идти вязать кота.

– Делегация моей страны весьма сожалеет о том, что она выступила с этой инициативой, – первое, что сделал, это покаялся представитель Филиппин.

Что Мексика?

– Мы опасаемся движения вспять, поэтому просим созвать срочную специальную сессию для рассмотрения вопроса об Афганистане.

Не густо. Впрочем, все уже выговорились за три дня. Но последнее слово Трояновский все же решил оставить за собой.

– Как известно, правительство ДРА заявило свой ре​шительный протест против какого-либо рассмотрения в ООН этой мелочной американо-китайской кляузы и требу​ет покончить с этим недопустимым вмешательством во внутренние дела Афганистана. – Олег Александрович, за​быв, что накануне сам опасался за несдержанность вьет​намца, сказал это резко, с вызовом.

– Голосуем. – Жак Лепретт выдержал некоторую паузу после Трояновского и вернулся к роли председателя. – Кто за то, чтобы передать вопрос по Афганистану на рас​смотрение Генеральной Ассамблеи?

Здесь право вето уже не действовало, и процедура го​лосования повторилась: СССР и ГДР против. Правда, воз​держалась Замбия.

– И то хлеб, – сказал Михаил Аверкиевич, когда разбирали с Трояновским прошедший день.

А наутро, перед началом Генассамблеи, к нему подошел Сахак.

– Мне предложили освободить квартиру, – отводя взгляд, словно это он был виноват в том, что не может противостоять закулисной игре США, сообщил Бисмеллах. Значит, молчание афганца не устроило американцев. Травля началась, она всегда начинается с выселения из квартиры, и не надо сто лет жить в Америке, чтобы по​нять, кто здесь проиграет. – Я хотел бы попросить: пусть Москва даст разрешение приехать мне с семьей в СССР. Я хочу там переждать все... это.

Посол никак не назвал ввод войск в свою страну, он никак не прокомментировал события, которые происходят на его родине. Или не хочет обидеть, или до конца так и не определился в своем отношении к ним? Да и кто опре​делился? Если честно, то все, что происходит в ООН, – это не забота о народе Афганистана, именем которого при​крываются все выступающие, это продолжение той поли​тики, которая проводится странами, это в конечном итоге сведение счетов и проталкивание своих интересов. «Ког​да дерутся слоны, гибнет трава»...

– Хорошо, я сегодня же передам вашу просьбу.

Через два дня – небывало короткий срок для Москвы – пришло разрешение Бисмеллаху Сахаку приехать с семьей в СССР. Харламов, боясь провокаций, проводил афганско​го посла до самолета. Обнялись. И Михаил Аверкиевич вдруг увидел на глазах у Сахака слезы. И понял, что тот прощается не с работой, не с Нью-Йорком, – он проща​ется с чем-то большим. Он вступал в новую, неведомую ему жизнь и четко знал, что граница этого нового проходит по этому аэродрому в эту минуту...

Необходимое послесловие. Семья Сахака поселилась в Воронеже, а приехавший на место Бисмеллаха в ООН Фарак переметнулся к американцам уже через полтора ме​сяца. Харламов, через год тоже вернувшийся в Союз, не​которое время поработал в Госкомиздате. Выйдя на пен​сию, серьезно взялся за дневники. Но однажды, когда ле​жал на обследовании в больнице, они исчезли из его тум​бочки. Взялся было за их восстановление, но смерть прервала работу...

Олег Александрович Трояновский получил-таки назна​чение в Китай. При его непосредственном участии готови​лись поездка М. С. Горбачева в КНР и ответный визит в Москву Ли Пэна – железный занавес между двумя вели​кими странами был раздвинут. Вскоре после этих визитов фамилия Олега Александровича промелькнет в списках на​гражденных орденом Трудового Красного Знамени.

Вопрос по Афганистану поднимался практически на каждой сессии Генеральной Ассамблеи – вплоть до выво​да наших войск. Число противников ввода постоянно коле​балось, но ниже ста никогда не опускалось. И хотя Тро​яновский в свой приезд в Москву летом 1980 года ска​жет Громыко, что мы проиграли Афганистан в первую очередь пропагандистски, министр иностранных дел не сог​ласится с этим утверждением и заявит, что Москва все делала правильно.

А. Н. Шевченко, до побега три года работавший на ЦРУ, все же напишет книгу «Разрыв с Москвой», потом выступит в советской прессе: «Я не хочу, чтобы меня счи​тали иудой». Свое предательство станет оправдывать тем, что таким образом якобы боролся с «тоталитарным режи​мом» в СССР: мол, после его побега А. А. Громыко, В. В. Кузнецов и другие высокопоставленные лица в со​ветском руководстве будут сняты со своих постов, насту​пит политический кризис и... к власти придет демократия. В период перестройки таких радетелей за народ отыщется немало. Сам же «борец за демократию» устроится в конце концов преподавать курс внешней политики СССР в Гар​вардском университете.

Да, а в Джелалабаде, рядом с рощей, начало которой положили саженцы Харламова, восемь лет располагалась наша десантно-штурмовая бригада, та, которая была сфор​мирована на базе «мусульманского» батальона. Однако во время одного из обстрелов лагеря снаряды «духов» попа​дут в два самых старых и высоких эвкалипта. Пострадает много других деревьев, и станет ясно, что рощу придется сажать заново...

Лето 1980 года. ДРА. Район Ханнешин.

Автобус протиснулся по узеньким улочкам провинци​ального центра, обдал пылью висящие около дуканов, облепленные мухами тушки баранов, миновал дровяной ба​зар и вырвался к горячащему ветерку простора.

Сумки с фруктами можно теперь было не держать, и Лена, оставив на коленях лишь пакет с деньгами, стала смотреть в запыленное окно. Рядом с автобусом неслись, дальше бежали, еще далее плелись и вдалеке совсем зами​рали плантации верблюжьей колючки. Ближе к городу их пыльные желтые шары собирали дети, сгоняя их в большие копны. По горизонту в полуденном мареве колыхалось пят​но кочевой отары.

Еще вчера, да что вчера – сегодня утром, все это про​сто лишний раз напомнило бы Лене о доме, родив смерт​ную тоску и тысячное проклятье судьбе за такую долю, но сегодня... Сегодня у нее в сумочке лежит адрес Бориса. Его полевая почта – пять цифр и буква «Ж» после них. Интересно, почему «Ж»? Напоминала ли она Боре ее фа​милию? А может, эту букву он взял себе сам? Он же ко​мандир, ему, наверное, можно это делать. Вот было бы здо​рово, если это так!

Лена открыла сумочку, вытащила сложенный вчетверо тетрадный листок. Полюбовалась корявым почерком пар​тийного советника, который наконец-то достал для нее этот адрес. А уж она правдами-неправдами, но добилась у начальника партии съездить за листком в провинциальный центр.

– Хорошо, езжай, только я тебя не посылал.

– Пал Палыч, миленький, не волнуйтесь, я же с Мах​мудом, а он лучший водитель в округе. А я и деньги по​стараюсь получить на бригаду, неделя какая-то осталась. Просто... просто меня новости там хорошие ждут.

Новость воистину прекрасна. Теперь если все удачно сложится, то в следующем месяце она выберется в Кабул, а там, зная полевую почту, она...

Автобус вдруг так резко затормозил, что Лену под​бросило с места. Теряя листок, ухватилась за сиденье впе​реди. Наскочившая сзади пыль окутала автобус, и Лена на ощупь начала отыскивать бумажку: не дай Бог унесет, закрутит, а она помнит из полевой почты только букву «Ж». Надо выучить, обязательно выучить, там пятерка была, даже нет, две. Кажется, еще тройка.

Адрес оказался под ногой, Лена с облегчением выпря​милась и тут же увидела над собой царандоевца. Вернее, увидела вначале его усмешку, потом услышала за зана​веской водителя крик Махмуда и ужаснулась страшной догадке. Словно подтверждая ее, вошедший в автобус царандоевец потянулся к сумочке с деньгами. Лена задвину​лась в угол сиденья, но длинные узловатые пальцы с ши​роким перстнем дотянулись, замерли перед самым лицом. И Лена, словно под гипнозом, разжала пальцы, сама про​тянула деньги.

В дверях автобуса показалось еще несколько афганцев, уже без формы. Они втащили, бросили на пол автобуса окровавленного водителя и, улыбаясь Лене, расселись на сиденьях. Автобус плавно, умело тронулся, и Лена пода​лась к двери: высадите меня. Однако перед лицом вновь возник перстень, она успела даже различить на нем гра​вировку какого-то цветка. Отпрянула: цветок каким-то об​разом – цветочная поляна! – напомнил о Борисе, и Лена спрятала за спину листок, словно в адресе было теперь ее единственное спасение.

...Капитан Ледогоров в это время подшивал подворотни​чок.

– Товарищ капитан, – заглянул, придерживая пана​му, в палатку дневальный. – Вас срочно к командиру полка.

– Кого еще? – успел остановить Борис солдата. По фамилиям других офицеров можно было хоть предполо​жить, ради чего командиру потребовался саперный ротный.

– У него сидят начальник разведки дивизии и авиа​наводчик. Из наших – вас и комбата-два, – выдал необ​ходимую информацию дневальный и исчез.

Значит, в горы. А если уже прибыл и авианаводчик, то – прямо сейчас. Комбат-2 считается самым опытным и толковым – выходит, дело сложное, если дернули его. Расклад не в пользу свежих подворотничков.

Борис двумя широкими стежками прихватил оставшую​ся полоску материи, дотянулся до кровати, на которой, укрывшись марлей от мух, спал Сергей Буланов.

– Серега, подъем.

– Уже не сплю, – отозвался тот из белого кокона. Потянулся, распугивая мух и комкая марлю.

– Готовь на всякий случай людей.

– Есть.

В чем повезло в последнее время Ледогорову – пря​мым ходом после училища к нему в роту прибыл лейте​нантом Сергей Буланов. От того курсантика, с которым когда-то искал мины под Суземкой, осталась только что исполнительность, но это был далеко не худший вариант.

– Еле пробился сюда, – смущенно опуская глаза, слов​но был в чем-то не прав, сказал в первый вечер Сергей. – Почти весь курс написал рапорта в Афганистан, так что пришлось заканчивать училище с красным дипломом, что​бы иметь право выбора.

– Значит, рвутся сюда? – с удовлетворением переспро​сил Борис. На его взгляд, ввод войск в ДРА имел какие-то недомолвки, чувствовалась не вся праведность этого реше​ния, но хотелось надеяться, что эти сомнения – только его личное недопонимание ситуации, что где-то кто-то знает больше и наверняка просчитал все. И если офицеры рвут​ся в Афганистан, значит, это он сам не до конца во всем разобрался. И это было хорошо, это снимало моральную ответственность за его пребывание на афганской земле, по​зволяя заниматься только выполнением боевых задач да за​ботой о своих подчиненных.

Сергей же за месяц службы в Афгане превратился из курсанта в офицера, заодно отравившись и водой из-под крана. Но главное – солдаты уже не боялись выходить с ним на задания. Что ж, Афганистан обтирал людей быстро, недаром правительство положило здесь военным день за три.

В прогнозе «на боевые» Борис не ошибся: «духи» за​хватили автобус, в котором ехала кассирша геологов. Ка​питан про себя даже выругался: идиоты, неужели не пони​мают, где находятся, разъезжают, как на курорте. А теперь из-за их разгильдяйства или прихотей подставляй под пу​ли солдат. Кому война, а кому и мать родная...

– Район уже блокируется сухопутчиками, вы – на усиление, – подвел черту под заданием командир полка. – Через двадцать минут доложить о готовности к рейду.

– Ты что такой счастливый, будто под дождь попал? – на ходу сбрасывая куртку, поинтересовался Борис у кру​жившего по палатке лейтенанта. Тот остановился напротив, сжал кулаки, потряс ими в воздухе:

– Сын! Сын у меня родился, командир! – Буланов для подтверждения схватил лежавшее на столике пись​мо. – Вот. Сын. Настоящий. Три двести.

– Ну, это Улыба молодец. А ты-то тут при чем? – подтрунил Ледогоров.

– Как?.. Да ну вас. Сын! Теперь раз увидеть – и поме​реть не страшно.

– Не болтай ерунды перед операцией, – оборвал на этот раз серьезно Ледогоров. – Поздравляю, но отметим это дело потом. Через пятнадцать минут начало движения.

– Командир, хоть на сутки, хоть на час, хоть одним глазком можно будет потом как-нибудь?..

– Тринадцать минут, – еще жестче перебил Борис, влезая в маскхалат. Подумал о почтальоне: если через го​лову ему не доходит, когда приносить и раздавать почту, придется вдолбить через руки, ноги и чистку туалета.

Сергей обидчиво замер около своего угла, медленно по​лез под кровать доставать амуницию. Борис старался не обращать на него внимания. У только что прибывших в Аф​ганистан только тело здесь, а душа все еще в Союзе. Они и по горам ходят, озираясь, как в музее. Еще ни слух их, ни зрение, ни повадки не выработали той боевой насторо​женности, которую кто-то называет шестым чувством на войне. Машинальности, автоматизма еще нет в движениях, естественности, когда не надо думать, что делать в той или иной ситуации, – само сработает. А когда ко всему этому, еще не существующему, всякие радости-горести приплюсовываются, то выход на боевые – это уже не война, а чис​тейшая подстава под первую пулю.

– Строй роту и докладывай, – поторопил Ледогоров лейтенанта.

Тот, ничего не ответив и не посмотрев в сторону ко​мандира, вышел, проволочив по дощатому полу за лямки бронежилет и рюкзак.

Первый же отличительный признак сапера – это про​тертые на коленях брюки да иссеченные галькой, задубев​шие, с обломанными ногтями пальцы. Мина – она и впрямь ласку любит, да чтоб на коленочках перед ней, да осторожно пальчиками. На миноискатель здесь особой на​дежды не было: горы афганские словно состояли из чис​тейшего железа и заставляли прибор работать постоянно. Поговаривали, что вот-вот должны будут прислать овчарок, вынюхивающих тол, но все равно это дело новое, не прове​ренное, а значит, и ненадежное. Поэтому с марта, когда начались первые подрывы на дорогах, пехота готова была повара оставить в лагере, лишь бы взять с собой лишнего сапера.

Оглядев реденькую, растасканную по нарядам, рейдам, госпиталям роту, Ледогоров для порядка поправил два-три рюкзака и направил навьюченный всякой всячиной свой караван к бронеколонне второго батальона и секущим над собой воздух вертолетам на краю лагеря.

Когда распределились по машинам, когда вертолеты, их небесное прикрытие, пробуя воздух, плавно попрыгали на площадке, а потом, набычившись, закарабкались вверх, ког​да заревели моторы бронегруппы и сама она стальной ни​точкой вытянулась в предгорье, Ледогоров разрешил при​знаться себе, что разговор про Улыбу напомнил и о Лене. Вспоминалось о ней и раньше, да что вспоминалось – ду​мал написать ей сразу, как только попал в Афганистан. Но вначале нельзя было упоминать место службы, потом отло​жил до какого-то праздника – вроде будет повод объявить​ся. Но закрутился, а праздники для военного вообще страш​ное дело – одно усиление бдительности чего стоит. А дни бежали, и уже вроде надо было оправдываться за долгое молчание. Подумал-подумал и решил, что в этой ситуации лучше вообще промолчать, лучше как-нибудь потом, при встрече...

А вот Оксана писала часто, и были уже у них на уров​не писем и признания в любви, и намеки на свадьбу. Мо​жет быть, все это уже и свершилось бы, не войди наши войска в ДРА. А так в тартарары в первую очередь поле​тели все планы, мечты, отпуска. Жизнь сделалась прозаич​ней и суровей – а какой, собственно, ей быть, если каждый выезд за пределы лагеря мог стать последним? А зачем это Оксане? Она словно почувствовала холодок новых писем – уже без планов о будущем, без намеков, от которых захо​дилось сердце и загорались щеки. И первой оборвала пере​писку.

Вот тут-то и стала вспоминаться Лена. Будто ждала сво​его часа, словно было это ее – объявиться рядом, когда придут трудности. И поляна их вспоминалась, и жизнь в палатке, когда стоило только повернуть руку... И решил Борис: в первый же отпуск заедет к ней. Сначала к ней, потом к Оксане. Где останется сердце, там останется и он. А у Сергея с Улыбой уже сын. Молодцы, что тут скажешь...

В Афганистане нет длинных дорог. А вот путь может оказаться долгим. Ниточка десантников то растягивалась, и тогда старший колонны басил по связи: «Убрать гармош​ку», то надолго застревала у какого-нибудь поворота с по​луразрушенным полотном дороги. Но проводники-афганцы, с головой закутанные от посторонних глаз одеялами, хоть и подергали изрядно колонну, но все равно сумели вывести ее в намеченное для прочистки ущелье Ханнешин.

– К машинам, – прошла команда, и Борис первым спрыгнул на землю, блаженно размялся. Впрочем, командир разминается не просто ради удовольствия, а чтобы держать потом в руках подчиненных.

– К машине, – разрешил сойти он и своим саперам.

Ущелье начиналось узкой дорогой, и Ледогоров вдруг вспомнил эскадрон. Эх, его бы сюда, они бы такие перевалы взяли и в такие щели протиснулись... Возникло грустное лицо Оксаны, и Ледогоров потряс головой, прогоняя виде​ние, – он не Буланов, он знает, где и о чем думать.

Пока пехота распределялась по склонам: один баталь​он – по хребтам слева, второй – по хребтам справа, ос​тальные – по дну ущелья, Борис инструктировал своих саперов. Это только в книгах пишут, что первой всегда идет разведка. Ерунда и глупости. Впереди разведки пашут жи​вотами землю саперы.

– Пехота будет лезть на самые гребни, но не подда​вайтесь, идите только по краям обрывов, по осыпям – сло​вом, там, где человек не должен ходить. И тащите их за собой. Если попадутся «игрушки», ни в коем случае не обезвреживать, подрывать на месте накладными зарядами. Буланов!

– Я.

– Со своей группой со мной.

– Есть, – недовольно отозвался лейтенант, примерив​шийся к левому, попавшему в тень склону. Лейтенантам всегда кажется, что они не успеют побывать в настоящем деле. – Остальные – по своим местам.

...Горы, горы, одинаково проклятые и воспетые. И вновь обруганные, и вновь столько же обласканные. Вознесенные выше своих вершин поэтами и низвергнутые до уничижи​тельной пыли путниками. Не терпящие физической немощи и пренебрежения к себе и сами поднимающие дух своих покорителей выше своих вершин.

Вам бы еще быть мирными...

Разрушенный мост за первым же поворотом увидели все. Хотя и неглубокий, но обрыв разорвал дорогу, а кто-то сбро​сил вниз, на дно, и доски, соединявшие берега.

Комбат вопросительно посмотрел на Ледогорова, тот по-примеривался, рассчитывая возможные варианты, и первым стая спускаться по еле заметной тропинке вниз. Преграда небольшая, были и похлеще, но если преодолевать обрыв по дну, то часа на три батальон застрянет. Надо попробовать вытащить и перебросить доски. Не переход Суворова через Чертов мост, но повозиться тоже придется. И надо все де​лать побыстрее, прочистка местности, как никакая другая операция, требует скорости.

Но у первых же валунов на дне пропасти Ледогоров замер: за ними валялись обглоданные хищниками челове​ческие кости. Что это, предупреждение им? Кто-то уже не прошел этот путь?

Справа блеснуло что-то красное, и, присмотревшись, Бо​рис увидел четки, свернувшиеся змеей. Поддел их тонкой стальной иглой щупа, однако прогнившие нитки не выдер​жали, и рубиновые камешки, словно капли крови, упали на землю.

– Чего здесь? – подошел Буланов.

– Кто его знает? Ладно, давай смотреть доски.

Сергей притащил ближнюю, положил краем на камень, подпрыгнул на ней. Раздался треск.

«Чертов мост отменяется», – понял Ледогоров и мах​нул глядевшему на него сверху комбату: давай вниз, на ха​ляву не получится, придется топать ножками.

Попотел, поматерился батальон, но вытащился часа че​рез два на противоположный край обрыва. И только собра​лись идти дальше, захрипела рация, словно тоже ползла по горам и теперь ей не хватало воздуха. Комбат приложил трубку к уху, покивал головой на сообщение, подтвердил прием.

– Что? – поторопил Ледогоров.

– Всем отбой. Возвращаемся назад.

– Нашли?

– Нашли.

– Жива? – вытягивал сведения Борис, хотя по лицу комбата была ясна другая весть.

Десантник сел на камень, закурил, хотя только что бро​сил окурок. Подошли неслышно еще несколько человек, ос​тановились в сторонке: связью на операции интересуются все, связь – это их судьба, по ней приходят команды, ко​торые придется выполнять.

– Сухопутчики нашли. Судя по всему, ее затащили в сарай, видимо, надругались. Каким-то образом она сумела серпом убить охранника, овладела его автоматом и приняла бой против банды...

– Да, жалко, – проговорил Ледогоров, забыв, что еще недавно, на постановке задачи, клял неизвестную кассиршу почем зря. Что это из-за нее сотни людей влезли в чужие, раскаленные горы.

– Жалко, – согласился комбат. – Ну что, назад? – Он оглянулся на пропасть, из которой они только что вылезли.

Необходимое послесловие. Однако выход батальона за​держит лейтенант Буланов. Вернее, его сообщение, что впе​реди саперы обнаружили пещеру. Ох, эти боящиеся опоз​дать в бой лейтенанты...

– Глянем, – равнодушно отзовется комбат. – Вроде тогда и не зря топали.

Лейтенант устремится вперед – вот и он сгодился, но Ледогоров ухватит его за рукав: остынь, пойдешь после ме​ня. Осторожно осмотрит вход в пещеру, следы тележек, му​сор. Медленно тронется в темноту. До этого «духи» еще не применяли растяжек, и капитан заденет тонкий волосок про​волоки...

Когда его откопают и вытащат на свежий воздух, лицо Ледогорова будет залито кровью, а рот забит каменной крош​кой. Лейтенант дрожащими пальцами выковыряет землю, даст вздохнуть полной грудью. Но глаз капитан не откроет.

Пещеру потом исследуют советские и афганские геоло​ги, найдут разработки урановой руды. Для афганских спе​циалистов станет ясно, почему западные геологи не реко​мендовали тратить время и средства на исследования в этом районе, утверждая, что там практически ничего нет. Поли​тика была превыше всего. И все годы пребывания ограничен​ного контингента это место будет охраняться советскими подразделениями.

Ледогорова доставят сначала в ташкентский госпиталь, затем в московскую клинику. Там к нему, уже знающему, что он теперь никогда не будет видеть, однажды приедет го​стья. Борис услышит осторожные девичьи шаги, ощутит на своей груди руку и улыбнется:

– Лена...

Рука вздрогнет, и он поймет, что ошибся. Гражданская жизнь заставит ошибаться многих «афганцев»...

– Это я, Боря. Оксана.

Афганистан будет не только разлучать людей, но и со​единять их.

Только через год Борис узнает фамилию кассирши, по​павшей к душманам. Привезет ему эту новость в небольшой узбекский городок, где располагался единственный в Союзе, кавалерийский эскадрон, старший лейтенант Буланов. Борис окаменеет, потом попросит жену дать ему лошадь и уедет на своем Агрессоре далеко в горы...

Был он всего лишь одним из тех многих тысяч, кому выпала судьба попасть в афганские события. Он мало занял места в повествовании, потому что мало занимал его и в политике. А политика в те годы была выше всего. И это тоже примета того времени. Хотя все последующие события в стране показали, что в этом вопросе мало что изменилось, и при новых лидерах. Разве только чаще стали клясться от имени народа...

Этим же летом Петя Филиппок создаст новый поисковый отряд и присвоит ему имя Лены Желтиковой, награжденной согласно выписке из приказа «за самоотверженный труда традиционным орденом «Дружбы народов» – войну еще пока скрывали. Останки первых найденных солдат Великой Отечественной отряд похоронит рядом с могилой Саши Вдовина.

– Вот война с войной и встретились, – проговорит на похоронах Соня Грач.

– А где Аннушка? – спросит ее Черданцев.

– У грушенки. В эту могилу не верит, не ходит к ней. Ждет, встречает Сашу там.

Михаил Андреевич и в самом деле увидит Аню у грушенки. Она будет сидеть на подстеленной пиджаке и кормить грудью тряпичную куклу.

– Не буди, Саша только уснул, – шепотом предупредила Аня и отвернулась.

В тот же вечер майор напишет рапорт на увольнение в запас. На его место пришлют молоденького капитана с двумя желтыми нашивками за ранения. Что-что, а место сбора ратников и призывников в России никогда не пустовало. К сожалению...

Документ (Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 2 января 1980г.):
«Об увеличении численности Вооруженных Сил СССР.

Разрешить Министерству обороны для создания группировки советских войск в Демократической Республике Афганистан увеличить с 1980 года лимит численности на пятьдесят тысяч военнослужащих и две тысячи рабочих и служащих, в том числе 1000 военнослужащих для Комитета государственной безопасности СССР.

Секретарь Центрального Комитета КПСС Л. Брежнев.

Председатель Совета Министров СССР А. Косыгин».

21 мая 1980 года. Москва. Кремль.
Василий Васильевич Кузнецов, первый заместитель Л. И. Брежнева по Президиуму, в этот день вручал в Ге​оргиевском зале награды офицерам из группы «Альфа», особо отличившимся при штурме Дворца Амина и отме​ненным 28 апреля особым Указом Президиума Верховно​го Совета СССР.

Из семи человек, представленных Комитетом госбезо​пасности к званию Героя Советского Союза, после прово​лочек, проверок (а были и анонимки о якобы вывезенных «Альфой» драгоценностях) в списке осталось трое: Бояринов Григорий Иванович, 1922 года рождения, Карпухин Виктор Федорович, 1947 года рождения, и Козлов Эвальд Григорьевич, 1938 года рождения. Ордена Ленина выпали Романову, Голову и Полякову.

– Главное, не жмите сильно руку, – в который раз напоминали награжденным, намекая на преклонный воз​раст Василия Васильевича. – Ну и, конечно, не обнимать, не целовать, не задавать вопросов.

Заинструктировали так, что Карпухин забыл выступить с ответной речью...

Следующие награды «альфовцы» будут уже получать за освобождение заложников, захваты террористов: иногда казалось, что война переползла через Гиндукуш из Афга​нистана в нашу страну.

Военный корреспондент «Правды» Виктор Верстаков одну из первых своих афганских песен посвятит девятой роте Витебской воздушно-десантной дивизии, вместе с ко​торой «альфовцы» штурмовали Дворец Амина.

Еще на границе и дальше границы

Стоят в ожидании наши полки.

А там, на подходе к афганской столице,

Девятая рота примкнула штыки.

Девятая рота сдала партбилеты,

Из памяти вычеркнула имена.

Ведь если затянется бой до рассвета,

То не было роты, приснилась она.

Войну мы порой называли «работа»,

А все же она называлась войной.

Идет по Кабулу девятая рота,

И нет никого у нее за спиной.

Пускай коротка ее бронеколонна,

Последней ходившая в мирном строю, –

Девятая рота сбивает заслоны

В безвестном декабрьском первом бою.

Прости же, девятая рота, отставших,

Такая уж служба, такой был приказ...

Но завтра зачислят на должности павших

В девятую роту кого-то из нас.

Войну мы подчас называем «работа»,

А все же она остается войной.

Идет по столице девятая рота,

И нет никого у нее за спиной...

Песня попадет в черные списки таможенников и пер​вое время будет отбираться или стираться с магнитофон​ных кассет, вывозимых из Афганистана в Союз солдатами и офицерами.

Вообще бардовские песни первыми начали говорить правду об афганских событиях. Центральная печать пер​вые два-три года, по стихам того же Верстакова, сообщала, как «мы там пляшем гопака и чиним местный трактор». А допустим, в солдатской газете десантников вначале во​обще не разрешали писать, что дивизия находится за пре​делами СССР и что вообще это десантная газета: на фото​графиях заретушевывались десантные эмблемы, тельняшки, не говоря уже о наградах. Было изменено и само на​звание газеты, все журналисты печатались под псевдони​мами, а фамилии офицеров, о которых писалось в Союзе, упоминать теперь запрещалось. Сообщения о геройских поступках звучали примерно так:

«Во время учебного боя рядовой имярек отразил атаку условного противника. За мужество и находчивость солдат награжден медалью «За боевые заслуги».

Если бой все-таки расписывался и никуда нельзя было спрятать раненых и погибших, под материалом просто ставилась пометка: «Из боевой истории части».

Только к концу 1981 года разрешили наконец писать, что часть – десантная, потом – что находится в ДРА. Про боевые действия все равно шло ограничение: в бою участвует не больше батальона, который в свою очередь ввязался в него в целях самообороны или защиты колонн с материальными ценностями.

Вот так понемногу, крохами пробивалась через цензорские ограничения афганская правда. Так что песни бардов и в самом деле были отдушиной для самих ребят-«афганцев»:

Я поднимаю тост за друга старого,

С которым вместе шел через войну.

Земля дымилась, плавилась пожарами,

А мы мечтали слушать тишину.

Я поднимаю тост за друга верного,

Сурового собрата своего.

Я б не вернулся с той войны, наверное,

Когда бы рядом не было его,

Последние патроны, сигареты ли

Мы поровну делили, пополам.

Одною плащ-палаткою согретые,

Мы спали, и Россия снилась нам...

Рассвет встает над городом пожарищем,

По улицам трамваями звеня.

Я пью вино за старого товарища,

А был бы жив он – выпил за меня.

10 ноября 1982 года. Заречье.
Словно что-то подтолкнуло Викторию Петровну, под​нявшуюся в этот день раньше обычного и спустившуюся на кухню, вернуться в спальню. Тяжело ступая – ноги вновь начало ломить к стылости, – поднялась на второй этаж дачи. Торопливо открыла дверь и сразу вскрикнула: муж лежал на спине и, хрипя, силился подтянуть к горлу руки...

На следующий день с утра по радио звучала траурная музыка. В полдень диктор сообщил, что в 15 часов будет передано важное правительственное сообщение. И вновь по​лилась тихая ровная музыка.

Мало кто сомневался, что это будет известие о смерти Брежнева. Даже несмотря на то что еще на 7 Ноября все видели его на трибуне Мавзолея, привычно поднимавшего в приветствии руку перед проходившими по Красной пло​щади войсками. Знало близкое окружение, что 10 ноября Леонид Ильич запланировал себе выезд на охоту...

Ждали только, кто станет председателем комиссии по похоронам. Хотя тоже мало кто сомневался, что прозвучит фамилия или Андропова, или Черненко, нового идеолога страны. Идеология, слово партии оставались главенствую​щими в политике страны, и поэтому справа от Генсека всег​да стояли те, кто готовил это слово и кто обеспечивал его выполнение. Суслову, умершему в январе, уже успели со​орудить за Мавзолеем бюст, хотя было принято решение хоронить там только генеральных секретарей и участников октябрьских боев. Слово было не только в начале...

Политбюро ко дню смерти своего Генсека выработало свои незыблемые правила: что положено при этом ему, а что не положено.

Впервые после смерти Сталина первые полосы газет бы​ли в траурных рамках. Был объявлен и траур по стране – отменялись увеселительные мероприятия, приспускались государственные флаги. Многие люди, как и при смерти Ста​лина, плакали. Не в таком количестве, конечно, и не так глубоко, но плакали, отдавая должное главному для русских людей итогу правления: при Брежневе не было войны. Об афганской кампании не говорили во всеуслышание, да к тому же это была война не народа, а участие ограниченного контингента войск в гражданской войне на стороне закон​ного правительства. Мы же со времен Испании – да что Испании! – всю жизнь русские помогали кому-то воевать. Так что плакали, но гордились. Только, видно, нельзя пла​кать так долго, девять лет...

Среди приглашенных на прощание с лидером КПСС и Советского государства плакали Войцех Ярузельскнй, Фи​дель Кастро, Густав Гусак. Они, может быть, первыми почувствовали не только потерю друга, «старшего брата», но и смогли заглянуть вперед, увидеть нарушение стабильно​сти между соцстранами и Западом. С Брежневым уходила целая эпоха, впоследствии названная эпохой застоя. Хотя в истории конечно же застоев не бывает. Тем более в ис​тории такой огромной, в одну шестую часть суши, державы. Но слово про застой было сказано, и под его знаменем ри​нулись пробуждать, колыхать «уснувшую» страну – рысью, марш-броском, «до основанья, а затем» – новые поколе​ния идеологов-политиков.

Но это уже другая и, к сожалению, не менее трагиче​ская история нашего государства. Это другие книги, другие герои. А тогда, в год смерти Брежнева, на горных афган​ских кручах, в ущельях, «зеленке» разрастались боевые дей​ствия моджахедов против правительственных войск, кото​рых поддерживали бесшабашные, выносливые, рвущиеся в первую шеренгу советские солдаты – шурави. И уже под​считывались потери среди этой первой цепи за 1982 год, да только не значился в этих списках безвозвратных потерь «афганец номер один» – человек с густыми черными бровями, любивший быструю езду на автомобилях и старые рубашки, смотревший по вечерам фильмы про войну или альбомы с фотографиями природы, скончавшийся в своей постели холодным ранним утром 10 ноября. Его ружье, приготовленное с вечера для охоты и двадцать лет не давав​шее осечек, на этот раз так и не выстрелило...

Январь 1990 г. – сентябрь 1991 г.
Москва – Кабул – Ташкент – Термез – Одесса – Киев – Че​лябинск – Чернигов – Карача​евск – Ростов-на-Дону – Сочи – Ленинград – Каунас – Витебск.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

...И даже поставив точку, не беру на себя смелость ска​зать, что выявлены и обозначены все подводные течения, все пружины, задействованные в афганских событиях.

Помню, покойный Маршал Советского Союза Сергей Федорович Ахромеев, увидев меня, воскликнул:

– Да сможете ли вы понять все, что происходило в конце семидесятых в мире?! Сможете ли посмотреть на со​бытия по-государственному?!

Было 30 апреля 1991 года, половина десятого вечера. Именно на это время маршал назначил мне встречу в Кремле. Когда назвали этот срок, я даже переспросил его порученца:

– Тридцатого в двадцать один тридцать?

То есть накануне Первомая и в такое позднее время?

В Кремле практически никого уже не было. Сергей Федорович сидел за столом без кителя, между двумя стоп​ками документов.

– Ну и что вы сможете понять и оценить в вашем воз​расте? – назвал он наконец и причину недовольства.

От роду мне было 35 лет, но я, сам прошедший Афга​нистан, уже вдоволь нахлебался всякой мути в залихват​ских публикациях о начале афганской эпопеи. Может, у меня и не хватало седых волос, которые внушали бы дове​рие, но было много злости и желания начать работу по сбору материала о политическом решении на ввод войск в Афганистан. Главным для меня стало понять, не кто вводил войска, а почему их все-таки решили ввести.

И все же Сергей Федорович вышел из-за своего рабо​чего стола, пригласил сесть. И минут сорок отвечал на вопросы.

Еще короче оказалась встреча-беседа с маршалом Ни​колаем Васильевичем Огарковым. Зная его предвзятое от​ношение к журналистам и боясь рисковать, познакомился вначале с секретаршей. Она передала мое письмо бывшему начальнику Генерального штаба, а потом, когда мар​шал не отреагировал на него, соединила меня с ним по телефону.

Каким-то образом удалось уговорить Николая Васильевича на беседу, и он приказал:

– Через два часа жду у себя в кабинете.

– Ну что вы лезете в это дело? – не менее недоволь​но, чем Ахромеев, проговорил Огарков в первую же мину​ту. – Жареного хочется?

Мне не хотелось «жареного», мне важно было посмот​реть на ситуацию с Афганистаном глазами начальника Генштаба...

– Все, я и так посвятил вам уйму времени, – ровно через двадцать минут после начала встречи встал Огарков и протянул мне для прощания руку.

Но я радовался и этим двадцати минутам, и тем тороп​ливым, обрывочным фразам в блокноте, которые удалось записать (магнитофоном при сборе этого материала я ни разу не воспользовался и чуть ниже объясню почему)...

Хотя самые короткие встречи – не более одной мину​ты – были с поварами и домработницами с дачи Л. И. Брежнева.

– Мы ничего плохого о Леониде Ильиче говорить не будем, – не пуская даже на порог, в один голос заявляли они.

– Да о плохом я сам прочту в газетах. Вы расскажи​те, каким он запомнился именно вам.

– Хорошим был. Получше всех новых. И при нем ста​бильность была, а не застой, как вы, журналисты, пишете. Вы перевернули все с ног на голову, вот сами и радуйтесь.

Радоваться особо было нечему, но уже вырисовывалась картина в том материале, что собирал.

А собирать его начал, испытывая журналистский инте​рес. В конце восьмидесятых только ленивые газеты и жур​налы не писали о Громове, командарме сороковой. Тогда и подумалось: Громов-то – последний, а вот кто был пер​вым, кто вводил войска в Афганистан?

Поиски увенчались успехом: первый командующий – генерал-лейтенант Юрий Владимирович Тухаринов уволил​ся в запас, живет в Ташкенте. Предварительный звонок дал надежду: генерал сам посетовал, что о первых забыли начисто, что его имя в советской прессе ни разу еще не упоминалось.

Юрий Владимирович сам пришел ко мне в гостиничный номер. Цепко оглядел его, кивнул на диктофон:

– Убери. Мало ли что я ляпну в разговоре! И вооб​ще – никогда не ходи к людям с магнитофоном.

Затем деловито проверил мои документы и неожиданно спросил:

– А разрешение из Министерства обороны есть, чтобы я рассказывал об этих событиях?

– Откуда?!

– А до какой степени откровенности мне вести раз​говор, знаешь?

– Да мне бы лучше обо всем...

– Хорошо, а карта Афганистана есть?

– Карта? Зачем?

– А как же я буду показывать, где и как мы шли? Да и названия выветриваются из памяти, а здесь ошибать​ся нельзя. Ну а вопросы-то хоть имеются?

– О, вопросов целых 56 штук!

Мелко исписанный, листок бумаги генерал забрал с со​бой на сутки для изучения. Мне этого времени хватило, чтобы слетать в Термез, на место переправы 40-й армии через Амударью и привезти на память командарму букет сухого камыша.

И разговор состоялся...

От встречи категорически ушел в сторону Борис Нико​лаевич Пономарев – заведующий международным отде​лом ЦК КПСС. Долго изучал меня Григорий Васильевич Романов, член Политбюро ЦК КПСС. Вообще Романов – одна из центральных и драматических фигур в окружении Брежнева. Он и Горбачев, как самые молодые члены По​литбюро, были и самыми перспективными на выдвижение в партийной иерархии. Сам Брежнев, похоже, сделал вы​бор в пользу Романова: ему стали поручаться ответствен​ные визиты за рубеж, в своих речах Генеральный секре​тарь словно мимоходом стал называть имя Григория Васильевича в первых рядах. И тут же в Ленинград зачасти​ли всякого рода бизнесмены, дипломаты, туристы из США – Романов прощупывался как преемник Брежнева. Видимо, вывод для них был неутешителен: Романов был до мозга костей государственник, оборонщик и в рот Западу не смотрел. Поэтому в перспективе западный мир мог удо​влетворить только Горбачев – со всеми улыбающийся, желающий всем понравиться и прямо-таки светящийся от своего положения.

И вскоре через одно из посольств – то ли Малайзии, то ли какого другого государства – пришла в Москву весть: свадьбу своей дочери Григорий Романов устроил в Эрмитаже, где гостей потчевали из царской посуды. Слух пошел гулять по стране, в Ленинград срочно отправилась на проверку комиссия. Брежнев, сам, кстати, совершенно равнодушно относившийся к роскоши, впервые глянул на своего любимца с подозрением. Этого оказалось достаточно, чтобы перехватилась инициатива.

Прежде чем завершить рассказ о Романове, приведу еще один документ, касающийся Афганистана и Горбачева в бытность его Генеральным секретарем. Он здесь как нельзя кстати, ибо Михаила Сергеевича отличали не только самовлюбленность и желание всем понравиться. Бывший Генсек постоянно являл миру свою неосведомленность во всем, что касалось трагических событий в стране во время его правления. То он ничего не знал про Тбилиси, то про Вильнюс, а уж про трагические дни в Баку и вообще слы​хом не слыхивал.

Обходит в своих воспоминаниях он стороной и Афгани​стан. Но уж если писать историю, то пусть появится на свет хотя бы один документ, утверждающий: все знал Михаил Сергеевич и про всё ведал.

Документ (Послание т. Горбачева М. С. т. Наджибулле. Утверждено на заседании Политбюро ЦК КПСС от 11 декабря 1989 года. Протокол № 175):

«...В деле отражения варварских действий оппозиций в отношении городов, мирного гражданского населения, срыва ее наступательных акций большое значение имеют, несомненно, ответные ракетные удары. Советская Сторона приняла некоторое время назад, как Вам известно, решение о выделении дополнительно для афганских друзей 500 ракет Р-300. В связи с этим крайне желательно, чтобы поставляемые ракеты Р-300 расходовались наиболее рациональным образом. Хочу особо подчеркнуть, что мы пошли на это путем изъятия таких ракет из советских воинских подразделений. Возобновлены поставки такого эффективного средства, каким является «Луна-М». С конца ноябри до нового, 1990 года Афганской стороне будет передано 100 таких ракет.

Мы подтверждаем свою готовность поставить вам современные самолеты МиГ-29...»

Так вот, это о конкуренте Романова на пост Генсека. А самого Романова я разыскал на даче, которую ему разрешили снимать на летние месяцы. Шел мелкий дождик, в дачном поселке не было видно ни души, чтобы спросить, где живут Романовы. Вдруг увидел человека в спортивном костюме, который подкапывал грядку у крылечка.

Я подошел. То ли в самом деле неслышно, то ли дождь перебивал все звуки, но когда я кашлянул над дачником, он достаточно откровенно испуганно поднял голову. Я не поверил своим глазам – это был как раз сам Романов.

Поняв, что невольно испугал человека, я торопливо представился:

– Извините, Григорий Васильевич, но я ищу как раз вас. – И, чтобы совсем успокоить его, добавил: – Я – майор Иванов.

А теперь представьте: вечер, дождь, совершенно пустой поселок, незаметно подошедший человек в гражданском плаще, который сообщает, что он майор и что ищет как раз Романова. А на дворе – буйство дикой демократии, когда самые рьяные радикалы требовали мщения для всех быв​ших работников ЦК, не говоря уже о Политбюро.

По крайней мере, к испугу, непониманию происходя​щего добавилось выражение и обреченности. Однако вско​ре все выяснилось, Григорий Васильевич взял мои вопро​сы и пообещал найти меня сам, если сочтет это нужным. Потом мне передавали офицеры из разных ведомств, что мной интересуется в разных инстанциях бывший член По​литбюро товарищ Романов. Однако что-то, видимо, не по​нравилось ему то ли во мне, то ли в оценках, которые мне кем-то давались, и к Григорию Васильевичу я приглашен не был. О чем сожалею до сих пор.

Но тем не менее материал накапливался, уже можно было садиться за его систематизацию, работу над какими-то главами. Но тут случился полет в космос японского журналиста. Я, конечно, как и многие военные коллеги по печати, написал рапорт начальнику Центра подготовки космонавтов. Перебирая, приводя в порядок свой афган​ский архив после окончания работы над романом, я обна​ружил и эту свою просьбу.

«Начальнику Центра подготовки космонавтов 

от майора ИВАНОВА Николая Федоровича

Рапорт

Прошу рассмотреть мою кандидатуру для подготовки к космическому полету на орбитальной станции «Мир» в качестве журналиста. Готов также выполнять любой дру​гой объем работ, необходимый в полете.

32 года, семь лет служил в дивизионках воздушно-де​сантных войск, имею около пятидесяти прыжков с парашю​том из различных типов самолетов. В качестве корреспон​дента солдатской газеты полтора года служил в Афгани​стане, имею орден «За службу Родине в ВС СССР» III ст., медаль «За отвагу» и знак ЦК ВЛКСМ «Воинская до​блесть». Последние четыре года возглавлял отдел очерка и публицистики журнала «Советский воин». Неоднократно бывал на Байконуре, писал о нем, освещал на страницах журнала полет «Бурана». Ныне – сотрудник Военно-худо​жественной студии писателей.

Член Союза журналистов СССР, автор двух книг.

Воинское звание – майор. Член КПСС с 1975 года.

Рост 172 см. Занимался борьбой, гимнастикой.

Женат, двое детей. Живу в Москве. Родом – из села Страчево Брянской области».

Кстати, первого афганского космонавта готовил в полет один из героев книги полковник Аслам Ватанджар, назна​ченный в 1987–1988 гг. руководителем программы косми​ческого полета.

Я имел определенные шансы на то, чтобы по крайней мере мой рапорт, если бы я его подал, не затерялся: в плюс шла моя воздушно-десантная подготовка, журнальные ма​териалы по космической тематике, и я был в хороших от​ношениях с генерал-лейтенантом И. И. Куринным, членом Военного совета космических частей, который в свою оче​редь познакомил меня с Германом Степановичем Титовым.

Но выше космоса и звезд оказалось все-таки слово: я прекрасно понимал, что, случись удача при отборе канди​датов в космонавты, о работе над романом придется за​быть. А письменный стол все притягивал и притягивал. И после долгих и мучительных раздумий я отказался от этой затеи и взял билет в очередную командировку по сбо​ру материалов об Афгане.

Так рождалась и складывалась эта книга. Повторюсь, что конечно же не все в ней сказано и последняя точка не поставлена. Буду крайне признателен всем, кто добавит в нее свои, неизвестные ранее страницы. Эта тема, право, стоит того, чтобы возвращаться к ней еще и еще раз...

Иванов Н. Ф.
И20 Операцию «Шторм» начать раньше...: Роман. – М., Воениздат, 1993. – 382 с.

ISBN 5–203–01602–Х

Кто был «за», кто «против» ввода советских войск в Афганистан? Как готовилась операция «Шторм»? И почему она началась на 4 часа 35 минут раньше времени «Ч»? Все это и многое другое восстановлено по дням и по часам на основе секретных документов США и бывшего СССР писателем Николаем Ивановым, участником боев на афганской земле.

Книга рассчитана на массового читателя.
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OCR Андрей из Архангельска
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� Цуканов Георгий Эммануилович – помощник Генерального секретаря ЦК КПСС с 1966 года.


� Согласно директиве Генштаба сведения по безвозвратным потерям личного состава передавались в ГШ ежедневно к 24 часам по состоянию на 20.00 за каждую воинскую часть.


� Советские


� Среди погибших в Афганистане были также 190 советников, из них 145 офицеров.


� Названия фракциям даны по названиям газет «Хальк» («Народ») и «Парчам» («Знамя»), выходящих в НДПА.


� Президентский дворец.


� Точка в афганском алфавите означает цифру «0».


� Танк Ватанджара ныне стоит как памятник напротив Дворца, названного после революции Дворцом народов. «Это наша «Аврора», – говорят афганцы,


� На самом деле это был не солдат, а офицер – капитан Иммамутдин. Подъехав на БТР к оранжерее, где засел Дауд, он зачитал ультиматум: «Уважаемый господин премьер-министр. Согласно распоряжению ЦК НДПА вы арестованы. Мне поручено вывести вас из Дворца и доставить в штаб восстания».


Еще не дослушав весь текст, Дауд выстрелил из пистолета по парламентеру, ранив его двумя пулями в руку. Началась общая стрельба. Капитан еще был ранен дважды – в бедро и ногу.





� Ракетчики свои комплексы называют изделиями.


� Мозоль, появляющаяся на лбу от частых поклонов земле во время совершения намаза. Считается признаком особого усердия мусульманина в молитвах.


� Временный поверенный в делах США в ДРА.


� Составлен на основе сведении, полученных из различных ис�точников.


� Через год пословицу дополнят, и она станет звучать так: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут, а теперь меня надули – оказался я в Кабуле».


� Милиция.


� Советника (афг.)


� Солдаты (афг.)


� В целях безопасности родственников Ашима и дуканщика я сознательно несколько изменяю их имена и род деятельности.


� «Аллах велик» – призыв к битве.


� Фамилия в романе оставлена такой, под каков Василий Васильевич находился потом в ДРА.


� Главное разведывательное управление Генштаба.


� Бронетранспортеры и боевые машины десанта.


� Подразделения спецназа в то время организационно в ВДВ не входили, но спецназовцы с самого начала считали себя десантниками.


� Туркестанский военный округ.


� Нет смысла называть фамилии генералов из ГРУ, потому что в дальнейшем они не будут появляться в романе.


� В 1979 году были сокращены сроки в получении воинских званий. Так, старшим лейтенантом теперь становились не через три, а через два года, майором – через три вместо четырех.


� Позывной сына.


� Аэродром в 60 километрах от Кабула.


� Настоящее имя Джимми Картера.


� Пятница, выходной день у мусульман.


� Уничтожить (разг. среди афганцев).


� Имелось в виду, что с 3 по 7 декабря Устинов находился в Варшаве, а Громыко – в Берлине.


� Имеется в виду Плесецкий космодром.


� Органы госбезопасности.


� Общая численность ОКСВ на январь 1980 года составит 81,8 тысячи человек. Максимальная численность контингента была в 1985 году – 108,8 тысячи человек (в боевых частях – 73 тысячи человек).


� Старший лейтенант.


� Имена участников событий не названы в целях их безопасно�сти.


� Органы госбезопасности.


� Штаб 40-й армии, прибывший из Термеза в Кабул 4 января, переедет во Дворец Амина только в июне, когда из Москвы прибудет представитель ЦК и лично убедится, что афганцы сами отдают здание военным.


� Воспоминания участников штурма Дворца под определенным грифом секретности хранятся в определенном архиве. Указ о награждении «мусульман» будет подписан только в апреле – после того как подаст свои списки КГБ по «Зениту» и «Грому»,


� Напрасно ждала 40-я армия этих слов и объяснений. Выполнив свою задачу, она была тут же предана умолчанию ораторами-идеологами и практически в одиночку тащила на себе весь груз обвинений по Афганистану, отбиваясь лишь листовками из типографий дивизионных газет.


� Мотострелковые части, пехота (солд. жаргон).


� Звереныш (афг,).


� Тоже самое происходит и в Чечне.


� Через некоторое время Соединенные Штаты Америки так и поступят с Гренадой, Панамой, войдут в Ирак.





